浪花兇惡

後記

十六年前我從臺南成功大學畢業，到嘉義中正大學讀碩士。我租的房子，工作的三合院，就在稻田和鳳梨田的中間。出門上課，上班或喝咖啡的路上，我遠遠望著各種農作物，白鷺鷥和稻草人。久而久之，它們好像成為我的鄰居。我們靜靜望著彼此，互不打擾。

田野有田野的味道。田野有田野的日常。風吹過田野，稻浪的掀動，也有一種田野的速度感。隨著作物生長，田野的色彩也會變化。在休耕期，農人將稻草紮起，引火燒田，使下一季的田維持肥沃。那種單一，和緩，常中有變的速度感，節奏感，季節感，在田野安居過的人或許都能體會。

在田野生活，跟著田野呼吸，我慢慢把詩的雜質放掉，隨自然的身體完成詩句。詩不只是大腦的精心造作，更是全身心一致的運行。在輯一至輯三，我表達自身和外在的臨場感，交會感，試圖寫下身心與自然共存的詩意。那些年生活的感覺，包括我常去的破爛咖啡店感覺，可能也一起留在句子裡吧。

※

我特別喜歡廉價又破爛的咖啡店。一方面是當年的經濟考量，一方面是在乾淨明亮的咖啡店尤其不自在。只有偏僻小巷裡的爛店才得我歡心。因為夠爛，所以我愛。因為我愛，所以它們撐不了多久就會關門大吉。通常它會有骯髒的桌子，搖晃的椅子，可怕的廁所，亂播的音樂，和心不在焉的年輕店員。我喜歡和朋友在這種地方鬼混，談一些毫無實際效益的事情，或者就一個人看無聊的小巷風景。

退伍後我住臺北，周旋於幾個辦公室之間，每天早出晚歸，耗去很長的時間通勤，領很少的薪水。僅有的一點下班時光，就到路口破爛咖啡店坐著，聽耳機音樂。看街上行人，商店櫥窗，路邊水溝蓋，垃圾，流浪的狗貓。各種事情催逼而來，不斷將我捲入而與我無關。直到深夜才在疲憊中返回住處，迎接另個庸碌的一天。那段日子我在生活壓力下喘息，睡眠不足，對一切感覺淡漠，遂不在意什麼抒情什麼技藝，看到大學時修飾的少作，感到尤為不真實，於是毀棄了絕大部分。時間很少，精神疲勞，只能看稍微看得下的書（連讀也談不上），填幾個不太討厭的字。輯四的作品大多這樣完成。

待久了破爛咖啡店，會遇見熟面孔的街友。他們穿著被丟棄的衣物，拎著舊東西，像日常的另類戲劇。那些物品的式樣，商標，和他們的姿態，共同型塑了時尚之外的街景。時代所欲拋下的，和時代所珍視的，不是同樣真實嗎？輯四大約和這些被棄，傷殘，變異的角度有關，希望表達某些言外之意吧。

※

這些詩被寫了下來，留存在電腦裡。很長的一段時間它們被我遺忘。我離開辦公室，返回校園，課餘時光依然坐在破爛的咖啡店內。出門用餐的上班族經過我眼前。載滿活雞活豬的卡車經過我眼前。陷入奇怪著魔狀態的我，也同時出現在自己電腦螢幕光影反射的眼前。在令人目盲的夏日酷陽下，我渾身冒汗狂敲筆電。漸入秋冬，又在新竹不可思議的暴風裡猛按，就像跟鍵帽有仇一樣。就這樣完成了《13》，並感覺非將它出版不可。

《13》成書之後，《浪花兇惡》有幸獲獎，事實上這些才是我的第一批作品。它們像清冷的海浪朝很遠的地方退去。謝謝幫助我鼓勵我的諸多前輩老師朋友，寫下此文以說明，並紀念每一間被我愛過且果然倒閉的咖啡店，那是年輕而頹唐的我的歲月。