潮聲

推薦序

薛好薰打開了那扇門，日光穿透，

父親母親在光影裡，笑著

蔡詩萍

我們都要等到，能打開直向父母與自己關係的那扇窗，或那扇門，我們才叫真正懂得愛吧！

父母對我們的，愛；我們對自己，對另一半，對小孩的，愛。

否則，門窗半掩，隨風搖曳，光影晃盪，我們不一定能在掩映之間，窺見得了我們與原生家庭的種種情結。

拿到這本薛好薰新書稿的電子版時，手機螢幕上，每每看到吸引我的段落，我便撐開拇指與食指，在段落上下撐開的滑動中，感覺我進入了，又一個「中年孩子」向父母敞開的那扇門窗。

一段又一段，我滑開了，另一個人，內心世界的「我父親」。

只是，薛好薰不只談了她父親，也相對地，談了她母親。談了，她父母與她，生活過的不可能遺忘的，深深有情的地方。有些，是故鄉之地，有些是出遊之境，而有些，則不過是日常裡，車內的空間，起居的空間，相互發展出看似淡漠尋常，實則要到人去樓空之後，才懂那是我們彼此相擁過的空間。

以前，同在一個空間裡，我們關係曾親暱，曾緊張，曾淡漠，曾想擁抱對方卻也止步，然而，總有一個然而的來臨，戛然而止地，劃出了一道斷裂，那空間裡，再沒有我們曾經想擁抱，想訴說，想道歉，想說一句「我愛你」的那個人了！

讀薛好薰的文字，有一抹淡淡的，宛如日光晒進空了的房間，在浮盪於光影下的微塵中，我們聽到自己心底汩汩流出的往昔，這房間曾經有年輕的爸爸，有忙碌的母親，有我們孩子一般的天真，還有青春期以後，必然的荷爾蒙情緒。

每個人的爸媽，都是我們內心的一塊，不知如何去打開的「認識自己成長祕密的房間」！

那裡堆滿了，我們熟悉卻已經塵蟎了的老家具、舊箱盒，我們經常在長大後，回望那個房間，心情糾結，感觸複雜，總想著：應該去整理整理了，卻一直就那樣耽擱著，耽擱著，直到有一天，爸爸走了，媽媽也走了，我們還可能沒去整理過……

薛好薰為我們掀開了「那個房間」：父親的沉默寡言，未必是沉默未必是寡言。母親的焦慮不安，也未必是那麼的焦慮與不安。

倘若我們終其一生，不敢也不願重新打開「那個房間」的門，我們勢將沒有機會，重探通往我們內心世界的階梯。

我很喜歡這本家族的書寫。

平平淡淡，孩子眼裡的父親，去海上漂泊經年，回來，安安靜靜，在陸地上摸索家的感覺。

外向多話，孩子眼裡的母親，跟很多家境一般的家長一樣，總是在多賺一些錢的發財夢裡，捱過了一天天一年年。

　我們都沒有賺到很多錢，但我們都長大了，都有了自己的戀愛，自己的家庭，自己的孩子。

一代人看一代人，看他們怎麼走過自己不能預期的人生，看他們怎麼愛過我們，這應該是我們書寫家族，重新打開「那個房間」，所能發現的，最豐富的家當吧！

《潮聲》一篇篇地讀下去，我在薛好薰打開的窗牖裡，看到一對夫妻的日日夜夜，「歲月靜好」通常都是不平靜不怎麼美好時主觀的禱詞，但我們書寫我們回眸，在潮聲一般的起伏跌宕裡，我們努力地，挽住了不能散去的愛，平平淡淡，在歲月裡被淘洗的愛。

自序

潮聲拍岸

父親過世後，每當打開筆電逐字敲打時，他的形影便自動浮現腦海。我不斷揣想如何將積累許久的記憶，一些片段又零瑣的，還原成栩栩形象。從父親吃魚、泡澡、出遊、他常坐的寫字桌角落，以及數十年來始終簡潔的房間……努力串接他以往的生活樣貌。為求完整，又從姊姊弟弟口中拼湊那些我不在場的時光。

每個回憶都不免像無限輪迴的電影般，以死亡作為句點。父親的一生似乎可以用幾個簡短的標題定調，那篤定的行事與日常，像時鐘的指針總在既行的軌道上不斷循環：早上打開寫字桌電腦、午後開著電視，有時打盹，晚上是和兒孫視訊時間……直到耗盡電力，定格。

他總是以輪廓分明的剪影方式，靜默地存在，當一個觀察者、傾聽者，再大的波瀾也只是在心中震盪，做的永遠比說的還多。我心裡清楚，這些拼湊與努力，零零落落地撐起的，永遠只是斷垣殘壁，更多消失的，已經一去不回了。

在那些描摹父親的時刻，彷彿可以感覺到他就在身後端詳，以慣有的表情微皺著眉頭，眼神恢復年輕時的晶亮，而且凌厲。

不管他同不同意成為我筆下的樣貌，他都無法表達，只能任由我。他該知道，屢屢用文字召喚，是我和另一世界的他聯繫的方法。而當初在醫院和父親告別時，為了讓他不要牽掛、安心前往佛土，所強忍的淚水，總在書寫的時候不受控管地奔洩。我慢慢知道，子女一旦為父母流淚，那淚水成分，懊悔的居多。

那一年獲得文學獎，計畫利用獎金帶父親出遊。他一向儉約，也捨不得花子女的錢，唯有用額外的獎金才能說動他出遊。每當在視訊中討論地點，父親似乎可以從母親病情所籠罩的陰霾中，稍微撥開雲霧，現出幾絲陽光。卻不料一場車禍，扭轉整個計畫，父親飄然遠行另一個國度。

還記得，我們接獲通知趕到醫院加護病房，一一上前向父親道謝，並且告別。躺在病床上的父親和前幾日一樣闔著眼，只是生理監視器上的心跳、血氧飽和濃度、血壓、呼吸等原本起伏著、讓人心情隨之波動的指數，變成一片寂然。我再三審視，無法置信，原來這是父親離開的宣告，此刻，他已經化為另一種存在，不是眼前我們所看到的他了。

和姊姊弟弟在病房外商量各自分頭辦理後事，失去父親的痛覺感測路徑似乎暫時受阻了。總之，沒有依循原有的傳導路線直奔腦部，而是被什麼堵住了一般，顯得缺氧而沒有力氣，雖然說著話，但是腦中卻是呈現真空，總需要一再喃喃複誦，才能記牢被交付了什麼任務。

沒有更早，也沒有更晚，一向寂靜的手機突然響起，將我飄搖的神思定住了。仔細聽辨對方的言語，原來因為我獲獎，出版社遂邀請在春節後的國際書展分享創作歷程。

不知道自己的聲音是否顫抖著，當我告知父親剛過世的訊息，無法出席，電話那一頭似乎是驚慌了，連忙說：「沒關係，沒關係。」很快地掛了電話。

電話斷線，彷彿也讓我和現實再次切斷，又回頭看著大大小小的家人站在幽暗長廊上，森冷的地板反射著幢幢影子。霎時間不太能確知我們圍在加護病房外做什麼，彷彿等一下探訪時間到了，還要進去看父親。

後來回想起這一幕，彷彿是一場突兀的夢境跳接，不免疑惑：人生到底能有多戲劇化？即使寫成劇本搬演，恐怕也會被觀眾質疑。所以，我始終無法參透，從書寫、得獎、未能成行的旅行、到病房外的這一切，命運之神到底秉持何種創作意識在執筆？

而，我們只能被迫地在祂安排的時空背景下，為父親送行。那年春節，之前之後，台灣的天氣一逕地冰寒，北部的平地甚至雪霰紛飛。我們在台南，感受到的冷冽更甚，彷彿置身冥王星的冰原。

送別父親後，將母親接到北部，雖然和弟弟輪流照顧，但也漸漸嘗到過去父親獨力看顧母親的難處，懊悔自己做的太少。

年少時和母親的關係一直劍拔弩張。沒辦法和她親近，習慣把母親推得老遠來審視，當時的眼神是極其冷冽而沒有溫度。愚騃地以為成年的世界有一道不可侵犯的界線，但母親一直在外頭攀跳，始終沒有跨過那條線，成為一個像樣的大人。直到自己成年後，才知道那線條不僅僅是虛構，而且極不公平，大概只有聖人才能攀越，那審視的標準反過來套在我身上，也一樣對自己失望。

四年來近距離地看著母親抗拒不了歲月轉動的離心力，精神、體力、記憶……所有一切被甩出地球運行軌道之外，變得又乾又皺。母親的蹣跚窘困，讓我將所有記憶懸置沉澱，濁重的下沉，輕盈的上浮，不斷回想她勞苦的一生、年輕時的種種喜好以及病後的對照，也回想我們的關係，以及推想更早以前，母親和她的母親的關係，這其中有某種複製與變異，痕跡了了。

我看母親的眼光改變了。以往對她疏忽、冷淡，在最後相處的日子，我一路陪伴著，參與和消化她的無能為力、怨艾、不安、恐懼、暴躁、痛苦、不甘、憤怒、哀傷。醒悟自己的罪愆像用了隱形墨水書寫一般，隨著時光的烤炙，慢慢浮現上來，赫然發現，有那麼多要彌補的罪狀。這時才懂得感謝母親，她以自己的病把我拉回到她身邊。

母親在世的最後一個冬天，表面上還是維持一樣的作息，不一樣的是她已經無法言語，神識經常是渾沌的，看著電視、看著周邊的家人，眼睛無法聚焦。那天，我坐到她的輪椅對面，用每到冬季總是冰冷發麻的雙手握住她，她乾皺的手還是溫暖如昔。我故意說：「媽媽，我雙手會冷吱吱欲安怎？」母親先是茫然看著我，後來，我瑟縮的冰寒似乎觸動她腦中某處還沒有完全被失智侵占的區域，飄移的眼神逐漸安定了，皺著眉頭，露出悲憫與擔憂，被我握著的手彷彿想要把我焐溫暖一般，出現長期以來少見的力氣，回握著我，久久不放……

母親是在睡夢中離去的。就像在西蒙．波娃的書中，護士所安慰的：「這是一場極為安詳的死亡」，母親應該對病痛沒有知覺了，最後也完全脫離病痛，離苦得樂。在此之前，雖知和母親相處的日子不多，但是因為沒有確切的倒數期限，一邊提吊著心，一邊又心存著僥倖，以至於告別的日子真的來臨時，所有的心理準備宣告無效，傷痛並未減輕絲毫的衝擊力道。

西蒙．波娃寫她父親過世時，她待在他身邊，「直到馴服了這道由存在化作虛無的過程」。但不管我在守喪期間，或者，迄於今日，我一直沒有像西蒙．波娃那樣的修為，那股失親的惶然，以及母親由存在化為虛無的過程一直沒有馴服，或被馴服。

和姊姊玟伶在通話時，一起回憶小時候母親的辛苦和付出；小弟元龍找我一起去竹北參加烏魚節，重尋母親製作烏魚子的過程；大弟福全在上海工作，於母親生日前夕夢見她，醒來後和我視訊聊起，兩個中年的姊弟，隔著海峽、隔著螢幕，邊憶及母親邊唏噓，相對拭淚……

每當這些時刻，既感傷、又感謝父母親，還好，他們給了我手足，有姊姊弟弟陪伴，了解彼此失去他們的巨大憂傷。

還好，父母親也並未真正遠去，一直被我緊緊擁抱著，攬在我的腦海和文字裡，不斷拍岸，迴盪潮聲。