憂鬱的貓太郎

推薦序

街路貓生與眾生相

果子離

聽說王幼華寫了一本好看的小說，是「讓人不時會心微笑」的那種好看。乍聞此說，幾分懷疑，幾分好奇。印象中，王幼華的作品，不論小說或論述，向來以思考深刻、意念繁複著稱，加上實驗性強，形構成閱讀門檻，正襟危坐、皺眉苦讀尚且不及，怎麼可能發出會心微笑？

及至翻閱書稿，心眼為之一亮，這一讀欲罷不能，時而莞爾，時而長嘆，真是愉快的閱讀經驗。自此確信，王幼華果真寫了一部妙趣橫生兼且意味深長的小說。

讀過夏目漱石《我是貓》的讀者，不免把兩本小說拿來對比，相信出版社也會以「台灣版的《我是貓》」作為《憂鬱的貓太郎》文宣主軸，不過個人觀感，兩者不太相同。同樣以動物擬人化手法寫作，同樣從貓眼看世界，同樣借貓之口嘲諷人界，批評時事，但如果預設《我是貓》為貓小說，讀起來會覺得卡卡的。夏目漱石的貓太過博學多識，上知天文，下知地理，文學、歷史、哲學、物理，無不精通，牠不但擔任敘述者角色，旁觀主人與往來賓客的互動，記錄彼此對話，並且引經據典，侃侃獨白，以嘲諷人類的愚蠢。

偷看主人讀書，偷聽主客對話，運用讀心術，無論如何也不可能這麼博學多聞啊，聽這隻貓講話，就像人與貓表演雙簧，作者在貓背後講話，又如柯南躲在毛利小五郎身後敘述破案經過。整部小說貓不夠貓，總覺得人性偏多，貓感不足。

相對的，《憂鬱的貓太郎》卻是不折不扣的貓小說。王幼華筆下這群貓，個個形象鮮活，性格分明。他描述貓的心理與生理，寫貓的性與愛，生活習性，生老病死，煩惱與執著，以及生而為貓的驕傲，王幼華寫活了每一隻貓。養過貓的人，讀之莞爾一笑，沒養過貓的人，發出「原來貓這樣啊」的慨嘆。

以動物為敘述者的小說，動物眼中的人類通常可笑愚蠢，王幼華筆下的貓自不例外，牠們有自信，以貓為榮，不解自稱理性動物、萬物之靈的人類，卻凡事求神問卜。貓兒慨嘆，人的腦袋有缺陷，不如貓的完整，「他們相信的東西，貓都不相信」，多麼自負。這些貓們常常相聚閒聊，聊貓間瑣聞，也談人類蠢事。嘰嘰喳喳，或天真論事，或嘲諷以對，或暗喻或明說，時有警語，屢現機鋒。

在看似簡單的形式中，王幼華做了兩個設定，讓《憂鬱的貓太郎》一書立於不敗之地。兩個設定分別是街與貓的設定——貓以家貓為主，但一隻隻不時從家裡遛達出來，東家長西家短，天南地北聊天，故事場景遂從家屋移動到街頭，視野拉開，大開大闔。

且說街的設定。小說以兩百多公尺長的街道為場域，區區一街，說小不小，三十幾隻貓，十幾條狗，精華地段三、四十家店面，一店一戶人家，各有個性命運，市井小民，眾家百態，便足以串連起一部小說。更何況小說家不會單純敘述萬家燈火下的人家，奈波爾筆下的米格爾大街便成為殖民社會的象徵和縮影，宮本輝寫夢見街，吳明益寫台北市中華路的中華商場，都各有懷抱。王幼華的福康街其實是台灣社會的縮影。

再說貓的設定。從家宅到街頭，這些貓出出入入，爬上爬下。若論扮演街道觀察家與敘述者的角色，貓比同為毛小孩的狗更適合，樓房、街巷、屋頂、水塔，「只要能落腳，可以抓住什麼的，都可以進入，貓可以抵達的地方，人類無法想像。」「對貓來說，很少房間是進不去的」。

作家愛貓者多矣，若將筆下貓文編輯成「貓誌文學大系」，工程之大，難以想像。貓奴同溫層之厚固然不可思議，但也有負面待貓者，知名如魯迅，寫過一篇很有意思也引起若干非議的文章。〈狗．貓．鼠〉一文說道，他曾撰文表示厭惡貓類。此文即短篇小說〈兔與貓〉，此篇講弱肉強食，以弱肉的兔與強食的貓來對比，對於作為加害者的貓，自是負評。文章一出，惹怒愛貓族。但魯迅分析仇貓的原因，倒也不是沒道理的，且看這段：「牠的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀鼠，總不肯一口咬死，定要儘情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這纔吃下去，頗與人們的幸災樂禍，慢慢的折磨弱者的壞脾氣相同。」

貓兒和人類共有的惡行劣跡，由此可見。不過，這些指控，王幼華與他的貓群恐怕是不會贊同的，37則〈殺〉寫道：「被召喚起狩獵和防禦的本能，曾經有的教養便消失了，貓也是這樣。」小說用了「也是」二字，沒講和什麼生物也是，但推想可知，人類也文明不到哪去。之後又來一小段，82則〈真正的貓〉說：「吃過老鼠或鳥的貓，是可怕的，街上其他的貓不太願意接近牠們。有貓說，就像犯過罪、坐過牢的人一樣。」

《憂鬱的貓太郎》對貓性的描述，散見於每則或長或短的篇章，王幼華知貓愛貓，讀他的貓誌樂趣無窮，而在輕鬆的文筆底下，可看出他對社會議題的關注不減，只是轉換風格，透過平易近人的手法來表現。我十分樂見這樣的突破。
 

在不同街角遇見太郎

張典婉

初讀《憂鬱的貓太郎》，驚異與王幼華昔日小說作品《兩鎮演談》、《惡徒》、《東魚國夢華錄》等的風格如此截然不同。《憂鬱的貓太郎》採擬人化手法，在一一三則寓言般的情節段落中，年老而有些病痛的恆昌雜貨店店貓太郎，日日在福康街上晃盪遊走，牠從文青、憤青，一路走成一隻憂鬱的老貓。小說透過太郎的眼睛，輻射勾勒出福康街的貓國度，以及人類世界。

在八○年代，王幼華被視為都市文學作家，林燿德亦曾評介是當代重要文學寫作者。出生於苗栗頭份的他，大學時赴台北就讀，畢業後曾進入出版社工作，多年的城市經驗，成為他此後作品中引領讀者穿梭都會街頭，探索幽黯角落與邊陲人物，以及批判反諷複雜人性的內容。那也許取材自社會新聞，也許來自曾經匆匆錯身的路人甲乙，皆帶給讀者既熟悉卻又陌生的城市空間感。

後來，王幼華告別都會，返回出生地安居。他先後擔任高中教師、大學文學系所教授，其間安靜沉穩地為苗栗編寫了一本又一本地方文學史，研究在地傳統詩社及文人往來交誼，也投注心血在文化活動，且持續創作不歇。

直到推出了《憂鬱的貓太郎》。當我們閱讀到小說中對小鎮日常的描繪，對人情世故、生老病死的探觸，會以為寫作者是否隨著年齡增長，逐漸過起歲月靜好的平實生活？

王幼華透過一生沒有離開過福康街的太郎的視角，偵察台灣鄉鎮的街頭風景。我們因此認識了吉利機車行、鴻亞西服社、鑫亮五金行、大仁西藥房、福旺金紙店、金寶佛具店……，大大小小店家，如此熟悉又陌生，宛如我們在某次島內旅行時，不小心搭錯車、下錯站，曾經漫走過的地方鄉鎮。

然和太郎的形象背景有些反差的作者，實則在這部作品中，以另一種表現方式，延續了他常有的諷諭批判精神，曾經出現在過往小說中的議員、里長、大老闆、小人物，光怪陸離的社會事件，依然埋藏在貓言貓語中。

太郎宛如是另一名街頭遊俠，這隻恆昌雜貨店的第六代店貓，對福康街的歷史背景知之甚詳，可以暢述街上建築的風格特色，更能細數福康街上的貓們。例如愛碎嘴八卦的編織貓、看似高尚的賓士貓、熱衷鍛練的健身貓、十月出生並因此得名的文青豔豔……

太郎與牠的同類們，不僅有各自的身世故事，還會群聚糾眾、相互搶地盤。而從牠們眼睛看出去的，除了對狗群的嘲弄，還包括地方樁腳的喬事標工程，風情女老闆介入他人家庭，神祕上師對眾多信徒的「教誨」，及至於外配、健身、手搖飲料等議題潮流。一則則對話與段落，都是台灣城鄉小鎮的日常，也都藏著時代的印記，讓人不時回想起作者昔日作品對現實政治社會的觀察與思索。

這些年來，台灣經過經濟起飛，台商西進，政黨輪替，跌跌撞撞告別了上個世紀，接著迎來了島嶼上無人能躲過的國際化、全球化。在巨大影響下，移工、外配在世界各城市間流動，而台灣許多地方鄉鎮在城鄉差距、產業空洞化之下，顯露出荒疏面貌。

看似無事，遊走街頭巷弄的太郎，是時代遞變最好的觀察者，一如近三十年來蟄居苗栗的王幼華，他安靜讀書筆耕，觀察世態炎涼，不若許多前輩作家步入宗教懷抱，或感嘆歲月不再，反而是以另一種身影再現江湖。王幼華以《憂鬱的貓太郎》挑戰自己過去的寫作風格，在這部詼諧的貓語錄中，他換上貓面具，削減了早年的鋒利質疑，但卻未忘初衷，依舊佇立在小鎮老街上，敏銳記錄下一切荒謬與荒蕪。

書中太郎自述：「這些稱號中，我最不滿意的是『福康招財貓』。那隻肥敦敦的招財貓，披金戴銀，滿臉假笑，舉起一隻手向人招徠，俗氣，虛假，又裝可愛，我有那麼不堪嗎？」或可視為寫作者的自省自惕？

夏目漱石的經典作《我是貓》，以貓族之眼，描繪當時的社會百態，開啟了日本的貓文學脈絡。時空轉換，王幼華以《憂鬱的貓太郎》寫下了獨特的台灣版。有趣的是夏目漱石其實是狗奴，王幼華也不養貓狗。喜歡貓的讀者們看完《憂鬱的貓太郎》後，也許亦有興趣比較世界各國作家如何與貓同行。

而如果下次旅行時，不小心迷路或下錯車站，來到了福康街，環視周邊似曾相識的街屋地景，也記得留意是否與憂鬱的貓太郎錯身而過。

自序

來自窗口的凝視

書桌前的窗戶可以看到對面五樓的公寓，窗前的院子我種了紫藤和龍吐珠。紫藤長得特別繁密，花朵盛開時，許多蜜蜂和灰蛾、白頭翁都會來啄食，生機盎然。

多年來我在書桌前讀書、寫作，在這些花草之間，老是覺得被什麼注視著，原先以為是一直想進到室內的白頭翁，那些精壯的鳥用著尖銳的嘴，不時敲著窗子，眼珠骨碌碌地注視著我。揮走了牠們，還是感覺被什麼注視著。終於有一天，不經意地抬頭，三樓一戶人家的窗戶裡，坐著一隻貓，原來是牠，被我發現後，就故意轉開頭，一副很淡漠的樣子。

是隻黑白相間的貓，眼珠黃澄澄的，身體肥肥的，應該是長久被關在樓上，缺乏運動，日子很無聊的貓吧？此後牠看我，我看牠，成為一種日常。

後來五樓的人家發生了變故，那隻貓便跑出來了，經常在巷弄遊盪，引來不少附近的貓。那些貓大大小小、五顏六色，牠們也不時跳進我家，巡走一番，帶來一陣騷動。若是其中有母貓發情時，巷弄便開始充滿古怪的嚎叫聲，追逐聲，打鬥聲，到深夜時仍不停止，這一帶便顯得淒厲詭異。

變成街貓的牠，不再那麼意態悠閒，身體瘦瘦弱弱的，神情緊張，動作倉皇。有時會站在公寓門口，等有人開門時便急速溜進去，回到已無人住的住家後，牠會重新坐在窗口，由上而下的凝視著我。這兩、三年因為持續寫著一部長篇小說《福爾摩沙疲憊》，心情經常高低起伏，在愛憎的情緒間糾葛，時時難以安頓。忽然一日，不知何故突然寫起患有憂鬱症老貓的故事來了。迄今不能明白，這樣的衝動是被召喚了，還是一種心靈的反撥。

我寫的那些貓，背景是在台灣某座小鎮較熱鬧的街道上，牠們大多不是寵物，習慣穿街走巷，熟悉街上的各家各戶，認識這個人、那個人，人們也叫得出貓的名字，知道這隻是誰家，那隻又是誰家的。那些貓來來去去冷眼的看著街上人們的恩恩怨怨，是是非非，貓群之間也上演著自己的故事。

憂鬱老貓的故事，隨興而散漫的寫來，進度出乎意料地順利，每每在完成一段後，便有意無意地朝向三樓，喃喃的唸給凝視著我的貓聽，牠的表情有時淡然冷漠，有時專注凝神，有時打著呵欠，激動時還會踱著腳，十分感慨的樣子。這貓聽完後會用眼角餘光瞄瞄我，並不提供什麼明確的意見。

感謝編輯昀臻對本文的諸多指教與討論，使本文更加地完善。