遊樂場所

推薦序

洩漏的衛生股長——閱讀林文心《遊樂場所》
馬翊航（作家）

小學四年級某天週六下午，我邀兩個要好的女同學到家裡玩。進門後，女孩們端坐在光潔的客廳，媽媽正要端水果出廚房。突然一股尿意，我夾著大腿移向二樓廁所，但尿液實在止不住，剛上樓梯就一口氣放了出來，染濕了黃色休閒褲。我卡在一樓與二樓中間，褲子吃了大水，沉沉地要下墜。我不知怎麼管理表情，只能朝著（驚嚇過度的）女孩們傻笑——
初讀文心《遊樂場所》諸篇，很難不去想到一坨一坨與不潔、羞恥、體液相糾纏、近乎奇觀的膠著記憶，即使忍住不去描繪（或自爆），身體顯然也用它的方式記住了。漏尿事件當時也在場的父親，合理地對我槌下一句：「丟不丟臉！」三十年後裡重述此事，不免也是丟臉的。丟是喪失，臉是形象，《遊樂場所》是諸多關於喪失與形象的故事，但也如便器般，接下了生活中關閉又不慎走漏的記憶。我在小學時當過學藝股長、風紀股長、副班長，卻從來沒有當過衛生股長，顯然我不是個與「衛生」連結的孩子。誰能當上衛生股長呢？此指派或遴選，有其邏輯與期待；「股長」是同學，也是整潔秩序內的環節，但這個「人」所引發的清潔行動，也不免使人有種便祕感：看似比學習次要，卻更是校園生活的一種核心。

同學，下面結塊囉

不潔的威力，會以最細小的方式，引起各種過敏反應。瑪麗．道格拉斯在《潔淨與危險》裡，提及某些瑣碎的「微型禁忌」（例如杯子的損痕會引來病菌），尋常作用在日常生活的分類系統。極端的像薩拉馬戈的《盲目》，在所有人都染疫失明、粗暴地被隔離後，小說使人幾乎可嗅聞地，揭發失能群聚生活後「骯髒」之擴散。文心的〈淨女〉裡，有一條女宿生活的隱形規則：內褲放到公用洗衣機裡洗很噁心。學生時代在男宿生活時，我從未思考過此一內褲問題（果然不是衛生股長的料），但諸多「公私之間」與「你怎麼知道那裡有什麼」的隱憂隱喻，共同繞出了文心小說中絕妙的戲劇性與不安感。
這些流出流不出的難言之隱，月經小組近年有顏訥的〈經血旅行指南〉，便祕小組早有〈紅玫瑰與白玫瑰〉的孟煙鸝。寫下身體之隱私與失控，並不全是解放污穢，也不只是擁抱秩序，大部分的狀態是：它們結塊了。這種「核」對（硬塊、突起、纏繞不去）與「整」潔（面對、壓制、被搞弄）的感覺，反覆突起冒出於全書，例如〈遊樂場所〉的糞尿、〈鳥事〉的指間汗皰疹、〈姊姊〉的乾燥陰部、〈淨女〉的分泌物⋯⋯我想起阮慶岳的《山徑躊躇》，小說女主人公在性愛中途，落出一顆細小的屎塊，她需要感覺羞恥，卻不禁去想那與歡愉與鬆懈之間的張力，房間外的花園，似乎以異樣的途徑在愛的腸道中徘徊許久，深情結晶。文心大概不是古典的精神／體液學說的復興者，但奇怪那些心靈狀態就跟體內管道一樣，會排除、堆積、纏結，也會逆流。不是幽靈，反而的的確確就是毛球、糞塊、石灰垢、蛋白露。也許比起廁所中遮掩恥聲的貼心「音姬」，她更要成為錄音姬、擴音姬。〈遊樂場所〉看似是在公共場所尋覓優良放屎點的故事，但小說中層層疊疊的私／處與體感細節，也是諸多（不）快感的遊戲與幻影。最後，那不管怎樣還是弄髒了的女主角放聲哭泣，儼然是公廁版的〈古都〉了（——體液——要落就落——）。公廁門板下似有陰風徐來，我們若是精神上的便祕者，這本小說又還要導引、推出哪些祕結（pì-kiat）？

非即時性遊戲

同樣是第一本小說作品集，《遊樂場所》也使人聯想起郝譽翔的《洗》。兩本書開篇都是與小說集同名的短篇（關於水、日常、性、秘密），其他篇章則有層層的出逃與失蹤。浴廁房間不是罕見的主題，有趣之處在文心把時間如同其他結核之物，放進去一併摩挲。〈銘心刻骨〉中有一間預約制的刺青工作室，以及一間小廟，兩者都像願望與秘密發酵的甕，刺青、寫作、擲筊幾種原本透明度不一的「傳訊」行為，也被放在一起搖晃。撞擊出來的熱鬧，就像小說最後神明眼前的那場人生戲劇。在〈鳥事〉裡，文心寫佛堂有菩薩在，讓房間失去了時間。時間在她的小說中一如活物，〈銘心刻骨〉中是心願與時差，〈造句練習〉裡是重複與分割，〈有喪〉裡是儀式與軌跡——人是「被遊戲」的，記憶不在現場，她要寫出那鋸齒狀的先來與後到。
閱讀《遊樂場所》的八篇短篇，另一種遊戲在於兩兩配對。除了〈鳥事〉內的雙軌敘事，篇章之間同樣適合製造彼此的通道（我的組合是〈淨女〉配〈遊樂場所〉、〈有喪〉配〈鳥事〉、〈造句練習〉配〈銘心刻骨〉、〈姊姊〉配〈哀琳〉）。人物與人物、人與物的自由聯繫，也會有另一種趣味。除了反射出選篇、編輯上的講究，也呼應著全書關於內／外、彼／此、是／非的流動與滴漏。其中〈造句練習〉是我特別喜歡的一篇，小說罕見地使其中某個人物的名字，每次出現時都附上括號，以收納名字「原來的」發音。括弧的障礙形成提醒，這是失蹤的記號。使得表面上醒目的「受困」，有機會挪移到抽象意義的匱乏與對決。〈銘心刻骨〉則以刺青與草圖，在相較其他篇章更清淡的故事，暗示了其餘同樣關鍵的主題：生活方案的敗陣、恥感與行動的角力。重重環繞「私密」與「不慎露出」的故事與心結，隨著閱讀的逐步推進，似乎顯現了小說家的某種任務與職責。她來擦拭，她來掃除，她來追問。在極度緻密的點描之下，顯然有當前難得一見的感通與強悍。
不得不說是受文心啟發，我去追想那件漏尿事的後來：除了被責罵、自己清洗，忍著（或忘記）尷尬繼續與女同學完成下午的遊戲與功課，之後我怎麼安慰自己的羞恥？我的父親怎麼安慰他對兒子「無能」的困惑與憤怒——雖然有點想不下去，有點遭遇障礙，但那不就是〈鳥事〉中的一句，幾乎是寫作的隱喻：「太麻煩了，誰稀罕為了吃到這樣一小點的果仁，而大費周折？」
瑪格麗特．愛特伍的短篇小說集《跳舞女郎》，最後一篇叫〈出生〉，是一篇關於分娩的故事，幽深之處如語言與生命的遞送與交接，具體之處也落在生產灌腸之必要。世俗、流動、堅固與詩意，正像文心的小說。愛特伍最後的句子是這樣的：「後來的日子裡，珍妮自己開始順著全新的詞語漂流，她的髮色慢慢變黑，她不再是過去的自己，而是，漸漸地，成為另外一個人。」