偽魚販指南

【推薦序節錄】生活總是如此嗎──讀林楷倫《偽魚販指南》◎朱宥勳

……《偽魚販指南》從任何意義上來看，都是散文，而不是小說。不過從這本散文集裡，敏銳的人也能發現，林楷倫本質上更接近一個小說人。他的散文不甘心於純粹的記敘抒情，更講究元素、意象之間的排兵布陣，結構的遞進波折、人情事理的迂迴埋伏，都有小說的況味。比如〈背骨仔〉一篇，寫丸美大姐與自立門戶的夥計全仔如何爭鋒相對，又是如何形成一種互槓卻也各留一步的默契，精采萬分，彷彿魚市場的空氣裡都有電流激射了。或如〈尿尿樹〉裡的苦命人，無技能無出路又受人欺壓，林楷倫卻能在骯髒汙濁的氛圍之中，捉住卑微人物心裡的暗櫃，寫出表裡未必如一的深邃。〈駱駝先生〉的世代默契、〈是的，主廚〉那裝模作樣的真實夢想，乃至於寫暴烈親情的〈弓魚〉和〈冰箱〉，也都各有驚心動魄之處。要論寫人的功力，林楷倫已毫無疑問是文壇前段班的水準。
對，不是「新生代」的前段班，是文壇的前段班。這樣說或許有人會認為太激進的，但我確實很難想到有哪幾位寫作者，能像林楷倫這樣寫人。如同我對他的最初印象，他寫人不求面面俱到、結構嚴整，而是擅長編織種種矛盾的跡象，呈現出人情世故裡的「鬥而不破」及「愛而不言」。不信的話，讀者們可以細讀〈女人魚攤〉一篇。這篇文章所描寫的「女人的魚攤」就充分顯現了林楷倫掌握人物複雜性的能力。從開篇阿娥姐「不知為何要當魚販」說起，漸漸帶入她那心不在焉的丈夫，而後是阿娥姐所「庇護」的一干幹練姐妹。而在這看似普通的「女人當自強」主調之下，文章尾段突然話鋒一轉：「作為男人都知道，一個人躲在暗處能看什麼，能拋棄工作的又是什麼。我沒跟阿娥姐講她先生在車上幹什麼，我想她也知道。」

這一段圖窮匕見，我初讀時有種當胸中了一刀的感覺。最難分說的不是「我知道她先生在幹什麼」，而是「她知道我知道她先生在幹什麼」。全文裡，阿娥姐從來不漏一絲口風，林楷倫不寫她的脆弱，甚至也不強調她的堅強，只有一股「生活總是如此」的韌性貫串其中。如果我們抓著這條線索回看阿娥姐的種種行事風格，一切竟都有了不一樣的意義。吳爾芙說要有「自己的房間」，阿娥姐「自己的攤位」卻更顯寬闊生猛。一座魚市場，可以是詭詐鑽營之處，可以是傳承家業之處，可以是職人盡顯身手之處，又怎麼不可以是生活之外的生活、家庭之外的家庭？

近年來，寶瓶出版社以林立青、大師兄等作家領銜，掀起了一股「職人書寫」的風潮，為台灣的散文書寫注入了既古典（在寫實主義的關懷上）、又新穎（過去罕有寫實主義作家真能這麼寫實）的活力。然而若要吹毛求疵，我們多少能感受到，職人書寫喚起的往往是讀者對某一行業獵奇的好奇心，至於寫作本身的精純程度，就不一定得到同等的注目了。從「職人書寫」的角度來看，林楷倫的《偽魚販指南》也毫無疑問，是誠意滿滿、魚味十足的作品；然而除此之外，我更期待讀者發現的，是林楷倫就算不仰仗他那豐厚的經驗素材，也有一擊必殺之能的文字鍛造。

現在的林楷倫，在文字的雕飾上雖然沒有我們初識之時那麼濃烈華麗，卻還是「下手很重」——那是精準捶向心口，使人悵惘、使人茫然、使人苦笑的一手。同為讀者，我的建議是：放空你的情緒，準備前往下一頁吧。那裡，你不會看到柔婉然而虛弱的文藝腔，而是每一行字都毫無保留，即將深深刻印在你腦海裡的新世界。

【推薦序節錄】我把金目鱸魚香煎得更香酥脆皮了　◎王浩一

……《偽魚販指南》不是美食書，而是魚販阿倫非虛構的文字創作。過去我多流連菜市場的小農，書寫蔬果的栽種，見多識廣也深諳食材挑選，甚至動手料理也有幾分把握，但是這本書寫的是魚販第一人稱的經驗，我眼睛一亮！

我擅長在菜市場觀察，也善於發問重點與眉角，這是多年來走訪各地無數大小市場訓練有素的能力。但是，市場裡海鮮魚貝類攤位多僅僅拍照，便匆匆離去，剛剛問過的魚名，兩三步後就忘了，雖然好奇廣泛的魚食知識，但是我有自知之明，對於魚販僅能敬而遠之。作者在《偽魚販指南》中所描述的全部是我陌生又渴望知曉的，漁獲知識深入淺出，魚販們的工作內容、日常、行規、生態，尤其他們海洋鹹味、黏滑微腥的生活樣貌，甚至阿倫三代魚販數十年傳承下來的溫馨與無奈、驕傲與掙扎，令人感動。

書本好看，因為魚販之子的自白，有淚有笑有自適。書本耐看，因為作者也書寫出那些買魚的人家，在閒話之後他有臆測、有想像、有憧憬的別人家生活故事，充滿體貼的文字，代表他的善良。字裡行間阿倫娓娓說著自己的故事，他的愛情充滿著有趣的魚味，他的祖父有那個年代的溫潤，他父親的問題則是他的抉擇與改變。

作者的文字非常有畫面，每閱讀一則故事，都像一齣《我在魚市場待了一整天》連續劇：攤販前買賣雙方的雙人舞，同行之間的協力或是較勁，深夜作息的無奈與奮起，作者與女友（太太）互動的魚故事，成家後轉成餐廳魚貨供應商的大小事……哦，還有魚販的職業病。每看完一則，有趣好笑之餘，總有窺探到生活裡那些陰影不揚的角落，令人深思低迴。

努力生活的人，他們的故事總是令人感動，身為魚販的故事能夠說得這般敞亮通透，則多了不可思議的燦然與悲喜。當作者把身邊人們的個性，以所販售的各種魚類來分析，戲稱「魚之占卜」，那是對生命釋懷與坦然的領悟。我以為阿倫，可以稱他「魚的哲學家」，清澈生命，勤奮卻不怨天尤人。

【推薦序節錄】傳統市場文化記錄的感動新頁　　◎李明璁

……「強烈而細膩的現場感！」這個精采的第一印象，彷彿瞬間就帶我回到這幾年節目拍攝的各個市場裡。全書從作者毫不掩飾、直球投出般的巨大無奈破題。他放棄學業而承繼家業、成為魚販的動機，其實全是為了償還父親的賭債。即便如此，他很快便覺悟到賣魚充滿學問、也是專業──「沒有出生就會賣魚的人。沒有什麼東西，不用學一輩子。」

於是第一個教室（也像戰場），便是激烈的拍賣競標。喊出天價的驅力不只在於精算，更要爭一口氣，討個好面子。接著作者帶我們來到攤頭，魚販與各種客人的互動默契或隱隱衝突，透過細膩書寫的再現，歷歷在目……

在某個假日早晨，才翻閱完「輯一」（約全書三分之一）的內容，已經讓近幾年深入各地市場的我拍案叫絕，不忍釋卷。但後來我還是暫時放下了書，因為「去買個新鮮魚貨」的欲望更被閱讀強烈勾起了，我立刻去了趟南門市場的盧記水產。

回頭續讀「輯二」，更是韻味十足。一方面，從魚販的人情世故、暖心互動，開展作者自身經歷的市場故事。他說有些熟客「像是熟識的朋友、像是家人。從賣魚學習與人熟悉，從賣魚熟悉了人」。毫無疑問，這真是傳統市場始終迷人之處。另方面，魚販最懂吃魚，從選魚的訣竅，到一夜干製作的祕方，書裡的分享既有趣又實用。而且，我也喜歡作者的筆調，全無那種刻意標榜品味的行家語氣，反倒帶著些許謙遜的自嘲與冷調的幽默。

最後的「輯三」，收束回自身，談人生的記憶與想望。作者的阿公，就像一個勤懇魚販的努力原型，也是他承繼家業的追隨起點。當他憶起阿公死前三年對他重複說的「好好做」，竟是他們祖孫最後一句對話，這個責任期許，與他對父親的失望痛心（「他的債務縛住阿公與一整個家」、「裝睡的人叫不醒，爸仍然在賭」），成了書中從頭至尾的一股黑色張力。

說到底，這並不是個讀來純然愉悅或燃燒熱血的職人生命故事，就像市場人生百態，多半笑中有淚卻也是苦中作樂。「身為一名魚販，我很努力，很努力了」作者在第一章的最後這麼寫道，我相信任何人看完也都會有如是感動。

作者說經常有人問他：「讀那麼高，幹麼賣魚啦？」而難以啟齒的心路歷程，讓他也只能回答不過就是工作罷了。然而現在這位曾經得過很多文學獎的魚販，持續埋首於清晨的魚市與深夜的書桌之間，產出了台灣第一本「魚販書寫」。感謝他除了魚販本業、同時也邁向作家的極度努力，我相信他在天上的阿公將引以為榮，因為這會是台灣非虛構文學、也是傳統市場文化記錄的動人新頁。