流星沒有耳朵(2022年新版)

作者的話

白色的天空   

好幾年前，朋友百合還很年輕的時候（她現在還是很年輕喔），曾在兒童文學學會當祕書。有一次，她在為小朋友說故事時，隨口問了一個問題：「天空是什麼顏色？」沒想到，竟然有小朋友舉手說：「白色。」

百合嚇了一跳，事後聽到她轉述的我也嚇了一跳。

這位小朋友怎麼說得這麼「誠實又篤定」呢？我忍不住想：他是不是很少注意天空？而在少數抬起頭的時候，又恰好都只看到「被白雲稀釋了」的天空？

妙的是，我之後發現，在都巿裡，「白色的天空」並不少見，想看到純正的「藍藍的天」，反而需要碰到好運氣呢！那一年秋天，我甚至發現，年輕時一到深秋，總是湛藍深邃、藍得好像要把人的靈氣都往上拉高好幾公里的天空，竟然不知躲到哪兒去了？秋天的天空，變得很淡、很淡（是天空老了，還是我也忘了抬頭？）

我的腦海裡出現一位憨憨的小朋友……我的「靈感天線」直覺他能引出一篇好故事。只是，是什麼故事呢？我不知道。

二○○六年，「流星沒有耳朵」這六個字，像流星一樣，閃過我的腦海。我立刻想起那位小朋友！這麼可愛的小朋友，如果碰上一顆老是聽錯話的流星，應該會激盪出一篇幽默、逗趣的故事吧？我沒有預寫大綱，就順著情節往前，在靈感的岔路中摸索著往下寫。 

很幸運的，這篇故事獲得九歌九十五年度的年度童話獎。重看故事，我總覺得它可以沉澱出更多的情感。二○一○年十一月十日傍晚，我走過臺電大樓，夜風迎面撲來，強勁有力，好像在推著我、阻擋我、不讓我往前走，要把我整個包裹起來……我逆風前進，「靈感天線」忽然從這強悍、不講理的夜風中，捕捉到一幅畫面。回到家，我把主角安安改成一個「不語者」，一個不肯說話的孩子。終於，故事在一路狂飆中，找到了可以停頓、穩住的錨。第一次，我用詼諧的筆調寫出了一篇略帶感傷的故事。

對了，我後來發現：湛藍的秋天並沒有消失，它仍然默默的等在那裡。人間的情感也是一樣的吧？即使逝去了，也一直都在──只要我們的心沒有遺忘。

推薦文

另一種可能的圓滿   

國立臺東大學兒童文學研究所教授 杜明城

根據卡爾沙根（Carl Sagan）科幻小說所改編的電影《接觸未來》（Contact），描述一位天文學家從小喜愛凝望星河，諦聽可能是外星球傳來的聲音，藉以思念亡父。後來她有幸參與太空計畫，穿越了「蟲洞」，降落在星宿海邊。此時遠處馳來一道光影，定睛一看，赫然竟是她朝思暮想的父親。不過，作者並未在這裡鋪陳父女相會的激情，反而藉著女主角之口，以科學推論揭露其為虛妄。閱讀《流星沒有耳朵》，我的思緒同時浮現兩部作品的對照畫面。遙望星空，想必是追憶逝去的親人最為神馳的形式，狀似悠閒，實則激情迴盪。科幻小說與童話同屬幻奇文學，然科幻小說總是在願望似乎達成之際，投入一道幽深的陰影，而童話則毫不吝惜的施捨愉悅予憂傷的靈魂。所以，《接觸未來》讓觀眾掉進更深的懸疑，而《流星沒有耳朵》則令讀者內心獲得安頓。林世仁的故事總是帶著童話的喜悅，他的趣味不是來自搞笑，而是出自對人情的透徹、對世事的豁達。也因此，林世仁帶給讀者的不僅是一陣哄笑，而是雋永的寬慰。

故事的第一回，作者未加著墨就引領讀者進入單親兒童的心理世界。孩子的家似乎差強人意，言而無信、滿腹牢騷的父親，投射出母親不在的缺憾。同時也藉著師生的對話，點出學校的社會生活。接下來就是典型的林氏文字遊戲，我常懷疑作者由文字所延伸出去的情節安排是否經過精心設計，因為故事流暢自然，見不到刻意構局的痕跡。而由一個插曲過場到下一個，也是毫不牽強。寫故事可以天馬行空，重點是必須能夠兜轉得回來。流星是祈願的對象，只是它轉瞬即逝，縱使長了耳朵，也難保不誤聽、偏聽。「藍藍」聽成「懶懶」，「媽媽」誤為「馬馬」，「東方之珠」鬧出「東方蜘蛛」，這些都沒有任何深奧難解之處，但也因此更能映照孩童的趣味。每一則插曲都是一場流星夢，夢裡浮動著濃濃的思念。逝者僅是如風飄遠呢？還是另有歸宿？

林世仁以過人的同情想像，為傷逝的孩子設想了另一種可能的圓滿。安徒生或王爾德式的「蒙主寵召」？太簡單、太沒有說服力了。原來流星群是單親孩子父母的化身，他們遠在天際又近在咫尺，隨時關照著孩子。媽媽現身說，進入另一個世界，要讀「天堂小學」，學習宇宙均衡的法則、上變形課。上帝既慈祥又嚴厲，規矩很多，這些父母有時也蹺課溜出來看掛念的孩子。喪親是童年最沉重的焦慮，林世仁讓孩子以其自身的學童經驗況味另一個世界，不帶傷感的體認生命。以故事療傷，詼諧而不濫情，《流星沒有耳朵》為童話開創了另一妙境。