秀賢

作者序

故事述說大時代下的顛沛流離，也述說臺北城裡的安家落戶。

我出生、成長、生活於臺北，在摯愛的親人離世後，想撫平心中悲痛，我走過她出生的洛陽城、走過她努力生活的竹南、艋舺跟臺北城。雖然她只是千千萬萬個小人物中的一個，不過對我而言並不是，隱身在這個故事裡，是我對她無盡的思念。

秀賢她那一輩的人，跟了一個人，跟了一個政府，就會跟著走一輩子。故事裡秀賢一家和好友一家離開竹南往臺北落腳，因為下了部隊的丈夫和好友的丈夫覺得，要離蔣委員長距離近一點，這樣政府說要回家鄉的時候才能緊緊跟著。昇平世代的現在，我們很難體會那大動盪下的徬徨害怕、那他們要緊緊靠聚的心情，我們有幸，沒有經歷過他們的踏著同胞們的屍體出城門、沒有經歷過他們的跟隨政府戰略移轉流離失所、沒有經歷過他們的家破人亡。忠心於黨、忠心於蔣委員長的哲文與他的同袍們都已經凋零。不過讓人無法想像地，現在世代的我們看見世界上依舊還是有戰爭在發生，似乎還是像秀賢祖母所說的，世界亂了套。

秀賢是洛陽城裡家大業大的謝家閨女，在父親呵護下的兒少時期無憂無慮，直到木屐的喀踏聲響踏進洛陽城門。如秀賢祖母說的，世界開始亂了套。民國三十八年，秀賢隨著丈夫哲文與各省族群隨著國民政府戰略轉移來臺灣，從一開始的語言不通到之後的生活交織共存，這是一個小家庭從遷移到臺灣時的顛簸，一直到有了第三代、第四代，開枝散葉的長河故事。你可以說這是一部小人物的個人史，但它又何嘗不是一個大時代的縮影？你可以說這是一部移民史，但蘇軾詩曰：「此心安處是吾鄉。」所以，它又何嘗不是一部生根史？而秀賢的故事，又何嘗不是述說著那個時代的，心繫丈夫、為了孩子，能咬著牙關吃苦耐勞的千千萬萬堅忍女性的故事？

秀賢的一生，不覺得辛苦不知道害怕；經歷受竹南當地人家的幫助，遮風擋雨安家於豬舍；經歷擺地攤賣貨，攢錢存下回家鄉的路費；經歷自己開餐館，用家鄉的味道撐開臺北城的胃腑，之後又將做起來的飯館頂讓老鄰居；再來她尋得方法，迂迴的從外國繞道返回洛陽家鄉，不過早已來不及見她大哥或父親母親一面；丈夫在政府開放之後同秀賢返鄉，也只得見到他父母親墳上的一坯黃土；秀賢跟丈夫勤奮踏實，生活過得越來越好，秀賢的第三代出生、第四代出生、丈夫過世……。長河只會一直不停地滾滾流動向前，所有人事都會被沖流而逝，最終時候秀賢卸下了她維繫著整個家的一身堅強，秀賢離世。終於這樣，隨著哲文而去的她，再次回到了家，回到了她父親的身旁。

就我而言，雖然生活在同一座島嶼的我們不甚團結，但多數的我們一直能相互諒解，相互撫慰，交織共榮，就如同落腳在臺北城裡的秀賢，如同落腳臺灣後的我們所有的前人們。作者珍惜這一切。如同王鼎鈞所說：「所有的故鄉都是從異鄉演變而來，故鄉是祖先流浪的最後一站。」所以，秀賢的最後一站臺北，就是我的故鄉。也如同土耳其諾貝爾文學獎得主奧罕‧帕慕克的半自傳作品《伊斯坦堡：一座城市的記憶》，裡面盡是他對他的城市伊斯坦堡的熱愛，所以我也希望旁觀這本小說的讀者們，能讀出我對臺北這個城市的熱愛。我總是以為，這塊土地從不吝嗇於回應在它上頭殷實努力的人們。