此時眾生(附「美與肉身的功課」QR Code線上音檔)

推薦序

畫布上的文筆
林文月

勤於奔走散播美學，以深入淺出的語言對社會大眾殷殷解說何謂風格，什麼是品味的蔣勳，有一本非常精巧的書。這本書共收五十篇散文，每篇約在千二百字左右，從某年的五月開始，止於次年五月。剛剛一年，橫亙二十四節氣，周而復始的筆耕、成為這本《此時眾生》。

在台灣讀過中學的人，都有寫週記的經驗。所謂週記，往往是指青少年學子，每逢星期日晚上於做完各種功課後，邊打哈欠，邊提筆所記的一週流水帳而言；至於導師批改那些千篇一律的生活寫照，大概也是乏味至極的吧。然而，從「桐花」，而「新橋」，而「回聲」，而「肉身」，而「吾廬」，而「史記」，這五十篇的週記，竟可以寫得如此豐富多層次！蔣勳說：「我想記憶生活裡每一片時光，每一片色彩，每一段聲音，每種細微不可察覺的氣味。我想把它們一一摺疊起來，一一收存在記憶的角落。」

這些摺疊起來，收存在記憶角落的晨昏光影、花香葉色、林風潮響，乃至於蟲鳴蛙聲，遂藉由文字而好好的收藏起來了。許多的尋常往事，在記憶的角落裡安藏不露，好似已經不見了，或者被遺忘了；然而並沒有；有一天重讀，那些文字所代表的蟲聲、潮響、花葉，以及光影種種，又都回來了。文字使各種各樣的景象重現，使當初體驗那些景象的感動也重現；同時還讓閱讀那些文字的別人也感動。文字的力量如此。

蔣勳習畫，所以在他的文章裡，視覺畫境特別彰顯。

〈看見〉文中，寫火車座中所看見的風景，以人體的肉身毛髮形容山巒原野。寫到視覺，他說並沒有絕對的黑，以十七世紀林布蘭特（Rembrandt）的畫為例：「初看都是黑；靜下來多看一分鐘，就多發現一道光。」 〈回聲〉裡，寫窗台上看秋水中解纜的船：「越漂越遠，遠到變成一個小點，遠到最後看不見了。」「如果在黃公望的『富春山居』長卷裡，船只是空白裡的一條黑線……，一條船，不用退多遠，視覺上就只是一個黑點了。一座山需要退到多遠？一片秋水需要退到多遠？因為莊子，許多畫家從視覺的巧匠，慢慢過度成心靈視域的追求者；從得意於歡呼驚叫的技巧極限，一步一步，領悟到技巧的極限距離美的沉靜包容還很遙遠。」 蔣勳把感官所及的風景，從西畫、國畫的表現方法，予以解析和比較。從肉眼觀象，到心眼體物，一枝文筆有如畫筆，將讀者逐漸導入哲理的美學境界。那些是「秋水時至」，是「不辨牛馬」，是「泛若不繫之舟」的意味。

五十篇散文，幾乎都書成於窗前。

擁有一個家，或者只是一個房間，在家鄉，或在此地彼地有一處熟悉的地方，有四壁將我們圍起來，框起來，令人感覺自己是屬於這個世界的，而又有一種從外界抽離的安全感。我讀這些文章時，也會有這樣子的感覺。或讀書，或工作，或靜思，或外，或出神。在家鄉，或在此地彼地，屬於、而又抽離於這個世界，大概是由於有窗子的關係吧。窗，使人感覺既聯繫而又隔離。作者原先可能在那隔離的一區寫文章，或者繪畫；偶一抬頭，便看到山光水色、寒林葉落、桐花如雪、鷺鷥雞鴨……，或許，竟因而推門出戶，走入景中，變成物象的一部分，與世界融合為一體；成為線、成為點、在畫面之中。

窗前書寫，自自然然。至於一年期間，定時千二百字左右的短文，用兩個字的齊一小題標示，或斷或續，隨興所至舒展開來：〈秋水〉、〈回聲〉、〈潮聲〉、〈品味〉、〈甜酸〉、〈風尚〉、〈布衣〉，這些篇章，分開來是獨立的散文，綴連起來卻又是綿延可以貫串的。

在目錄上，二字齊一的小題各篇最後，有一篇附錄的單字題目：〈雪──紀念母親〉。

蔣勳很用心的寫這篇文章。寫下雪的季節，去V城探望病中的母親。寫雪，寫看雪的自己，和下雪天的一些記憶。窗外的雪，「富麗繁華，又樸素沉靜」的下著，屋內的燈全熄了，只留母親臥房裡床頭一盞燈幽微的光，反映在玻璃上。遠處街角也有一盞路燈，照著白白的雪景。「白，到了是空白。白，就彷彿不再是色彩，不再是實體的存在。白，變成一種心境，一種看盡繁華之後生命終極的領悟吧。」

我想，蔣勳可能是以留白的方式，來寫他最珍惜的一個記憶和思念的吧。

《此時眾生》，遂成為他送給母親，最具深義的禮物了。