宇宙魔法印刷機

作者後記

書和宇宙
林世仁

一本書是如何開始的？一本書又是如何結束的？

宇宙是如何開始的？宇宙又將如何結束？

這兩個問題，一小一大。

小的問題好解釋。從創作上說，一本書是從靈感開始的。作者把靈感寫成文字，文字組成故事，故事寫完了，書的創作就結束了。從出版上說，一本書是在編輯手上開始的。從收到稿子、設計開本，找人配圖、排版、校對，再送進印刷廠，書就誕生了。從閱讀上說，一本書是在翻開第一頁開始，在闔上最後一頁結束的。而當這本書被人遺忘或是送進回收廠，這本書的生命就結束了。

大的問題不好回答。古人用各種神話、宗教來解釋宇宙的誕生：中國的盤古開天闢地、北美洲的巨靈神創生萬物、基督教的上帝以六天創造世界……進入廿一世紀，科學家對宇宙是怎麼形成的仍然不確定。 「大霹靂」是比較被接受的說法，科學家推測：宇宙最初只是一個很小的「奇異點」( 也許比針尖還小)，在大霹靂之後，不斷擴展，終於變成今天的模樣。就在你閱讀這段文字的同時，宇宙仍然在不斷擴展！有科學家相信宇宙擴展到極限之後，會停止膨脹、開始向內塌縮……那麼，塌縮到極點之後呢？

有兩種可能。

一是宇宙消失，一切終結。另一個可能是宇宙又塌縮成一個奇異點，再來一次大霹靂，再次創造出全新的宇宙──說不定，我們現在這個宇宙就是這麼來的呢！

書和宇宙，看似不相關，在這本書裡卻有了連結。這是創作過程的小意外！

最初，我只是想為國語日報社六十週年慶寫一篇有趣好玩、跟書有關的小故事。但是寫著寫著，故事卻越長越大，走出全新方向，最後竟然把「書」跟「宇宙」這兩個概念串連了起來。

故事中，我針對「書」展開了一連串想像。在許多奇思妙想之後，我整體回顧了書的演變，對書的未來作了一個童話式的眺望，大膽的讓它把「生命」吸納進來。這讓故事往上跳躍了一個層級，如此奇幻的收尾是我落筆之初未曾想像到的。都說有些作品有自己的生命、會自己演化成長，這本書正是其中一例。要特別說明的是，故事中的「印機刷」並不是造物主。它只是恰好在宇宙塌縮過程中，扮演了一個關鍵角色，讓宇宙從毀滅之路重新轉向新生。這一切，只是因為印刷機還保有一個永不放棄的意識。而只要意識不消逝，世界便能延續。

有人說，人生就像一本書。《沈從文自傳》裡有一章〈我讀一本小書同時又讀一本大書〉，大書指的便是真實生活。這當然只是一個文學上的比喻，而在這本書裡，我卻把它寫成一種真實──這自然是童話的想像！不過，我也真的覺得我們每個人都是宇宙這一本大書裡，一個小小的字。我們所做的每一件事，都會為宇宙創造出新的情節、新的篇章。 字有光，宇宙就會變得璀璨！

這本書的初版是在二○一○年三月上市的，當年有個小學三年級的小男生拿到書後連看了三遍，給我很大的鼓舞。而之所以遲了這麼久又再推出新版，是因為初版中有一個小小的缺憾。當初，我在構想第八章〈夢幻之書博覽會〉時，設想著：整個章節便是一個展場，每一個單頁或跨頁都是一個展區，當讀者的目光一落上書頁便進入其中，開始一場奇幻巡禮！只可惜，這樣的想法當時沒能實現。多年後，我遇見右耳，直覺她有能力幫我圓滿這個夢想。

於是，新版啟動！右耳還特別「自我升級」、提煉出了全新的畫風，我也趁便小潤了一下這些夢幻之書。果然，新版繽紛燦亮，不斷予人翻頁的驚喜！

在此，要特別感謝右耳讓我得以圓夢。感謝這本書的初版編輯黃莉貞、陳玫靜、楊錫珍和繪者蔡兆倫，感謝新版的編輯章嘉凌、王藝蓁和高玉菁。

《宇宙魔法印刷機》是我對「書本」的禮敬之作，真開心它在十三年後，能呈現出最初的設想，推出真正的定版──而且，如此圓滿！

再回到這篇文章的開頭。一本書究竟是如何開始、如何結束的？

這個問題很小，但有時也很大。

以這本書為例，它花了十三年時間才真正完成。

而讓這個問題難以回答周全的更根本原因，還在於一個隱喻性的說法：

一本書，就是一個宇宙。

感謝此刻閱讀的您，十三年前的我正隔著時空和大家握手呢！