四歲

推薦序

人間角落與意識邊緣

詩人‧評論家 黃粱

喵球（一九八二－），一個棲居於詩歌洞窟的孤獨者，依詩而存活，「在洞穴裡／畫下一些看見的事／在洞穴裡／發出聲音／成為洞穴的一部分／這是愛情／最美的那種」。他的新詩集命名《四歲》，究竟誰四歲？是喵球一手帶大的女兒已然四歲？還是喵球因寫詩而成就的精神生命淬煉了四個年頭？

第一首詩以〈為父〉起頭：「牽牛花佔據了／整面鐵皮圍牆／葉尖上的露珠／好好地裝著／早晨的陽光」、「世界向我展開了新的部分／回頭看看舊的部分／一條青蛇靜靜地滑過我的腳邊」，〈野牽牛〉在末端開放：「心裡的青蛇醒了／在鏡子前吐著信／心形的葉片／伸出藤蔓／往高處纏繞／像是一直抬頭／看著你的人」。牽牛花與青蛇頭尾呼應內外纏繞，牽牛花象徵野地裡生機盎然的生命，青蛇隱喻人的心靈。兩詩共同特徵是身體與靈魂的對話，詩歌空間瀰漫自我覺察的氣息。

《四歲》收錄五十七首詩，薈萃從一歲到四歲的生命經驗與詩的經驗，兩者協同成長，前者載體是物質性毀壞發臭的肉身，後者載體是精神性昇揚光顯的靈性。《四歲》，也是父親與孩子相互陪伴的四年時光，〈為父〉這樣說道：

那次我抱著你

赤腳試探那些綠色的石頭

溪水裡的魚苗啄著我們的腿

而你只是認真地看著他們

你的世界正在展開

而我的世界展開至此

已經沒有多少安靜的地方了

與你一起看著腳趾間的溪水

直到陽光回到背上

我坐進溪裡

從跟你一樣高的地方看你

當你哭泣的時候

我才確定自己有時

是個溫柔的人

我一直記得受傷的鳥

如何慢慢變得冰冷

陽光在露珠邊緣散開

放大的葉脈周圍

有更小的紋路

你不用害怕哭泣

我們坐在這裡

將世界的衣角沾濕了一點點

「我們」是父與子，孩子與宛然孩童的父親，以等高的視線觀看世界，共同感受溪水流過腳趾。「你不用害怕哭泣」，即你不用害怕孤獨，這是大人對孩子的鼓勵也是自我勸勉；孩子與宛然孩童的父親互為鏡像，鏡子前的身體與鏡子裡的靈魂互為鏡像。沾濕「世界的衣角」，自我與世界產生一絲絲聯繫，孤獨感得到緩解。

大人的行跡「宛然孩童」是生命中內在小孩的外顯，「內在小孩」隱喻永遠鮮純的童真。「孩子總是說出／渾然的隱喻／寫詩就是這樣的嗎」，孩子的話是詩的語言，詩人渴望學習的奧義。從父親角度觀看孩子：「孩子已經有了／邊緣的概念／孩子甩著雙腳／放開握著的東西／他看見掉落／孩子的心裡／還沒有自己的掉落」，天然純真的孩童無知無識，惹人憐愛。從廚師情境自我鑑照：「今天孩子燙菜／差點又把未熟的心／給了人家／他還只是個孩子／他所記得的／是萬物巨大的樣子」，內在小孩從詩人心靈探出頭來。前者從身體的外顯情境反思心靈境遇，後者從心靈的內面空間映照生活環境，內外相互鑑照。

聲音也分外顯與內隱。「蟋蟀正在摩擦他的身體」，物理性的聲波由耳朵接收；「大蟋蟀的聲音比較老／小蟋蟀的聲音／比較好笑」，感覺性的體驗由心靈覺知。「每個人都哭了／當他們第一次／感覺到時間／緩緩鑽進身體／又從孔竅出去／他們的影子／也離開了子宮」，時間的運動與時間的影子不是視覺印象，而是身心靈冥想的開放性經驗，詩題故名〈開竅〉。身心靈開竅才能覺知萬物幽微的變化，同時體察外顯與內隱，這是詩人的特殊才華。喵球詩，不只從孩子般的邊緣視點觀看世界，也從身體的冥想經驗體察心靈波紋。

《四歲》的敘述方式即興而瑣細，詩歌空間的構造像似異鄉人手記。房間、道路、田野、溪流、公園、餐廳、加油站、植物、動物、白天、黑夜、大人、小孩、上網、做夢、自言自語，最低限度的當代生活景觀。如何通過這些尋常素材提煉詩意，真是一件難題。《四歲》是怎麼辦到的？它關注兩樣東西：人間角落與意識邊緣，從最卑微的視點同步觀照自我與世界，總匯為懷抱悲憫胸襟的孤獨者及其存有真實。「我的荒野／盡在人煙升起的地方」，喵球詩就耕耘在猶如荒野的人間性之上。

一歲：踩碎了一個完整的蟬蛻、蝸牛在牆上留下一道黏液、孩子的口水緩緩地流到被被、幾隻螞蟻在黃色的花心中移動、你跟霧說話的時候他進到你的嘴巴裡、錢總是一直笑一直笑、一路上閃著方向燈的前車、樓上傳來玻璃珠掉落的聲音、迎面而來的人布滿難以意識的裂痕、不時回頭看一下自己的腳印、風帶著沙經過我的腳踝。

二歲：在魚眼之中我看見自己的輪廓、火焰吼叫的聲音在每個夜晚燃燒我的耳朵、等待的人掏出手機在溢散的油氣之中、這幾天都會下雨隱翅蟲也跟著下下來、桌面的木紋雖是假的也有一張張人臉、需要休息就在身體上停留一下、河魚聚集在污水管的排出口、沉重的光進入肉身、孩子畏懼著自己的睏意、孩子在夢裡嗚咽隨時準備哭著醒來。

三歲：被鎖在身體裡的水一有機會就想離開、冬天離開的時候像一個人從身後走過、微弱的雨聲包裹著幼貓的呻吟、夢裡的樹在心裡才剛剛發芽、跨過黑色的尾巴自己走進野獸的肚腹、你剖開黑暗的肚腹掉出一串串光明、你看見黑暗也露出痛苦的表情、新的一天到來孩子學會了新的詞彙、忘記了草木的語言學會了人話、路上躺著一隻壞掉的傘形體尚存的麻雀。

四歲：唱歌的人離得太遠歌聲抵達這裡時已經失去了細節、在植物間前進蜂鳴與花粉在陽光中都是可見的、夜裡的鳴蟲正過著安靜的童年、今天的風能在汗毛間稍做停留、跟植物說話有時真心有時只是習慣、你也在黑暗中聽過飛蟲撞擊牆壁的聲音、沒有一片安靜的湖能映照此處的滿月、你的聲音裡總有瓦斯燃燒的氣味、鞋子裡躲著蛤蟆、指甲縫裡藏著細碎的草渣。

生活紀實詩是一個極端，從外像堆疊中烘托詩意；心靈聚斂詩是另一個極端，從外像剝落裡裸裎詩意。前者具象化指涉容易理解，代表作是〈長夜〉、〈便當店〉；後者心思隱晦不易體會，譬如〈萊菔〉：

我只有皮／可以給你／你嫌他辣／就拌點鹽

我只有葉／可以給你／是脆的／生吃或醃／都是脆的

冷天甜／熱天澀／蔬果總是／當季的最好

我只有根／也可以給你／我是顆好菜／你是個好人

萊菔即蘿蔔，蘿蔔皮、蘿蔔葉、蘿蔔球根都能食用，整首詩像似碎嘴碎舌，深入體會五味雜陳，每個人都有皮、葉、根，不是嗎？也都有溫柔與苦澀的時候。

喵球能將生活紀實與心靈聚斂調和得恰到好處，不會太嘮叨，也不至於太抽象。喵球的詩從風格類型而言，歸屬現實主義詩歌，以日常口語敘述每日生活，撫觸深層的人間性，這是一條可深可遠的詩歌路徑。

「明天在後面／燒我們的舊衣／還有吃剩、用剩的東西／要燒到秋天／每一口氣／都是發酵蛋白質的氣味」（〈焚化〉），歲月折磨過後遺留智慧，冷靜洞觀身體與心靈，娓娓道來「詩的真實」。

「風聲尖銳／夜晚像一個／狹長的通道」、「雨聲消失／的斷層／將你喚醒」、「他在嘗試生火／他在嘗試把火帶到意識之中」、「這裡的黑暗／有一個開關／今晚我們不去動他」，語調語情透露啟蒙意味。

喵球以類似的句群，推動敘述動能，擴散詩意迴響，將生活的黑暗洞窟鑽開裂隙，有光進出，心靈獲得短暫自由。

喵球的詩人性格其一：赤子的淳真性情，意識尚存渾沌，在社會化邊界徘徊，「孩子尚沒有／耐得了委屈的靈魂／／你想起自己／受不了委屈的樣子」。喵球的詩人性格其二：對自我與他者滿懷悲憫，安於邊緣心態清醒，以詩熏習並成長，「我們用上整個世代／來學習溫柔／學習如何描述傷痛／只要有人嘗試／我們就要一擁而上／讓他感到人的溫暖」。兩種性格取向結合，塑造他溫厚的詩人意識，文本縱使帶有批判性，批評意識內斂，語言策略與空間構造獨出心裁：「這部影片因／違反了服務條款／而遭到移除／很多人仍卡在下面上香／有人當那個／一生平安的好人／有人當那個活在／所有人硬碟中的原檔」（〈外流〉），「向水借地／耕成最後的菜園／農舍的牆上／有著清楚的水痕／向水借了無須開發的心／每個心都預留了洪氾的空間」（〈水鳥〉）。

〈詠田園@夏宇〉如是敘述：

惡土被翻開來

下面仍是惡土

放了一陣子

也沒從土塊隙縫中

伸出新的草苗

只是緩緩地

覆上一層青苔

軟體動物

在土塊上移動

啃著無限的苔原

用一輩子將這些

綠色的絨毛

變成有著妖異粉紅色的卵群

你能想像在個體之中

有著成千上百的寄生蟲嗎

我幾乎為此流下眼淚

雨後三天

我將駕著規律震動的農機

將軟體動物與他們的苔原

一同絞碎

在初夏的正午

泥土的氣味將遠遠地發散

白的鳥與黑的鳥

跟在緩慢前進的農機後方

這就是永不凌遲的田園

談不上愛的田園

本詩的關鍵轉折在「我幾乎為此流下眼淚」，深刻的心靈鏈結銜接上下文，對映人文與自然，上文是象徵圖景（形容夏宇詩及其詩意迴響：難以耕種的惡土與眾多寄生蟲），下文是現實圖景（演繹夏宇詩雙重否定的虛無敘述模式：永不凌遲、談不上愛）。

〈創世篇〉最後聚焦於：「第六天／所有的杯裡都生了孑孓」，〈光來〉一詩以圖像總結：「像一盒鮮豔的12色黏土／最後變成一個／你說不出顏色的硬塊」，這是詩人對五濁惡世的基本觀點。但喵球相信「詩」是淨土，教導人類尊重心靈敬畏生命！詩集以〈元宇宙生活〉壓軸饒富深意，詩分三段：

「躺平／將心放在平坦的地方／微波將／物體的裡外同時加熱／密封的容器膨脹／你替他開了一竅／隨著一聲嘆息／手被蒸汽燙了一下／但也沒有放手／只是靜靜地／再開一竅」

「躺平」與「開竅」是關鍵詞，躺平意味著身體接納整個世界，並依此體會命運加諸身體的蒸煮炒炸；開竅顯現心靈即興之舞，讓五味雜陳的感覺與意念找到相應歸宿，而非在體內悶燒燙傷自己。第二段：

「蒸汽混著油煙／沖進上方的管路／都已經那麼油了／還是想回到天上／那邊有誰／等著進行最後的情緒勒索／都已經那麼油了／還是想回家／看一些虛擬實況主的影片／他們的皮／在有限的範圍內／做出人的動作／像是不帶意義的短波／將你的心再次加熱」

本段出現一個突兀的語詞「回家」，孤獨者不得不成為社會邊緣人或街頭遊民，他們不是沒有家而是回不了家。即使那裡依然存在著情緒勒索，即使那裡的生活像似虛擬場景而且毫無意義，但「家」依然是己身從出之地，有著千絲萬縷的牽連。

「坐起來／吐出一口蒸汽／又躺下／坐起來／吐出一口蒸汽／又躺下／像一台無情的／蒸汽動力起坐機器／在每次用力的時候／都發出用力的聲音／身體裡的水分／都藏著雲的鄉愁／在雨聲裡跳動的心／是天堂的路由器」

「鄉愁」的古老意義被賦予網絡時代的面貌。「家」在哪裡？這是現代人必然面臨的自我設問。詩人奉獻了出人意表的答覆：身體裡的水分和雨聲裡跳動的心；喵球以此描繪一個詩人的精神面目，他耐得起現實生活每一天的殘酷折騰。