你沒有更好的命運（出版十周年．增修紀念版）

作者序

回答

十年了。有什麼依然的，也有什麼完全不同。
二零一三年，出版了命運，以為路就到這裡，沒想過還有後來，與更後來的現在。細數過往，每一年都有新的破壞與更迭。這本是人世常情，但我總在每次跌宕之後覺得不會再有了，無論是更鮮艷或畸零的；總是傻楞楞地以為宇宙的考驗就到這，功課應已完結。結果等到時刻來臨，還是發現祂溫柔地握著你的臟器，在耳邊訴說難懂言語。
十年，究竟是什麼呢，除了時間之外的。一年前的回憶，已有恍如隔世之感，像大掃除過程中翻出的畢業照；三年前的事物反而意外地清晰，像旋律，每當你哼唱，仍會隨之塌陷、欣喜；五年前的回憶是某種蔬菜的味道，即便努力也不一定想得起，且常常出錯；七年以上的，如舞步，拼圖般散落在記憶倉庫，直到身體被喚醒，發現自己其實都沒遺落；而十年，也許是無意間被劃下的傷疤，他人用過的馬克杯緣；也許是海報撕下時牆上的汙損，用來代步的機車引擎雜音……
無論如何，都不是現在的。
當時不斷探問的命運，如今也偶爾會思想，但不再執著。某個插曲發生在二二年的三月，那個神祕經驗讓我不再懷疑此生。我確信自己因為些原因與目的來到這裡，錨定了今後的心願，將如實地完盡它，直到生命結束的那一刻。
重讀過往的字跡，意識到我已不再有過去的憤怒與激昂，那些對情愛與人事政治的熱情，像生鐵冷卻後留下粗礪形狀，被記憶工坊收藏；因為不再，重讀便多了惜情。這次的十年紀念版，更改了輯名，新增了五首詩，分別是〈小徑〉，〈說好的〉，〈每天〉，〈以後我們會感激這些嗎〉〈你現在終於可以和祂們跳舞〉。新的輯名與這五件作品，都有我想跟當時的自己對話的部分。然而能夠貫串全部的，是第四首。
那是我在潛意識回溯時，見到中學的自己，他問我的問題。當時自己遇到了嚴重的體罰，三年內多過著困惑、恐懼、痛苦亦無聊賴的升學生活。回溯的過程，發現那是我質疑世界的開端，也是對大人與恨意深刻認知的起點。於是，當我以過來人的姿態回到國中見他，當時的自己無比憎憤地看著我，潰堤般地哭，且反覆怒罵著我。而我始終噙著眼淚微笑回望他，直到最後他鬆下了怨懟，哀愁地問：以後我們會感激這些嗎？
我摸摸他的頭，沒有回答。依然只是笑著，但他已然明白全部。
順遂太可惜。若不是這些苦難與掙扎，這一路不會這麼蜿蜒動人；但我也不會再企求這樣的崎嶇，比起迂迴，如今也能安享日常尋凡的實踏。
然而，不知不覺十年了。且讓我用多餘的話來再次回答當時的自己吧。
「你會的。」

寫於二零二三年春