大醫院小醫師【三十週年紀念版】
活動訊息
內容簡介
有很多問題是找不到答案的。
但是生命會讓我們知道，
那些比答案，更重要的事。
暢銷30萬冊全新改版，笑中帶淚的菜鳥醫師奮鬥記！
在《白色巨塔》之前，侯文詠對生命最直接的探問。
‡ 三十週年紀念版 ‡
有時要服，醫院裡的遊戲規則慢慢上手，
有時要賭，與渺茫的成功機率拚搏，
有時也沒什麼好說，打起精神面對病人百百種。
侯文詠的實習醫師生活，有時真是混亂得像菜市場。
誤將X光片貼反，病人的石膏包錯腳；量不到血壓，沒料到患者早就死了。病人無奇不有！手術完質問「怎麼還剩一隻腳」的夫妻、堅持上帝說孩子不需要輸血的母親，還要聽老將軍細數剿匪抗日的壯志豪情……應接不暇。
他是飛來飛去的候鳥，也是既忙又盲的菜鳥。
更多時候，他站在生死之間的模糊地帶，靜默不語。
面對癌末病人的疼痛控制，最難的地方，是拿捏PAIN和騙的距離。無數個抉擇串起的夜晚與清晨，是心臟衰竭的產婦最後一次閉眼，也是初生的人子第一次睜眼，也是臥床多年的植物人病患新生的一根白髮……
初出茅廬的小醫師，在巨大的醫療世界裡跌跌撞撞，醫院的生活時而荒謬，時而溫馨，縱使生命有許多讓人無言以對的時刻，仍然有許多美好、信任、希望……不斷在成形。
做為一個實習醫師，我所做的事情的確渺小又微不足道。可是透過故事，產生了一種我們彼此能夠信任、感動的情感，年輕、善良、積極又充滿了想望。是那種情感，感動了讀者，也是那種被讀者再度確認的情感和更多後續的作為，感動了我，讓我相信，生命中更龐大而珍貴的事物可以因此成形。
──侯文詠
但是生命會讓我們知道，
那些比答案，更重要的事。
暢銷30萬冊全新改版，笑中帶淚的菜鳥醫師奮鬥記！
在《白色巨塔》之前，侯文詠對生命最直接的探問。
‡ 三十週年紀念版 ‡
有時要服，醫院裡的遊戲規則慢慢上手，
有時要賭，與渺茫的成功機率拚搏，
有時也沒什麼好說，打起精神面對病人百百種。
侯文詠的實習醫師生活，有時真是混亂得像菜市場。
誤將X光片貼反，病人的石膏包錯腳；量不到血壓，沒料到患者早就死了。病人無奇不有！手術完質問「怎麼還剩一隻腳」的夫妻、堅持上帝說孩子不需要輸血的母親，還要聽老將軍細數剿匪抗日的壯志豪情……應接不暇。
他是飛來飛去的候鳥，也是既忙又盲的菜鳥。
更多時候，他站在生死之間的模糊地帶，靜默不語。
面對癌末病人的疼痛控制，最難的地方，是拿捏PAIN和騙的距離。無數個抉擇串起的夜晚與清晨，是心臟衰竭的產婦最後一次閉眼，也是初生的人子第一次睜眼，也是臥床多年的植物人病患新生的一根白髮……
初出茅廬的小醫師，在巨大的醫療世界裡跌跌撞撞，醫院的生活時而荒謬，時而溫馨，縱使生命有許多讓人無言以對的時刻，仍然有許多美好、信任、希望……不斷在成形。
做為一個實習醫師，我所做的事情的確渺小又微不足道。可是透過故事，產生了一種我們彼此能夠信任、感動的情感，年輕、善良、積極又充滿了想望。是那種情感，感動了讀者，也是那種被讀者再度確認的情感和更多後續的作為，感動了我，讓我相信，生命中更龐大而珍貴的事物可以因此成形。
──侯文詠
影音介紹
序／導讀
序
《大醫院小醫師》寫的是我實習醫師時代的故事。寫的時候我已經是住院醫師，每天的生活和忙碌、死亡、病痛是難分難捨的。對照真實生活，書裡反倒一派的快樂、積極與有趣。一九九二年第一版的《大醫院小醫師》並沒有序，過了很久，我自己想，當時我其實是很矛盾的，一方面，我覺得自己在醫療上能做的那麼渺小有限，可是另一方面又覺得應該有種和病痛、死亡抗衡的歡喜和精神……就這樣跌跌撞撞寫完了《大醫院小醫師》。現在想想，或許那個無法言說的「無序」狀態，可能正是我當時內在的真實。
《大醫院小醫師》一九九二年出版的時候就很受讀者寵愛，二○○○年王小棣導演把它拍成了公共電視二十集的連續劇，一樣也受到歡迎和好評。當時許多新秀演員，像是竇志孔、藍正龍……現在都成了新生代的大明星。幾年來，不斷有看了書的讀者寫信告訴我立志要考醫學院，有看了連續劇的實習醫師決定將來到醫療偏遠地區服務，也有在醫院住院的病人被實習醫師扎破血管之後，笑著說：「你不要緊張，沒關係，我在電視看過，你們實習醫師都會這樣。」
隨著時間過往，許多經驗都讓我發現，當時所有矛盾的心情其實是有道理的。做為一個實習醫師，我所做的事情的確渺小又微不足道。可是透過故事，產生了一種我們彼此能夠信任、感動的情感，年輕、善良、積極又充滿了想望。是那種情感，感動了讀者，也是那種被讀者再度確認的情感和更多後續的作為，感動了我，讓我相信，生命中更龐大而珍貴的事物可以因此成形。
於是，當二○○六年《大醫院小醫師》重新改版時，出版社問我這次要不要寫一個新序，我心裡就想，也該是時候了。嚴格說起來，並沒有新序，它只是拖欠了十五年才寫好。
本序寫於二○○六年《大醫院小醫師》【全新版】
《大醫院小醫師》寫的是我實習醫師時代的故事。寫的時候我已經是住院醫師，每天的生活和忙碌、死亡、病痛是難分難捨的。對照真實生活，書裡反倒一派的快樂、積極與有趣。一九九二年第一版的《大醫院小醫師》並沒有序，過了很久，我自己想，當時我其實是很矛盾的，一方面，我覺得自己在醫療上能做的那麼渺小有限，可是另一方面又覺得應該有種和病痛、死亡抗衡的歡喜和精神……就這樣跌跌撞撞寫完了《大醫院小醫師》。現在想想，或許那個無法言說的「無序」狀態，可能正是我當時內在的真實。
《大醫院小醫師》一九九二年出版的時候就很受讀者寵愛，二○○○年王小棣導演把它拍成了公共電視二十集的連續劇，一樣也受到歡迎和好評。當時許多新秀演員，像是竇志孔、藍正龍……現在都成了新生代的大明星。幾年來，不斷有看了書的讀者寫信告訴我立志要考醫學院，有看了連續劇的實習醫師決定將來到醫療偏遠地區服務，也有在醫院住院的病人被實習醫師扎破血管之後，笑著說：「你不要緊張，沒關係，我在電視看過，你們實習醫師都會這樣。」
隨著時間過往，許多經驗都讓我發現，當時所有矛盾的心情其實是有道理的。做為一個實習醫師，我所做的事情的確渺小又微不足道。可是透過故事，產生了一種我們彼此能夠信任、感動的情感，年輕、善良、積極又充滿了想望。是那種情感，感動了讀者，也是那種被讀者再度確認的情感和更多後續的作為，感動了我，讓我相信，生命中更龐大而珍貴的事物可以因此成形。
於是，當二○○六年《大醫院小醫師》重新改版時，出版社問我這次要不要寫一個新序，我心裡就想，也該是時候了。嚴格說起來，並沒有新序，它只是拖欠了十五年才寫好。
本序寫於二○○六年《大醫院小醫師》【全新版】
試閱
2
我丟下手套，走過去看我的新病人。
「胎兒現在不太好，再拖下去恐怕不行。」婦產科醫師讀著他的胎兒監視器，一邊憂心忡忡地告訴我。
我隨手拿起她的病歷。「我還沒有弄清楚。」
「你看她的心電圖，」婦產科醫師指著監視器，「慢性的心肌病變，加上嚴重的心律不整。」
我一看監視器，她的心跳很快，血壓偏低，呼吸急促，很典型的心臟衰竭。
「情況真的是不好。」我一邊盤算著，「如果讓她自然生產，心臟的負荷那麼大，時間又那麼長，可能拖不過去。再說，胎兒也未必能忍受。」
「可是如果緊急開剖腹產，」婦產科醫師說，「麻醉醫師認為她心臟能承受的機會有限，很可能一麻醉下去，病人就死了。」
「看來我們根本沒有選擇的餘地。」我表示，「她不應該懷孕的，難道沒有人告訴她？」
「可是病人不聽，她決心要有一個孩子，誰也阻止不了。」
我們一邊說著，監視器上出現了心室顫動，嚴重的心律不整，病人馬上就面臨了死亡的威脅。
「快點，電擊器！」
聽到電擊器，加護病房內立刻一陣忙亂。
「導電軟膏！」我大叫，「調整電壓到二百伏特。」
接上電源，塗上軟膏之後，把陽極、陰極壓在病人胸口。
「準備，所有人離開病床。」
我想起病人還是清醒的，一定很痛楚，可是情況緊急，我已經顧不了那麼多了。
「碰！」病人一陣跳動，痙攣，蜷縮。慢慢，心律又恢復。可是看來並不理想，隨時可能再發作。
「腎上腺素兩西西靜脈注射，碳酸氫鈉兩支，抽個動脈血測驗。」我吩咐。
「這樣下去不行！」婦產科醫師唸唸有詞。
「到底要自然產還是剖腹產？」我問他。
他又搖搖頭。「一定要家屬自己決定才行。」
「病人家屬呢？」我問。
「只有一個妹妹，其他的人在從中壢坐計程車過來。」
「他們知不知道嚴重性？」
婦產科醫師搖搖頭。
「天啊！」
我叫了叫病人，她不斷地呻吟，似乎沒有心情回答我。她的心電圖螢幕很亂，一會兒就出現一段不正常的心律。
3
當你正好很忙的時候，要不是你的事情都做不好，再不然就是壞事接二連三地來。我的情況就是這樣。
「侯醫師，還有一個新病人，請你看一看。」
「又是怎麼了？」
「他本來是胃癌，現在胃穿孔，內出血很厲害。」護士小姐告訴我。
「內出血為什麼不開刀，住到加護病房來？」
「病人不願意。我也不知道為什麼，你自己去看看。」
我走過去，看見一個老先生半臥在床上。他臉上雜亂地長著鬍子，看起來十分羸弱。整個人縮著身子，皺著眉頭，明顯地看得出肋骨，以及幾乎前後貼在一起的腹壁。
「老先生。」
他抬起頭看了我一眼。
「你生這個病，要開刀才會好得快。」
「我不要開刀。」他的聲音雖然不大，可是十分肯定。
不要開刀？住到加護病房輸血？我看見他的床邊點滴架掛滿了輸血袋。這真是荒天下之大謬。即使如此，不趕快開刀，也是支持不了多久。
加護病房外，幾個他的女兒正在嘰嘰呱呱。
「雖然是癌症，只能開刀進去止血。可是現在不馬上開刀，就立刻有生命的危險。」我試圖著向她們說明。
「他自己一定知道是癌症。故意不開刀，要死給我們看，讓我們遺憾，看看我們會不會有罪惡感？」
「其實我們對他一直很好。」
「沒有用啦，他覺得我們不孝，誰都改變不了他。媽媽過世以後，他更是這樣，我們怎麼做都沒有用。」
「對不起，」我試圖打斷她們的談話，「妳們誰可以決定，要不要讓他開刀？因為這個手術是有危險性的，要簽手術同意書。」
說到手術同意書，她們忽然都安靜下來。
「我才不要簽。」她們其中一個人表示，「叫阿賜來簽。」
「誰是阿賜？」我問。
「是我們的弟弟，他現在在飛機上，從高雄趕回來。」
「如果要開刀的話就要快一點。」
「現在就可以去開刀，阿賜馬上就到。我保證簽名。」
說到阿賜，這一群女人又吱吱喳喳起來。
「他從小最喜歡阿賜，我們說一百句不如阿賜說一句話，讓阿賜和他說……」
「哎喲，乾脆告訴他是做檢查就好，管他怎麼想。麻醉藥打下去，他也不能說不……趕快讓他開一開，免得將來人家說我們捨不得錢，不讓他開刀……」
4
「什麼？」這次我真的嚇了一跳。站在我面前的是老企業家的幾個孩子。
「我們知道這樣很為難，可是我們實在是有不得已的苦衷。」
「你是說，希望帶這麼多點滴、輸液，擠著呼吸袋，把董事長抬到董事會上去開會？」我的眼睛睜得好大，一直搖頭，「不可能，不可能。」
「可是父親的事業，你也知道。他現在還是董事長，忽然病成這樣，很多事都沒交代清楚，再說他在董事會也不是沒有對手……」
「這樣實在是很危險，一旦中途出個意外……」
「時間很快，我們會請直升機過來，來回大概只要一個多小時。萬一有什麼事，我們全體家屬都能理解。」
「這是你們全體家屬的決議？」
他點點頭。
「這樣有法律效力嗎？」我問。
「律師說得很清楚，只要他能到場行使同意權，就有效力。」
我想了一想，很認真地問他們：「你們知道董事長快要死了嗎？」
「我們當然知道。」他們用更認真的態度回答我。
「他不會同意吧？」我搖了搖頭，「他病成這個樣子，連打個針都不肯，我想任何事情對他都不重要了，你們這樣對他不是太折磨了嗎？」
「我們都不希望這樣再給父親折磨，」他點點頭，「可是父親把我們帶這麼大，什麼都沒有留下來，他自己一定無法放心把我們這樣丟下，我們想和他再說說看。」
「你們確信這是全體家屬的意見？」
幾個兄弟相互看了一眼。一致地點頭。
「好吧，他是你們的爸爸。你們自己去問他。」
我不再說什麼了。
5
隨著產程的進展，病人的情況愈來愈糟糕，血壓持續很低。
「調整電壓二百伏特。所有人員離開床邊。」我大叫著。
我注意到病人的手過來抓電擊板。顯然電擊是很痛苦的事。
「把她的手拉開！」對一個垂危的清醒病人而言，電擊無疑是最痛苦的折磨。她試圖著掙扎。可是我沒有別的選擇。
「碰！」又是一次的電擊。病人全身跳動了一下，痛苦地蜷曲著。
心電圖暫時恢復了正常，可是跳動速率偏高，血壓偏低，岌岌可危。
「我想以她的現況不可能自然生產，我相信她的心臟絕對無法負荷生產的過程，而小孩子的情況愈來愈糟。」婦產科醫師表示。
麻醉科醫師也來了，面色凝重。
「現在如果要麻醉開刀，百分之八、九十麻醉下去，病人就死了。我們必須一邊做心肺復甦，一邊把小孩子救出來。你們拿小孩需要多久時間？」
「三分鐘。」婦產科醫師表示。
「維持三分鐘應該可以，但是要家屬同意。」
病人的先生站在床畔，幾乎愣住了。病人的公公、婆婆則顯得猶豫不決。
「能不能先救媽媽，小孩子沒有關係，我告訴過她，我們和這個小孩子沒有緣分，不能勉強。可是她不聽我的話，她要一個孩子。」婆婆說著哭了起來。
「唉，妳現在說這些幹什麼。」公公罵她。
「你們聽我說。現在加護病房、婦產科、麻醉科、小兒科醫師都在這裡。我們相信媽媽恐怕撐不到生產。」
「那是不是趕快開刀？」公公問。
「麻醉醫師也在這裡。但是我要告訴你，一旦麻醉下去，百分之八、九十媽媽會死掉。她的機會可以說非常少。但是如果這樣，小孩子或許還有救。你們必須趕快決定。等下去？或者立刻動手術？」
「難道沒有別的辦法了嗎？」
我搖了搖頭。其他醫師也沒有說話。
公公走過去丈夫的身邊，看著媳婦。他喊她的名字。
媳婦瞇著眼睛，試圖著張大表示聽到，可是只張開了一會兒。
公公忍不住也哭出來了。他哽咽著說：
「你們一定要救救她。我這個媳婦很乖，很聽話。」
我走過去他們身邊。
「不能再拖下去。你們一定要趕快決定。」
一直不說話的先生這時轉過頭來，用奇異的眼光看著我，他問：
「你叫我們怎麼決定？」
那眼光有點令人震懾。是啊，換成我，怎麼決定？
我並沒有愣很久。馬上，病人心律不整又發作了。
「電擊器，軟膏，調整電壓三百伏特。所有人員離開床邊。」
我把電擊板貼在病人胸前。我注意到有幾處皮膚已經電得焦黑。病人本能地雙手過來抗拒我的電擊板。
「她還是清醒的！」正要電擊時，這樣的念頭閃過我的心頭。我覺得自己雙手發軟，實在按不下按鈕。
「我們先給她一點鎮定劑讓她睡著。」
「不行，」我一說婦產科醫師就反對了，「鎮定劑會通過胎盤到小孩子身上，小孩子情況已經很差，不能再冒險打藥了。」
我相信病人一定聽見我們說什麼了。雖然她的情況很差，可是還很清醒。她緊抓我電擊板的手，漸漸地鬆開。
「病人不要打鎮定劑。」我幾乎叫了出來。
坦露著胸膛，為了孩子，她像個坦然準備就刑的人，一點都不怕。
6
我們把胃出血的病人推往開刀房。沿途，他一直嚷個不停。
「我不要開刀！」病人叫著。
「不開刀，只是去做個檢查。」
「我不要開刀。」
「告訴你多少次，只是檢查。」
一路上，我們就這樣很荒謬地重複著同樣的對白，直到開刀房近了。
「這樣我死了不會瞑目的。」
女兒們似乎嚇了一跳。「爸爸，你幹嘛說這樣的話。」
「我還沒有看到阿賜。」
「爸爸，阿賜已經在飛機上，一會兒就過來了。」
「我有話要問他。」
「可是，爸爸，只是檢查而已。」
「我不要開刀。」然後荒謬的對白又開始斷續重複。
我摸了摸病人的脈搏，愈來愈微弱。
「他不要開刀，該怎麼辦？」一個女兒問。
「唉，」另一個嘆了一口氣，「他要阿賜給他一句話。他不要這樣不明不白進去開刀。」
「叫阿賜來跟我說……」
我拿著空白的手術同意書，「怎麼辦？」
開刀房外勤護士親切地走出來準備交接病人。
「等一下。」女兒們表示。
「等什麼？」護士小姐不明白地問。
「他在等一句話。」
「現在怎麼辦？」護士小姐看著我。
「哎，」我走來走去，「打電話到血庫，多叫一些血來。」
7
「他的心肺功能可以說很差，現在全靠呼吸器維持。」我持著電話筒，和董事長的律師溝通著。
現在他們幾個孩子圍著董事長。遠遠地，聽不清楚他們在討論什麼。從他們嚴肅的表情可以看得出來這幾個孩子正為了董事會的事，辛苦地勸說這個可憐的老爸爸。
「但是你說他的意識還很清楚，這不是很奇怪嗎？」隔著電話，律師問我。
「我想知道我現在說的話，有沒有法律責任？」我問。
「我只是想瞭解情況。真正要負法律責任的話，還要簽署一大堆文件，所以你不用擔心。」
「那我也想瞭解一下狀況，如果董事長明天不出席這個董事會的話，會有什麼後果？」我問。
「就算他明天出席，也不一定能挽救整個局面，更不用說不出席了。他的孩子，沒有人遺傳到他的魄力，四個兄弟姊妹自己不團結，對方又非置他們於死地不可，局勢很不利。」
「所以非得請這個老爸出來最後一戰不可？」我喃喃自語。
「醫師，」律師又回到主題，「他的意識清楚，是真的？他能說話嗎？」
「他因為做了氣管切開，沒有辦法說話，不過暫時有機器維持生命，所以意識還很清楚。」
「能維持多久？」
「不久。」
「他出席董事會可以支撐得住嗎？」律師又問。
「老實說，我真的不知道。」
律師和我道謝之後掛掉了電話。過了不久，我又接到自稱是董事長律師的人來問類似的問題。事情愈來愈詭異。我決定不再接任何不明的電話，回答這類的問題。
我走到董事長床畔去。他閉著眼睛，所有人都靜默不語，像張靜止的畫片。除了呼吸器的聲音以外，什麼都聽不到。我靜靜站在那裡，也變成安靜畫面構圖的一部分。不曉得到底發生了什麼事。
不知過了多久，十分鐘左右吧，我看見眼淚從老先生眼眶流出來。慢慢，他睜開了眼睛。
「爸爸睜開眼睛了，」他們表示，「他肯了。」
我默默地在心中嘆了一口氣。
8
「碰！」我們又做了一次電擊。我已經記不得這個晚上做過幾次電擊了，情況愈來愈壞。我們幾乎是電擊才完，沒有幾分鐘，又變回了心室顫動，心臟血液完全無法打出。
剖腹產已經開始。麻醉醫師為了維持病人的情況，給最微量的麻醉藥。我們甚至連把病人移到開刀房的時間都不夠，只能在加護病房緊急開始手術。再晚一點，連小孩也沒有機會了。
為了求快，婦產科醫師手術的動作顧不得優雅。一刀連劃破肚皮、肌肉、腹膜、子宮肌壁……必須有一個醫師輪流站在床邊做心臟按摩，以維持心臟血液輸出。
「血壓多少？」
「50/20。」
「腎上腺素三西西注射。」我一邊說著一邊問婦產科醫師，「你們還要多久？」
婦產科醫師劃破羊膜，讓乳白色的羊水流出來。他連著臍帶一把抓出胎兒。
「吸球。」他接過吸球抽吸胎兒口中的羊水，「臍帶夾。」
他把臍帶上下夾住，剪開。胎兒就和母體分離了。
小兒科醫師接過胎兒，趕忙到一旁有照燈的工作檯上處理。胎兒看起來有點發紫，情況不是很好。
「心室顫動又來了。」護士小姐指著心電圖。
「電擊器！軟膏！來，所有人注意，離開床邊。」又是嚴重的心律不整。
「碰！」
「還是心室顫動！」婦產科醫師轉頭過來看了一下。
「你們快止血！這邊我會處理。」我對他們說，「準備電擊器，電壓設定三百伏特，再來一次。人員離開！」
「碰！」病人跳動了一下。反應已經沒有原來激烈了。
所有人都靜了下來，準備看心電圖的變化。這時候，我們聽到小兒科醫師那邊傳來嬰兒的哭聲。雖然那麼地微弱，卻如此地叫人振奮。
「心臟按摩，快！」
就在婦產科醫師的縫合中，我們不斷地重複著急救動作，直到婦產科醫師大功告成，把消毒巾統統撤走，包紮傷口。
不知過了多久，麻醉科醫師叫了起來：
「她張開眼睛了！她張開眼睛了。」
我很懷疑在心輸出這麼低的情況下，她的腦部還能得到供氧，可是她的眼睛的確張開了。
「麗雪！」
家屬過來握著手，叫她的名字。
「她要看小孩！」丈夫驚叫起來。
護士把小孩抱過來。媽媽張開眼睛，或許看不清晰，她的眼睛張得好大。她的臉上有一種我無法形容的表情。
「麗雪！是個男生。」丈夫、公公牽著她的手，已經哭成一團。
「心室顫動！」像個惡魔，又來了。
「電擊器！」我想了想，現在已經沒有孩子的問題了，「鎮定劑！」
「麗雪！」家屬一直叫著她。
病人張大眼睛。他們的聲音和病人的眼神像兩隻抓得緊緊的手，抗拒著那股要拆開他們的力量。
打了鎮定劑，我相信她已經睡著。可是她眼睛仍然張得大大的，帶著無限的貪戀，彷彿只要她一闔上眼，就再也看不到這一切了。
「碰！」我是那個無情的醫師，再度按下了電擊器的按鍵。
我丟下手套，走過去看我的新病人。
「胎兒現在不太好，再拖下去恐怕不行。」婦產科醫師讀著他的胎兒監視器，一邊憂心忡忡地告訴我。
我隨手拿起她的病歷。「我還沒有弄清楚。」
「你看她的心電圖，」婦產科醫師指著監視器，「慢性的心肌病變，加上嚴重的心律不整。」
我一看監視器，她的心跳很快，血壓偏低，呼吸急促，很典型的心臟衰竭。
「情況真的是不好。」我一邊盤算著，「如果讓她自然生產，心臟的負荷那麼大，時間又那麼長，可能拖不過去。再說，胎兒也未必能忍受。」
「可是如果緊急開剖腹產，」婦產科醫師說，「麻醉醫師認為她心臟能承受的機會有限，很可能一麻醉下去，病人就死了。」
「看來我們根本沒有選擇的餘地。」我表示，「她不應該懷孕的，難道沒有人告訴她？」
「可是病人不聽，她決心要有一個孩子，誰也阻止不了。」
我們一邊說著，監視器上出現了心室顫動，嚴重的心律不整，病人馬上就面臨了死亡的威脅。
「快點，電擊器！」
聽到電擊器，加護病房內立刻一陣忙亂。
「導電軟膏！」我大叫，「調整電壓到二百伏特。」
接上電源，塗上軟膏之後，把陽極、陰極壓在病人胸口。
「準備，所有人離開病床。」
我想起病人還是清醒的，一定很痛楚，可是情況緊急，我已經顧不了那麼多了。
「碰！」病人一陣跳動，痙攣，蜷縮。慢慢，心律又恢復。可是看來並不理想，隨時可能再發作。
「腎上腺素兩西西靜脈注射，碳酸氫鈉兩支，抽個動脈血測驗。」我吩咐。
「這樣下去不行！」婦產科醫師唸唸有詞。
「到底要自然產還是剖腹產？」我問他。
他又搖搖頭。「一定要家屬自己決定才行。」
「病人家屬呢？」我問。
「只有一個妹妹，其他的人在從中壢坐計程車過來。」
「他們知不知道嚴重性？」
婦產科醫師搖搖頭。
「天啊！」
我叫了叫病人，她不斷地呻吟，似乎沒有心情回答我。她的心電圖螢幕很亂，一會兒就出現一段不正常的心律。
3
當你正好很忙的時候，要不是你的事情都做不好，再不然就是壞事接二連三地來。我的情況就是這樣。
「侯醫師，還有一個新病人，請你看一看。」
「又是怎麼了？」
「他本來是胃癌，現在胃穿孔，內出血很厲害。」護士小姐告訴我。
「內出血為什麼不開刀，住到加護病房來？」
「病人不願意。我也不知道為什麼，你自己去看看。」
我走過去，看見一個老先生半臥在床上。他臉上雜亂地長著鬍子，看起來十分羸弱。整個人縮著身子，皺著眉頭，明顯地看得出肋骨，以及幾乎前後貼在一起的腹壁。
「老先生。」
他抬起頭看了我一眼。
「你生這個病，要開刀才會好得快。」
「我不要開刀。」他的聲音雖然不大，可是十分肯定。
不要開刀？住到加護病房輸血？我看見他的床邊點滴架掛滿了輸血袋。這真是荒天下之大謬。即使如此，不趕快開刀，也是支持不了多久。
加護病房外，幾個他的女兒正在嘰嘰呱呱。
「雖然是癌症，只能開刀進去止血。可是現在不馬上開刀，就立刻有生命的危險。」我試圖著向她們說明。
「他自己一定知道是癌症。故意不開刀，要死給我們看，讓我們遺憾，看看我們會不會有罪惡感？」
「其實我們對他一直很好。」
「沒有用啦，他覺得我們不孝，誰都改變不了他。媽媽過世以後，他更是這樣，我們怎麼做都沒有用。」
「對不起，」我試圖打斷她們的談話，「妳們誰可以決定，要不要讓他開刀？因為這個手術是有危險性的，要簽手術同意書。」
說到手術同意書，她們忽然都安靜下來。
「我才不要簽。」她們其中一個人表示，「叫阿賜來簽。」
「誰是阿賜？」我問。
「是我們的弟弟，他現在在飛機上，從高雄趕回來。」
「如果要開刀的話就要快一點。」
「現在就可以去開刀，阿賜馬上就到。我保證簽名。」
說到阿賜，這一群女人又吱吱喳喳起來。
「他從小最喜歡阿賜，我們說一百句不如阿賜說一句話，讓阿賜和他說……」
「哎喲，乾脆告訴他是做檢查就好，管他怎麼想。麻醉藥打下去，他也不能說不……趕快讓他開一開，免得將來人家說我們捨不得錢，不讓他開刀……」
4
「什麼？」這次我真的嚇了一跳。站在我面前的是老企業家的幾個孩子。
「我們知道這樣很為難，可是我們實在是有不得已的苦衷。」
「你是說，希望帶這麼多點滴、輸液，擠著呼吸袋，把董事長抬到董事會上去開會？」我的眼睛睜得好大，一直搖頭，「不可能，不可能。」
「可是父親的事業，你也知道。他現在還是董事長，忽然病成這樣，很多事都沒交代清楚，再說他在董事會也不是沒有對手……」
「這樣實在是很危險，一旦中途出個意外……」
「時間很快，我們會請直升機過來，來回大概只要一個多小時。萬一有什麼事，我們全體家屬都能理解。」
「這是你們全體家屬的決議？」
他點點頭。
「這樣有法律效力嗎？」我問。
「律師說得很清楚，只要他能到場行使同意權，就有效力。」
我想了一想，很認真地問他們：「你們知道董事長快要死了嗎？」
「我們當然知道。」他們用更認真的態度回答我。
「他不會同意吧？」我搖了搖頭，「他病成這個樣子，連打個針都不肯，我想任何事情對他都不重要了，你們這樣對他不是太折磨了嗎？」
「我們都不希望這樣再給父親折磨，」他點點頭，「可是父親把我們帶這麼大，什麼都沒有留下來，他自己一定無法放心把我們這樣丟下，我們想和他再說說看。」
「你們確信這是全體家屬的意見？」
幾個兄弟相互看了一眼。一致地點頭。
「好吧，他是你們的爸爸。你們自己去問他。」
我不再說什麼了。
5
隨著產程的進展，病人的情況愈來愈糟糕，血壓持續很低。
「調整電壓二百伏特。所有人員離開床邊。」我大叫著。
我注意到病人的手過來抓電擊板。顯然電擊是很痛苦的事。
「把她的手拉開！」對一個垂危的清醒病人而言，電擊無疑是最痛苦的折磨。她試圖著掙扎。可是我沒有別的選擇。
「碰！」又是一次的電擊。病人全身跳動了一下，痛苦地蜷曲著。
心電圖暫時恢復了正常，可是跳動速率偏高，血壓偏低，岌岌可危。
「我想以她的現況不可能自然生產，我相信她的心臟絕對無法負荷生產的過程，而小孩子的情況愈來愈糟。」婦產科醫師表示。
麻醉科醫師也來了，面色凝重。
「現在如果要麻醉開刀，百分之八、九十麻醉下去，病人就死了。我們必須一邊做心肺復甦，一邊把小孩子救出來。你們拿小孩需要多久時間？」
「三分鐘。」婦產科醫師表示。
「維持三分鐘應該可以，但是要家屬同意。」
病人的先生站在床畔，幾乎愣住了。病人的公公、婆婆則顯得猶豫不決。
「能不能先救媽媽，小孩子沒有關係，我告訴過她，我們和這個小孩子沒有緣分，不能勉強。可是她不聽我的話，她要一個孩子。」婆婆說著哭了起來。
「唉，妳現在說這些幹什麼。」公公罵她。
「你們聽我說。現在加護病房、婦產科、麻醉科、小兒科醫師都在這裡。我們相信媽媽恐怕撐不到生產。」
「那是不是趕快開刀？」公公問。
「麻醉醫師也在這裡。但是我要告訴你，一旦麻醉下去，百分之八、九十媽媽會死掉。她的機會可以說非常少。但是如果這樣，小孩子或許還有救。你們必須趕快決定。等下去？或者立刻動手術？」
「難道沒有別的辦法了嗎？」
我搖了搖頭。其他醫師也沒有說話。
公公走過去丈夫的身邊，看著媳婦。他喊她的名字。
媳婦瞇著眼睛，試圖著張大表示聽到，可是只張開了一會兒。
公公忍不住也哭出來了。他哽咽著說：
「你們一定要救救她。我這個媳婦很乖，很聽話。」
我走過去他們身邊。
「不能再拖下去。你們一定要趕快決定。」
一直不說話的先生這時轉過頭來，用奇異的眼光看著我，他問：
「你叫我們怎麼決定？」
那眼光有點令人震懾。是啊，換成我，怎麼決定？
我並沒有愣很久。馬上，病人心律不整又發作了。
「電擊器，軟膏，調整電壓三百伏特。所有人員離開床邊。」
我把電擊板貼在病人胸前。我注意到有幾處皮膚已經電得焦黑。病人本能地雙手過來抗拒我的電擊板。
「她還是清醒的！」正要電擊時，這樣的念頭閃過我的心頭。我覺得自己雙手發軟，實在按不下按鈕。
「我們先給她一點鎮定劑讓她睡著。」
「不行，」我一說婦產科醫師就反對了，「鎮定劑會通過胎盤到小孩子身上，小孩子情況已經很差，不能再冒險打藥了。」
我相信病人一定聽見我們說什麼了。雖然她的情況很差，可是還很清醒。她緊抓我電擊板的手，漸漸地鬆開。
「病人不要打鎮定劑。」我幾乎叫了出來。
坦露著胸膛，為了孩子，她像個坦然準備就刑的人，一點都不怕。
6
我們把胃出血的病人推往開刀房。沿途，他一直嚷個不停。
「我不要開刀！」病人叫著。
「不開刀，只是去做個檢查。」
「我不要開刀。」
「告訴你多少次，只是檢查。」
一路上，我們就這樣很荒謬地重複著同樣的對白，直到開刀房近了。
「這樣我死了不會瞑目的。」
女兒們似乎嚇了一跳。「爸爸，你幹嘛說這樣的話。」
「我還沒有看到阿賜。」
「爸爸，阿賜已經在飛機上，一會兒就過來了。」
「我有話要問他。」
「可是，爸爸，只是檢查而已。」
「我不要開刀。」然後荒謬的對白又開始斷續重複。
我摸了摸病人的脈搏，愈來愈微弱。
「他不要開刀，該怎麼辦？」一個女兒問。
「唉，」另一個嘆了一口氣，「他要阿賜給他一句話。他不要這樣不明不白進去開刀。」
「叫阿賜來跟我說……」
我拿著空白的手術同意書，「怎麼辦？」
開刀房外勤護士親切地走出來準備交接病人。
「等一下。」女兒們表示。
「等什麼？」護士小姐不明白地問。
「他在等一句話。」
「現在怎麼辦？」護士小姐看著我。
「哎，」我走來走去，「打電話到血庫，多叫一些血來。」
7
「他的心肺功能可以說很差，現在全靠呼吸器維持。」我持著電話筒，和董事長的律師溝通著。
現在他們幾個孩子圍著董事長。遠遠地，聽不清楚他們在討論什麼。從他們嚴肅的表情可以看得出來這幾個孩子正為了董事會的事，辛苦地勸說這個可憐的老爸爸。
「但是你說他的意識還很清楚，這不是很奇怪嗎？」隔著電話，律師問我。
「我想知道我現在說的話，有沒有法律責任？」我問。
「我只是想瞭解情況。真正要負法律責任的話，還要簽署一大堆文件，所以你不用擔心。」
「那我也想瞭解一下狀況，如果董事長明天不出席這個董事會的話，會有什麼後果？」我問。
「就算他明天出席，也不一定能挽救整個局面，更不用說不出席了。他的孩子，沒有人遺傳到他的魄力，四個兄弟姊妹自己不團結，對方又非置他們於死地不可，局勢很不利。」
「所以非得請這個老爸出來最後一戰不可？」我喃喃自語。
「醫師，」律師又回到主題，「他的意識清楚，是真的？他能說話嗎？」
「他因為做了氣管切開，沒有辦法說話，不過暫時有機器維持生命，所以意識還很清楚。」
「能維持多久？」
「不久。」
「他出席董事會可以支撐得住嗎？」律師又問。
「老實說，我真的不知道。」
律師和我道謝之後掛掉了電話。過了不久，我又接到自稱是董事長律師的人來問類似的問題。事情愈來愈詭異。我決定不再接任何不明的電話，回答這類的問題。
我走到董事長床畔去。他閉著眼睛，所有人都靜默不語，像張靜止的畫片。除了呼吸器的聲音以外，什麼都聽不到。我靜靜站在那裡，也變成安靜畫面構圖的一部分。不曉得到底發生了什麼事。
不知過了多久，十分鐘左右吧，我看見眼淚從老先生眼眶流出來。慢慢，他睜開了眼睛。
「爸爸睜開眼睛了，」他們表示，「他肯了。」
我默默地在心中嘆了一口氣。
8
「碰！」我們又做了一次電擊。我已經記不得這個晚上做過幾次電擊了，情況愈來愈壞。我們幾乎是電擊才完，沒有幾分鐘，又變回了心室顫動，心臟血液完全無法打出。
剖腹產已經開始。麻醉醫師為了維持病人的情況，給最微量的麻醉藥。我們甚至連把病人移到開刀房的時間都不夠，只能在加護病房緊急開始手術。再晚一點，連小孩也沒有機會了。
為了求快，婦產科醫師手術的動作顧不得優雅。一刀連劃破肚皮、肌肉、腹膜、子宮肌壁……必須有一個醫師輪流站在床邊做心臟按摩，以維持心臟血液輸出。
「血壓多少？」
「50/20。」
「腎上腺素三西西注射。」我一邊說著一邊問婦產科醫師，「你們還要多久？」
婦產科醫師劃破羊膜，讓乳白色的羊水流出來。他連著臍帶一把抓出胎兒。
「吸球。」他接過吸球抽吸胎兒口中的羊水，「臍帶夾。」
他把臍帶上下夾住，剪開。胎兒就和母體分離了。
小兒科醫師接過胎兒，趕忙到一旁有照燈的工作檯上處理。胎兒看起來有點發紫，情況不是很好。
「心室顫動又來了。」護士小姐指著心電圖。
「電擊器！軟膏！來，所有人注意，離開床邊。」又是嚴重的心律不整。
「碰！」
「還是心室顫動！」婦產科醫師轉頭過來看了一下。
「你們快止血！這邊我會處理。」我對他們說，「準備電擊器，電壓設定三百伏特，再來一次。人員離開！」
「碰！」病人跳動了一下。反應已經沒有原來激烈了。
所有人都靜了下來，準備看心電圖的變化。這時候，我們聽到小兒科醫師那邊傳來嬰兒的哭聲。雖然那麼地微弱，卻如此地叫人振奮。
「心臟按摩，快！」
就在婦產科醫師的縫合中，我們不斷地重複著急救動作，直到婦產科醫師大功告成，把消毒巾統統撤走，包紮傷口。
不知過了多久，麻醉科醫師叫了起來：
「她張開眼睛了！她張開眼睛了。」
我很懷疑在心輸出這麼低的情況下，她的腦部還能得到供氧，可是她的眼睛的確張開了。
「麗雪！」
家屬過來握著手，叫她的名字。
「她要看小孩！」丈夫驚叫起來。
護士把小孩抱過來。媽媽張開眼睛，或許看不清晰，她的眼睛張得好大。她的臉上有一種我無法形容的表情。
「麗雪！是個男生。」丈夫、公公牽著她的手，已經哭成一團。
「心室顫動！」像個惡魔，又來了。
「電擊器！」我想了想，現在已經沒有孩子的問題了，「鎮定劑！」
「麗雪！」家屬一直叫著她。
病人張大眼睛。他們的聲音和病人的眼神像兩隻抓得緊緊的手，抗拒著那股要拆開他們的力量。
打了鎮定劑，我相信她已經睡著。可是她眼睛仍然張得大大的，帶著無限的貪戀，彷彿只要她一闔上眼，就再也看不到這一切了。
「碰！」我是那個無情的醫師，再度按下了電擊器的按鍵。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
相關商品
沒有神的所在：侯文詠帶你閱讀金瓶梅【十五週年經典版】
79折
特價473元
加入購物車
淘氣故事集【歡樂加倍合訂版】：頑皮故事集＋淘氣故事集，侯文詠兩大經典首度合訂，雙倍純真回歸！
79折
特價300元
加入購物車
大醫院小醫師【三十週年紀念版】
79折
特價253元
加入購物車
我就是忍不住笑了【十週年歡聚珍藏版】
79折
特價332元
加入購物車
天作不合【親愛珍藏版】
9折
特價342元
加入購物車
靈魂擁抱【十五週年淬鍊真實紀念版】
9折
特價468元
加入購物車
頑皮故事集(增訂新版)
79折
特價237元
加入購物車
親愛的老婆【珍珠婚紀念版】
9折
特價342元
加入購物車
侯文詠短篇小說集【30週年紀念完全珍藏版】：完整收錄29篇短篇小說作品＋全新自序
9折
特價378元
加入購物車
點滴城市【全新版】
9折
特價252元
貨到通知
侯文詠極短篇【全新版】
9折
特價252元
加入購物車
人浮於愛
9折
特價342元
貨到通知
白色巨塔【全新版】
9折
特價342元
加入購物車
我的天才夢【全新版】
79折
特價221元
停售
危險心靈【全新版】
9折
特價315元
加入購物車
歡樂三國志(英雄慶功版附1DVD)
79折
特價315元
加入購物車
帶我去月球
9折
特價252元
加入購物車
頑皮故事集(注音版)增訂新版
79折
特價158元
加入購物車
烏魯木齊大夫說﹝全新版﹞
9折
特價216元
加入購物車
點滴城市(新版)
9折
特價171元
貨到通知
點滴城巿
9折
特價144元
貨到通知
看更多
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價