水裡的鐘

序

不很遠晨間，一只水裡的鐘

走吧，游泳去
在這一條遺失寶藏的街 /〈重慶問潮〉
    
要了解吳鈞堯的詩，有一扇神秘的旋轉門。第一本詩集《靜靜如霜》（2021）自序中，吳鈞堯曾自道其青年時代，從報名文藝營到加入薪火詩社後的18-21歲大量寫詩，卻在22歲之後未能完成一首詩，其後苦苦等候與相思，詩決絕離去了。寫作歷程看，這裡顯然有命運之神的諭示：詩的決絕離開是為了讓出散文與小說的空位。然而既是命運之神，豈能逆料祂的安排？從22到52歲的三十年，當時間讓吳鈞堯成為散文家、小說家後，詩靈當年決絕離去的真正答案揭曉了：不僅為讓出散文與詩的空位，而是作家自道的：「是為日後以更強大氣場介入我」──是的，要走入吳鈞堯的詩世界，必須先探看那場強大氣場究竟是怎麼回事。

一樣是《靜靜如霜》自序，吳鈞堯自道詩靈降臨一刻，為2019年冬天疫情來襲前的寧靜時刻，他陪父親回金門老家安祖厝，儀式當天早上，父親換上慎重華裳時，因身著套頭毛衣無法自行脫去，不說話僅高舉雙手要他幫；吳鈞堯立刻近前，且道幫完一刻，「跟撞邪沒有兩樣」，書寫慾望猛烈，不顧身邊喧騰仍點開手機記事本寫下〈中年〉。父親與人子的兩雙手，從無言舉高到聆聽落筆，安祖厝的儀式之於吳鈞堯，竟是在語言中打開了生命的深沉難安，那裏猶有一雙為孩子洗臉的手：「不很遠的晨間/母親在廊下為我洗臉/能不洗嗎？媽媽/我的悲傷不能留在臉上？」（〈中年〉）但摯愛母親不在身側了。

是以祖厝如何能安？當衰老與死亡顯出具體形貌，吳鈞堯心中也被敲出喪失與悲傷的警鐘。警鐘鳴響，更從地理上有形的金門，回響至金門之外的無形生命原鄉，他必須做些什麼說些什麼。便是這般，在散文與小說仍無從表達的語言缺口上，歷三十年創作起伏，吳鈞堯被詩找到。詩的晨間之後，循著《靜靜如霜》的霜融處一潛，有了《水裡的鐘》。

至今仍訴說不完整，卻渴望被完整訴說的

楊牧在《一首詩的完成》曾道，文類體格與主旨題材間須有一種必然性。詩，作為不同的語言表達形式，便是在已被散文與小說敘事話語說過的生活經驗上，對吳鈞堯提出了全新要求：可否為已然被定型的生活經驗賦予更新生命力？從意識到潛意識，可否將那至今仍訴說不完整，卻渴望被完整訴說的生命原型說出來？

第一本詩集《靜靜如霜》中，詩人已立基於日常語言疆界，打起了時間對抗戰；至《水裡的鐘》，詩筆更形凝鍊，從詩集首篇到末篇，意圖從更新的語言意象參與世界。如詩集首篇，也像宣言的〈致詞者〉：

願意給的經常都是
黑貓沒有留下的聲音
窗台與門開得太大
容易扭腰通過的
常在外頭迷路。

詩中得獎者上台致詞，但真正的語言卻已逸出話語框架，散逸至不可訴說的貓步中。然而鬆解，甚至野放語言與意指的關聯，並非要從現實生活退卻，而是渴望越過語言藩籬，另闢身體感官路徑以重建生活，更強度的經驗生活也復甦生活。

如詩集開頭，詩人已微觀入生活。〈烘焙〉、〈理想的飲宴〉、〈考績〉、〈無菜單料理〉等作中，吳鈞堯便以吃食，這個人與世界最基本接觸的感官意象，為生活中種種不可說、難以說的經驗，賦予可觀可感的體驗印象。吃食之外，隨著更多生活內容紛至湧來，如：寫稿、打太極、除螨、染髮、飲宴、人事交接，乃至社會時事的觀察等等，詩集更如一幅生活版圖徐徐舒展。然而生活版圖又時見螢光般閃動，那便是詩人為自己，也為讀者所標示的另類時間通道，也是詩集以「水域之詩」現形的標誌。如〈履歷而表〉：

少年的勇可以泳渡日月
潭沒了水
都想撐起、跳躍
是過來人了
被塗被改的輕與重
沒有濃縮版地圖
能夠召喚誰
彈指間揭露忌諱的鬼。

從線性時間的中年到詩的少年，詩集的六十六首詩，如一場生死間的勇/泳渡乾涸。然而既然「潭沒了水」，詩的撐起、跳躍與召喚如何可能？

潭沒了水：人間消散中的未竟慾望

法國詩學現象學家巴舍拉（Gaston Bachelard）在《水與夢》書中，曾以愛倫坡（Edgar Allan Poe）文學中滿佈的死亡陰影為「深沉之水」，它是活潑之水的不再流動，以死水般停滯的痛苦記憶，緩緩流入死亡的命運中。因為水的深度意味著生命層次，因此深沉之水的存在已不僅為了映照或倒影現實，而是為了將人帶到水面深處，進行更深層自我關照與觀想。

吳鈞堯的「潭沒了水」便如巴舍拉的「深沉之水」，二者都是生命死水狀態的現形，也是詩的撐起、跳躍與召喚的起始之處。它是怎麼回事？又必須溯源至吳鈞堯生命發生重大危機一刻：摯愛母親的不測離去，撼動了吳鈞堯原以為安穩堅固的生活。因此當淚自不可見的地表深處滲出，世界從此顯出讓人子驚懼且陌生一面：

你好嗎？不要做字義解
裡頭有山的靜默
挾海的懼畏（〈雙城〉）

我以幾杯高粱抵禦淚水
都屬透明
都是飲者留其名
不知不覺刻下了
吃飽沒、穿暖否以及寒流南下
我的思念尚未北返（〈牽母親〉）

死亡背叛了生命價值。喪失了母親卻處處回響著母親話語的世界，便如一個死水般沉寂且孤寂的世界。然而淚的不竭也凝聚成語言的探照燈，從近至遠，從淺及深，詩人竟看到平順生活地表下其實崎嶇處處，當命運之神凜然現形，人已置身「潭沒了水」的人間消散之途。

如〈送行──無關詩人管管〉：「說緣起很俗套／但咱就愛俗，愛套一塊兒／生滅中，悄悄推移門閂／誰進來，誰出去了」、「在通往暮色的天顛／不喝酒對不住溫柔／那胭脂一般的溫柔對咱們／更像一杯烈酒」流進的是烈酒，流出的是淚，身體已成為靈敏感知的容器，流進流出間，俱是人間未竟慾望，甚至肉身本身便是慾望──然而將那尚未被完整訴說的生命原型訴說出來，且在所有未竟慾望上闢建另類時間通道，不就是《水裡的鐘》任務所在？

「怎能不再給我海/垂眼簾，形成潮汐」

對「潭沒了水」的觀想，是一段詩人努力探勘生活地質，以情感與想像闢建另類時間通道之工程。此一工程始自水的身世溯源：必須讓淚水記起自己的水族身分，也就是其流動液態的本質。是以詩集中段以後，從詩題（〈淚〉、〈上游〉、〈為你乾燥〉、〈夜飲高粱〉、〈潮汐〉、〈雷暴雨〉、〈治水〉……）到內容，只見一片水意象躍出紙頁，或淚、酒、雨、雷暴、溪、河、海、打水漂……等等，嘩啦啦水聲沿途，首首都被詩人寫成水之詩。水聲琅琅流過生活地表，死水般的觀看疆界也被衝擊了。如〈有鵝的村落〉：

磚牆一一蛀了
陽光沒有被鎖
有鵝但不飛
尖喙啄綠吐穢
影子拉成金黃時
我們從殘牆中彼此看見

然而水之為水，不僅在其流動性本質。作為一本水域之詩，從河流到山谷，從山谷到崖壁，再到天邊且下落海洋流淌不息，水的流動性本身便體現著特殊意向性：渴望從身所在之處出發，去尋找隱藏的泉源，乃至與之匯流為一。是以隨著水流擴延視域，有更多的自然意象（花木、山林、昆蟲、動物、季候、天象）進入詩人筆下，它們且在詩的行與行、段與段、句與句之間，與水域交相響應，直至一幅宇宙圖像現形眼前，一個唯情的世界流盪天地之間：

春天有秋天的樣子
綠葉與枯枝沿溪細雨
為一朵花開
交付生與死
一本顏色幾咫人間
說天，地會荒
談地，天將老
蝴蝶戲花不為遊戲
天命來了，唯有飛翔復飛翔
拍翅，為滿身的白或黑
譜成旋律（〈為你乾燥〉）

淡與鹹入海處交會
海領銜一切匯流
祈求漲潮務必淹沒我
夢你難以預料
你尋我早有地址
莫要吝嗇心疼
你，是我與人間的對抗

怎能不再給我海
垂眼簾，形成潮汐。（〈潮汐〉）
      
如此靜美。在渴望抵達的情感宇宙之前，所有未竟的慾望、個體斷片般的生活經驗，都化為歸家的潮汐。隨著死水般的觀看疆界被衝擊，一方面，詩人心靈的內在隱密也吐露更深；二方面，一條從自我朝向他人的水路，也在自我疆域的鬆解中繽紛現形，如〈藍泡泡－A教授〉、〈沿途－A主編〉、〈沿途－A畫家〉、〈停靠－A歌手〉、〈志氣-A教師〉、〈本色－A作家〉、〈果敢－A詩人〉、〈行路－A菩薩〉、〈溺水-A渣〉……等等。A，便是人物不可取代的生動形象，水的旅程已在自我與他人之間流衍成一條關係路。

從人事到自然、從自己到他人，水的往復流動中，至〈借詩〉，詩人更直接說出他心所朝向之處，一條有露/有鹿經過的路：「無法還給誰借來的時光/裏頭有我的一半，另一半/也有我/在暗房入口懷想敞亮時刻/霸道，是彼此供養/尤其沒有神沒有佛，只有/鹿過」這一條灌溉文字的詩路，是一條水路、人子路，也是朝向生命大海尋找自我的時間之路了。

豎立一面感情方向標
    
2019年之於吳鈞堯，是從詩的離開到尋來的「詩的回返」之年。此一回返，不僅意味著生命行至峰坡處，一次重要且必須的回望。而是一種「詩」的衝動，一種將記憶裂痕與生活斷片，置於更廣大宇宙以探看人間真相的慾望敘事。將《水裡的鐘》六十六首詩視為一段時間旅程，我們會發現，水域的蹤跡，便是一趟永恆出離與無窮回返的旅程。旅程中，詩人除了更敏於偵測「潭沒了水」的生活裂縫，也致力尋找其上是否仍有未能抹盡的痕跡，且行於其上、詩於其間，為的是在大地豎立一面感情方向標：

還好，有路與門牌
每個定址的今生
有前情、有後記
雖不能金石為盟
但曾經歃血，就注定如潮
跟上去燃燒
流一些灰屑與風
不要太平、不要不平
我與坑疤在馬路上和解
學一頭獅子在草原奔馳。（〈重慶問潮〉）　

時而野放奔竄，時而安撫調理，吳鈞堯施/詩行的，便是「我與坑疤在馬路上和解」、「學一頭獅子在草原奔馳」的人間治水工程。然而對熟稔文字的「新詩人」言，如此工程豈易事？

正因為對文字的熟悉，所以渴望語言的清新。在生與死相隔，人間情事的無言與訴說，語言的驅策與被驅策裡，仍有敘事與抒情的詰抗、意象與修辭的拉鋸，明朗與晦澀的齟齬。每個語詞都渴望回到它的母體，也時時抗拒著詩人收編。然而那便是吳鈞堯為自己擺放的「詩人」位置，不僅擺放，他真的出發、探索，且在離去與歸返、未來與過去的語詞動能中寫出不可忽視景觀了。《水裡的鐘》最末：

該結案的人生，沒有人希望是攔水壩
還要再下去嗎？
波動間漸漸分解，沙漠行舟除了水
還需要鹽
嗆，難以和解
鹹，不宜咀嚼
身體晃了一下時，看見自己造的孽
以及人間種下的蠱
我一定恍神，遺漏課程上
「小心，有誰經過你身邊」
原來有魚豚，與更多縮腳佇立的蝦
以鰓以碎步，靠近誕生處
屬於我的滋味，於倒轉時鐘下
結晶
我是一滴有味道的水（〈水的練習曲〉）

歷過那些崎嶇生命地表，深潛於水裡的鐘是時間之鐘也是詩之鐘。雖然時間在衰頹，但水仍在流淌，詩仍在指引歸家。只要記得那個不很遠晨間，一只寧靜的，水裡的鐘。
 

蕭義玲
國立師範大學國文所博士。曾獲竹塹、聯合報、梁實秋文學獎等獎項。現為中正大學中文系教授，著有《七等生及其作品詮釋》及《流放在時光的望鄉詩者： 張錯及其離散書寫》等作