醒來，奶油般地：鄭琬融詩集

試閱

◎醒來，奶油般地◎

這裡，沒有足夠的光線使我是酥脆的
手肘卡在晨昏中，語言在上升
一個工作日的結束，開始尋回自己
從苦的牆柱，舔食回那些鹽粒，屬於精神
我的奔跑何其軟弱？當我面對的方向
正是我意欲逃離的方向。
沙風在哭，若沒有任何打結的樹枝願意在其中滾動
它又如何相信：自我得以遷移
五吋的空花瓶，還是遭人踐踏的河濱？
還是得以生根的裂縫，或廣漠中的一汪池？
「能夠猶疑棲身之所，是件太奢侈的事。」
餐桌的兩端不是座椅，是租來的床與沙發
無法動彈的歡愉。我總是向牆裡那個陌生的人說：
「不是你走，就是我。」我們暴力地共享一切
包括她恨的搖滾，我認為缺乏意義的長途電話
第三人永遠在場的性。
這裡，有無數嚴厲的雨聲，朝我奔馳
不分晝夜。我請房東在鐵皮屋簷鋪上荒謬的假草皮，好一點。
但仍有破口大罵的爭執與油煙，另一個家庭的戲碼
隨時闖入又隨時消失。鬧鬼的
我住在鬧鬼的屋子裡穿戴自己
種植比我生命力頑強的植物
在粗糙的牆柱上舔食，嘗到自己的血，那麼真實
痛苦是我的，醒來的慾望是我的
日日無法擺脫的麻木，也是我的
又一次，錯過了晨昏，在金色薄紗的餘溫中虛晃
這裡沒有陽光的足跡點醒我：
時間頭也不回地離去
我總是在錯誤的時間中醒來
奶油般地，在現實的火候中
很快成為燒焦的疙瘩


◎回首觸碰毒物的捏塑◎
他奶油般的目光，厚且膩
在他的圍堵下，我光裸的羞恥獲得了自覺
逃，我說，身體卻僵著
一雙手就這麼擠壓上來

觸碰所引發的頭也不回的捏塑
狗的尖牙長出，朝那鬧鬼的影子不斷咬去
沒能吠出聲。洞窟卻因此更深
往內窺視，往我內在崩塌之處窺視
扶著欄杆的手在顫抖。那唯一能被稱得上是欄杆的是我的骨幹
我撐著唯一能支撐著我的，唯一能支撐我的是
我的意志令我發疼。

門、門、門
我在廊道上巡邏著
渴望新的隱喻：靠岸、築巢、編織一張善於容納的網
但碰撞聲、墜落的恐懼、網間的縫隙夾著我
記憶，這麼無聲的一隻猛虎
瞪著我，在入口處我不停
不停回頭
 

◎後記｜黑色玻璃◎

前陣子日環食在美國西部出現，我的社群上到處是人們轉發的奇形怪狀的樹影——原本飽滿的光線遭陰影遮蓋，於是落在地上的影子就像新月一樣又尖又細，好像誰勾勒出來的素描畫。在這事件當中，人們著迷地看著原先日常裡固有的事物，它們變形了，混入了異樣與陌生，恍若有人趁他們不注意時對現實施展了幻術。人們集體上街，帶著一塊塊黑色玻璃、黑色壓克力等工具出門，興奮地期待著。不過撇除掉日食本身與其所被遮擋的光線外，光是有一小段時間聚集大量人潮、透過一片片黑色去觀看就已足夠不可思議。在等待的期間，人們拿著那黑色玻璃到處張望，於是戀人的臉變成了黑灰色的、嬰兒的微笑變成了黑灰色的、老人家坐在陽臺悠閒曬太陽的身影變成了黑灰色的。就這麼一次，人們對於這遮擋世界的顏色有了容忍與覺察。

擁有重新注視的目光其實相當珍貴，正是因為這種注視，我們才能從無數習以為常的生活裡找到驚奇之處、擁有感悟與反思。這種再注視也是在這本詩集裡所追求的。不過日食能夠被預告、經由科學家計算，還能得知會出沒在哪個特定的位置，在其他沒有日食的日子裡，我們要如何擁有這樣的目光？我想詩是那一塊塊的黑色玻璃，在平常日子裡，人們拿著這樣的東西不知所措，但總會有藉此將什麼看得更清楚的時刻。

《醒來，奶油般地》這本詩集中，我以三輯各自寫了不同的主題，「骷髏狀的人馬」寫我在都市裡的生活感受與打工時期的所思，「身體群像」則關於我的身體經驗，而「無法複製的局部」寫那些與我共生的自然，也就是只有能親眼見證的一切。

我告訴我的母親第二本詩集即將出版了，她則問這個書名是什麼意思？我說生活就像煎鍋上的奶油一樣，很快就會燒焦，是一邊醒來一邊感到痛苦的意思。她似乎對於我有這樣的感受感到詫異。在母親眼中，生活或許是相對單純的吧，上班之餘排休，去探訪家人或出門走走。到頭來，我才是那個想得太多而到哪裡都格格不入的人。我的幸福注定與我的痛苦相互滋長，因著我以梳理苦厄為生，言說才讓我有了一絲絲存在的位置。

從工作回學校念書的第一年，我到飲料店打工，展開了為期一年半工半讀的日子。這並不是我第一次打工，卻是在餐飲業做得最久的一次。我的母親在我約莫高中時重返就業職場，就此開始了在餐廳工作的日子。餐飲業的共通特性是，你需要在一般人用餐之前吃飯，為此午餐和晚餐的時間被打亂了，你尚未感覺到飢餓，卻總是必須先胡亂往胃裡塞點什麼，因為待會可沒有時間吃飯。是以，在打工的日子裡，我不禁感覺到我與她是共享著同一副勞動的身體。

我們都是動作很快的人，我以我的敏捷與能幹為傲，不過長時間的磨耗或許跟人的意志無關。當然我的母親辛苦多了，且我與那些在勞動現場擔任正職工作的人經驗仍差遠了，然而儘管於此，我仍感受到一種矛盾是，當我的雇主讚頌著這些大量重複性的勞動時，我感受不到具體的意義。

如何在看似被動的狀態中持續維持著自己的主動性？我想這是作為受雇者的普遍難題。然而這也很難說單單是雇主的責任，社會結構所建構的價值觀與之環環相扣。我遇到的雇主的確都是不錯的雇主，才能還算是維持了一年之久的打工生活。但這些受雇者值得擁有一個更好的環境條件嗎？一定是的。

在輯一「骷髏狀的人馬」裡，我還延伸談及了諸多不同都市裡的角色，例如必須常常趕路的送貨員、從辦公大樓走出來偷閒的上班族、從市中心移動到郊外的捕狗者，等等。我希望這些聲音能呈現出更多的非我感受，但也深知其中帶有偏好與揀選，是不足的部分。另外一些則是以寓言方式書寫，寫這些急速流動的時間所招致的：焦慮、恐慌、壓抑，與無時無刻磨耗著我們的城市價值。我自己至今仍未有解方，卻透過捕捉隱蔽於日常的這些存在，我知道我是待在了什麼樣的位置。

輯二「身體群像」一開始是想寫女性經驗，然而越是朝這方面發想，越有種自我刻板化的束縛。我自己作為一個女性，還要在乎什麼樣寫出來的東西才可以被歸類為女性書寫嗎？這種反思在二〇二三年六月的#MeToo事件中變得迫切與強烈。七月，我在《自由副刊》發表了一篇散文，〈應在場的不在場〉，處理自己在這場運動中的觀看與困惑。而回到詩集中，我希望藉由我書寫自己的身體經驗去擴展女性書寫這樣的標籤，我在曬衣場進行勞動的身體、和朋友們溯溪變得冰涼的身體、在圖書館進行漫長閱讀的身體……這些都是我經驗的一部分。於是，除了那些只有在女性身上會發生的事，我也寫了同時是會在所有人身上會發生的事。

本輯中的〈讓藍色樹蔭吃了悲傷〉、〈白色閃光，一瓣瓣〉、〈站立紅泥之中〉這三首詩，其實是奇士勞斯基的電影「藍白紅三部曲」所啟發，但寫著的過程中已與電影無關，與「自由、平等、博愛」三個原先電影的主軸更沒有連結。除〈讓藍色樹蔭吃了悲傷〉這一首算得上是與《藍色情挑》相符，寫一個從逃離悲傷到坦然面對的過程，後兩首詩基本已脫離原有電影情節，是我自己另外發想出來的故事，為的是想呈現女人主動訴說、行動、改變的一面。思及至此，能不能與電影完全扣連就變得不那麼重要了。

在花蓮唸了四年書，真實地感受到什麼是會黏人的土地，也如當初學校的老師們所說，從這裡帶走的絕非只有美好的記憶，還有一種面對土地的態度。如今在大臺北也居住了四年了，已經從無法適應的動盪，轉化成了觀察城鄉之間的變化與差異。二〇一九年結束從波蘭的交換回臺後，我發現對於自己所居住的島嶼十分無知，又因為一些契機接觸到了公視《我們的島》這個節目，進而開始關注環境議題。二〇二二年春天，我曾加入荒野保護協會的解說員訓練，為的是想對環境有進一步認識。後來雖未持續參與，卻有幸認識一群熱愛環境的民眾，藉由他們所帶領的走讀，理解到了臺北也並不只是個都會區，其中的濕地、郊山，甚至公園，這些假日散心之處所擁有的生態，是平時沿捷運線、大馬路的我們所未可見，卻真實存在於這片都會區中的。

作為環境議題的初學者，我想，去顧及所有面向是困難的，卻仍想書寫那些所從中領略到的、觀察到的事物。我常告訴朋友傍晚天未暗的空中有蝙蝠，而他們會說：「真的嗎？」我則繼續說道那些蝙蝠可能住在停車場、地下室、水管，牠們飛行的路徑跟燕子不一樣，光看飛行軌跡就可以看出。我也曾在父親開車行經北海岸的路上指認出一隻老鷹（我沒有厲害到認出確切的種類），而父親一樣是驚訝且懷疑地看著我說：「真的嗎？」我如何能告訴這些人，我們以為的自然，其實就在身邊不遠處，而非以為的遠方呢？

「無法複製的局部」，那其中意思是，我認為自然的體驗是無法輕易藉由文字、攝影、繪畫等方式所重現的。當我試圖描繪一朵花在路邊所帶給我的感動，無論當下的感受有多麼具體，訴說之很容易只是自顧自地耽溺。是以我想，書寫這些也成為了最困難的地方。其中的得獎作〈廢田，冷海，曠野中的白矢〉，有賴於《上下游新聞》的〈【重磅調查】大風吹，吹什麼？風電重擊的海口人生〉這篇深度報導。這些記者費時一年，訪問了當地居民、漁民等，並同時借鏡英國經驗，試圖提供其解決的辦法。我希望他們所宣揚的價值被看見，於是寫了這首詩。我無疑是相信綠電的必要性，然而我們在興建相關措施，或者任何「有益於公眾」的建設時，是否能更加細緻地執行呢？臺東紅葉村就曾花了半年時間與地方居民溝通，重新將溫泉與地熱產業結合，我想成功的例子還是有的。

創作這本詩集的時間較為集中，絕大多數都是這兩年間所創作。輯一的半數寫自於臺灣文學基地駐村時，輯三先於輯二，是在二〇二三年春天完成，輯二則是多半於當年七月在臺東短居時所作。其中混入了少許前一年的作品，我將之打散於各處。

這本詩集的完成，首先要感謝顧玉玲老師，是她讓我在北藝大這一年多以來的時間有了相當大的啟發。從我們如何思考記憶到面對社會議題該秉持著什麼樣的態度，回到研究所在課堂間的對答每每使我回味許久。謝謝俞萱在二〇二二上半年開始舉辦線上沙龍，包括了讀詩課與電影課，我亦也從中學習到許多，尤其是這一年間我們給彼此的通信與對話。我從過去就想上俞萱的課，但礙於地緣關係總是無法參加到。這次的讀詩課讓我認識到許多當代世界詩人的作品，我深知其翻譯的費時與困難，很感謝這樣的心力，不過最重要的還是，每每在參與俞萱的課時，我感受到的對於彼此的敞開與真誠。同時也謝謝木馬繼續出版我的詩集，謝謝本書的編輯瀅如。謝謝支持我寫作的家人，以及隨時在我身邊、不吝於提出批判的易澄。

藉由這本書，在我寄望它成為黑玻璃的瞬間，觀察日食的行動會開始的，不管是日偏食、日環食、日全食，重新感受日常的驚愕，存在於世界各個角落上。

二〇二三年十一月十四日