誤讀童話

前言

睡前聽床邊故事，這個條件在很多故事書中都被當成理所當然，但那是西洋人的生活情態，也就是一種異文化，在我們的文化傳統中並非常態。不過，如果是來自東洋呢？

我很幸運，小時候曾聽過我母親讀的床邊故事。受過東洋教育的她，一邊讀日文的童話書，一邊用母語翻譯給我聽。翻譯是個有趣的語言形式。有時不能照字直譯，而是須以演義的方式把它給講出來。這種演義為我種下童話讀法的根基，我在故事當中穿插的「作者簡介」中會再提到此事。

我這個作者，平常喜用寫詩來作為業餘文學創作的形式，也試寫過短篇小說，但由於機緣和合，我開始動筆創作寓言體的短篇，然後終於來到童話的寫作。這種「終於」是發生在我邁向老年的時候。人生經歷過很多轉折之後，對於童話也有了相當轉折的看法。我把這種轉折的看法叫做「誤讀法」。

稍微說明一下，讀者有誤讀的權利，那就是在「讀者反應論」當中，照羅蘭巴特的說法，讀者會有兩種閱讀反應出現，也就是分別為讀者風(readerly)和作者風(writerly)的讀法。一般人都會使用讀者風來閱讀，不必多說，但作者風比較需要解釋：你雖是個讀者，但你會踩上作者的滑板車，以寫作而非以閱讀的速度跟著文字跑。跑著跑著，你可能跑過頭。於是，你就發現敘事法當中會有個敘事觀點，相當於踩滑板車時的使力點跟平衡點兩者的交叉作用──欸，不能這樣講，對於沒踩過滑板車的人來說，這樣的解釋只等於說故事，而不是解釋。我得換個方式來說。

誤讀來自擬仿，就是在故事形式、情節綱要、角色創造之中，既看出其中顯現的徵象，便去捕捉其意義，或發現遺漏的意義，再轉身過來想想：對我們而言，這來自異文化的徵象，為何是有意義的？然後進行深度的仿作。好吧，我不願再妥協了，只能叫做深度仿作，沒錯，因為仿作本來就有深淺，以我們的仿作用力之深，歸之為深，毫不為過。

在面對浩如煙海的故事文本之時，對於我們所沒有，或相當缺如的文類，我們必須用仿作開始，我們的文化處境就是如此，譬如現代詩、現代小說都是這樣。我們讀西方作品，有了深度理解之後才開始仿作，然而一下筆就會發現，先前的閱讀中帶有許多不可避免的誤讀：我們對西方最最基本的概念都起於誤讀，譬如「民主」「科學」「自由」「法治」，一經翻譯就已經走調，其偏離的程度之甚，不經西方漢學家指出，我們還在自得其樂呢！譬如「自由」語出道家，「法治」語出法家，跟西方的知識脈絡扞格不入。西語「自由／法治」構成一個語意緊密相連的套詞，中文卻含有「自由＝逍遙法外」的意思。「科學／民主」是由「追求知識／全民皆知」為基礎而構成一套有機的整體，中文卻只取「分科求知，各成專業」來理解「科學」；也把「民主」和知識的關連拖進民粹主義的反智傳統。這些基礎沒有建立起來，我們的中文知識變成在沙地上建出危樓，也就是說，誤讀誤解竟然已經成為我們甩不掉的基礎。

寓居在這搖搖晃晃的基礎上，我們一直昏頭昏腦。在這個生活世界裡，連床邊故事也難免會上演成荒謬劇──至少把我所自覺的荒謬元素，拿出一些，拼裝起來，就會形成這樣一串跟既有的童話不太一樣的童話故事：

──看看三隻小豬和大野狼之間的衝突矛盾，如何竟是起源於血緣上的親近
──看看小紅帽和大野狼之間的恐怖關係，如何在小藍帽的眼中轉變為一場人道救援行動
──看看灰姑娘終於變成王子妃之後，童話如何不能保證他們會在森林中過著快快樂樂的生活
──看看死睡不醒的睡美人，躺在綴滿古老文化遺跡的寢宮中，如何讓王子醒悟：他根本不必或根本不能把公主吻醒
──看看格林童話在荒謬元素介入之後，翻譯成中文故事，會發生什麼文化交會和文化融合
──看看聖經故事裡天地創的奧秘如何轉變為亞當夏娃用兩小無猜的「從前從前」來攜手進行的時間創造
──看看大家熟知的伊索寓言，如何以龜兔賽跑故事簡化了龜和兔之間的賽跑協定，甚至其中經常暗加的勸世道德，其實根本不是重點所在
──看看小學課本從不遺漏的孔融讓梨故事，在四歲讓梨之後的孔融還讓了什麼，或沒讓什麼，導致這本童話必須穿插一篇悲劇才能寫成
──看看國王怎樣讓國人穿新衣，而他自己卻不必穿，只消管管九二代表了什麼共識，也看看他和對岸帝國之間如何只能透過古老的謎語來互通熱線，而其實三通之後，啥也沒通
──看看《綠野仙蹤》所走的路線，根本就是一趟《西遊記》
──看看老師說過很多次的日本猴子、猶太螃蟹（或猶太猴子、日本螃蟹，看你要說的是老的還是小的）怎樣上演冤冤相報的故事，最後竟把真理顯示出來
──看看在經書之外的緯書如何能佔據藏經閣裡的霸主地位，把一位聖人的傳記，用他母親的故事，顛三倒四地道出原委

這十二篇誤讀的童話，所教你的，就是童話不可能只是童話；
而它沒教你的，正是童話怎麼也不會自己長大。