第一事物【首刷限定透明片書衣】

後記

一天夜裡，狸貓背上小背包離家出走（中間回家拿過一次東西）。幾天後狸貓回來，我們發生嚴重爭吵 ，說了些惡狠狠的話。然後我們開車上南迴，峰迴路轉的山林，一寸寸暗下來。出海線時天已臨黑。此時一大片火燒雲，正橫在楓港岸邊。狸貓在草叢發現一支被丟棄的「烤鳥魷魚」旗子，我把旗子撿起來，用力揮舞，在濱海公路旁跳來跳去，叫賣著那並不存在的烤鳥、魷魚。

所以，火燒雲裡到底有些什麼呢？ 

一日將盡，如一生到了一個轉折點，內心風景漸次熄滅，一些晦暗之物卻開始清晰。像是另一次大疫中出逃至墾丁的旅行，梅花鹿、紫斑蝶和黃喉貂，重新占領了原本喧鬧，如今寂靜無人的大街與後巷──這是非人性對人的整理，也是非語言對語言的修復。這樣的時刻，內心與外部世界不再有所區隔。

人，作為孩子，若在和語言相遇前的濛昧時分，曾被這樣輕微的陌生與親暱所袒護，詩就是這一切與他重逢的約定與證明了。

完成於生命中一段相對平靜的時光，《第一事物》放棄了意象、隱喻和對主題的裝飾，因為相信存在一個更深層、也更普遍的經驗世界，可供你我直接指認。某種意義上，這本詩集的用途，毋寧更接近於星象盤、深海動物大全、沙漠旅行的準備清單。一生總有那幾個時刻，經驗和詞語直接連繫，該做的只是如實地寫下，或如實地不寫。

而一旦寫了，詩便像一枚蜜蠟被放在孩子手心，或短暫從四方聚來，在不同壓力，溼度，氣溫和水氣條件下，凝聚而成，但甚至根本不在同一個空間平面上的虛構事物。然而，人還是從一百公里外的某處，結束爭吵，默默收好行李，穿過山脈，抵達海岸。然後決定在某個角度適當的海邊，把車停了下來。 

就這樣，人就看到了火燒雲那樣的東西。

天越黑，世上像火燒雲的東西就會越少，其實有，只是漸漸看不清楚了。這其中並未蘊含任何深刻真理。當然這世界沒有什麼道理是真正深刻的，除了知道，狸貓吃飽就會拍打肚子，並且開始唱歌。