0916~0919_開學季語言展

腦洞與星空

達洋貓《櫻花樹》一卡通

達洋貓《櫻花樹》一卡通

【開學大作戰】一卡通全面限時9折起

  • 79 316
    400
  • 分類:
    中文書文學現代華文創作現代散文
    追蹤
    ? 追蹤分類後,您會在第一時間收到分類新品通知。
  • 作者: 隱匿 追蹤 ? 追蹤作者後,您會在第一時間收到作者新書通知。
  • 出版社: 聯合文學 追蹤 ? 追蹤出版社後,您會在第一時間收到出版社新書通知。
  • 出版日:2025/09/17

活動訊息

想找書的時候,特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓

用閱讀開啟視野,讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

各種他人無法想像的腦洞,最終映照出一片星空

詩是用命換來的,因為發生過極慘烈的傷痛之後,只換來短短的一首詩。可是現在發現,散文也一樣——
這是隱匿在詩與貓的毛茸茸之間,跨越二十年的散文書寫。

作者

隱匿

著有詩集《幸運的罪》等七冊。
散文集《病從所願》、《腦洞與星空》等七冊。
法譯詩選集 Aux marges de la beauté 《美的邊緣》、荷譯詩選集 Levenslijn 《生命線》。
曾獲2016年度詩獎、第五十屆吳濁流文學獎新詩首獎、Openbook2022年度好書獎、2024金典獎等。

目錄

〔序〕作業系統不相容

〔輯一〕保證無效
寫詩的人
我不敢
兩種幸福
步行

這裡和那裡
禮物
鏡頭與槍管
告訴我你要什麼
詩發現場
搬家
我家門前有小河
百元理髮
時代的表情包
時代的狼爪
務實的我與浪漫的朋友們
芭別檸檬苦甜巧克力塔
成為能付錢的大人
「這是我們在你身上發現的第二種癌。」
神子的容顏
樟樹林蔭下的那家書店
每個人心裡都有一位李家寶
文學朱家與庄跤囝仔
偶然與必然,蝶影與桂花香。
虧伊歷山╱𨑨南管

〔輯二〕貓眼星雲
星星咖哩與貓的任務
愛與貓之糖蜜
貓的眼淚
難忘的一餐
夢裡的老虎和馬
恐懼的樣子
「我們」
「我是甜粿馬麻。」
無去
蓓蓓與我
刷新三觀的貓
謎樣的反派
怪力亂喵
不管你是什麼樣子
貓眼星雲

序/導讀



作業系統不相容

這本散文集收錄的文章,時間跨度超過二十年,毫不意外的,有很多想法已經和現況不符了,但有些是可以且應該修改的,有些則否。
不能修改的比如〈寫詩的人〉,這篇寫到我羞於接受詩人的封號,因為當時才出版一、兩本詩集,不知將來能否繼續寫詩,可是現在我已出版七本詩集,且有外文譯本,想法早已改變了,然而當時的紀錄頗為逗趣,當然不能修改。又或者〈搬家〉這篇的最後,大意是那次搬家是我流浪生涯的終點,但事實上,在那之後我已搬過家,且現在也正準備搬家中,可見世上根本沒有什麼終點可言,即使死亡也不是,因為那時我們只是回歸塵土,在我看來那並非終點,或者可以說終點即是起點……但是,如果我將這些嘮嘮叨叨添加上去,就等於毀掉這篇文章了。
本以為將這些主題不一的文章收錄在一起會很雜亂,但是重頭看過一遍之後,卻發現還是有共通的主題。詩和貓當然是最基本的,但很難區分二者,因為寫貓的文章也寫了許多別的,有些甚至是以貓為幌子,藉由貓來訴說所見所思;而主題為詩和大自然的文章就更不用說了,根本無處不貓啊……於是很快地將這些文章以多貓或少貓為標準,區分為兩輯。
接著我開始在三個中意的書名中猶豫——第一個名字《貓眼星雲》,是二○二二年我在聯合文學雜誌的專欄,其實是一篇真實故事改寫的貓小說,以一隻玳瑁貓「潑潑」為第一人稱,透過牠驕傲又美麗的雙眼所看到的世界,是本書字數最多且頗重要的一篇。而我之所以用小說的形式來寫,完全只因為這樣更接近事實!(附帶一提,本書中也有其他類小說的極短篇。)
第二個名字《保證無效》,則是二○一三年我在自由副刊的專欄名稱。有天我在清除信箱的垃圾郵件時,瞥見一封信件的主旨寫著:「保證無效」,當時我立刻噴笑了!當然我知道全文是:「某某藥品,保證無效退費!」可是「保證無效」這四個字,卻讓我感到如此親切、有力,帶有一種自我解嘲的幽默感,在這個追求快又有效的世界上,彷彿一種明知不可為而為的勇者(兼傻子)姿態,適用於所有與(無用)文字為伍的人。
但最後這兩個名字僅用來分輯,勝出的書名是《腦洞與星空》——腦洞與星空?這是什麼概念?其實是我在全書中找到的共通點——也就是說本書作者腦子有洞,而且洞洞居然多到成為了一片星空!在悲劇中帶著喜感與美感,傻乎乎卻彷彿若有光,貼切地為我的散文書寫呈現出清晰的畫面。
說起腦洞我真有說不完的抱怨,一直以來大家能輕易做到的事,對我卻難如登天。比如我中學時有個工藝老師曾對我說:「我從沒看過像你這麼笨的人!」因為我花了半節課的時間仍無法讓藤條穿過屬於它的洞。數學老師早已放棄我,至於英文,則敗在聽力,即使已熟背的單字或對話,當別人唸出時,我完全聽不懂!耳背的毛病不限於英文,我連熟悉的語言都常聽錯,不時答非所問,因此社交場合經常裝聾作啞。更別說路痴了,我根本不會看地圖,每一次照著地圖走,絕對是反方向,屢試不爽。另外還有一項重大缺陷:進位障礙。很多人不解為何我開書店時經常算錯帳,明明有計算機啊!是這樣沒錯,問題是我常搞錯位數,比如須找客人兩百四十元,我給了四張百元鈔和兩個十元硬幣,曾有熟客發現我進位錯誤,笑得滿地打滾……更糟的是連貓手術要禁食的時間都算錯,只要時間必須跨過十二點,就混亂了,有次混亂的程度超過一個鐘面——也就是十二小時——換言之貓咪必須被禁食十二小時加上八小時!幸好我在最後關頭驚覺自己即將犯下多麼可怕的錯誤!那一次我真是被自己嚇壞了……總之各種他人無法想像的腦洞,讓我從小就覺得自己是個瑕疵品,或者是作業系統和地球人不相容吧?而我的腦洞其實也包含散文寫作。
我寫詩和小說相對算是快的,但寫起散文卻慢得離譜,經常困在某些奇怪的點,不管怎麼寫都好像和我想的不一樣?似乎散文是地球人通用的文體,而我的作業系統與之不相容……奇怪的是,我還是想寫,還是有強烈的需求想要描述現實中發生的事件。後來我終於發現,原來我寫詩和小說比較沒有「功能性」,那是以文字摸索、呈現最深刻內在的方式,但散文通常卻是有目的的書寫,比如所有的貓文,我都想告訴大家,貓並非傳說中的無情,牠們用情之深之純粹,是人類完全比不上的。或者像我寫蓓蓓的那兩篇和〈怪力亂喵〉,寫到許多離世的貓咪們試圖和我溝通的故事,這些模糊的感受很難以文字描述,但我又非常渴望與養動物的朋友們分享,因為貓咪們不斷地告訴我,另一個世界是溫暖而明亮的,而人類的過度悲傷對曾經的幸福是一種傷害……像這樣「不能只有我一個人知道」的許多故事,儘管很難寫,但我還是硬著頭皮完成了。
以前曾說過詩是用命換來的,因為發生過極慘烈的傷痛之後,可能只換來短短的一首詩,可是我現在發現散文也一樣——然而,我很高興用命去換任何文字,否則這條爛命還能做什麼呢?

內文選摘

寫詩的人

我始終無法坦然接受「詩人」這個封號。
剛開始有人介紹我是「詩人隱匿」時,我總是驚慌失措,彷彿像是醜事被揭發一樣。雖然後來已慢慢習慣,知道這只是一個方便的稱呼而已,但我仍然不可能自稱詩人。好幾次有人來找我,開口問:「你就是詩人隱匿嗎?」我總是這樣回答:「我是隱匿。」
後來我讀到辛波絲卡的諾貝爾得獎致詞,頗感欣慰——原來,就連辛波絲卡和她身邊的朋友,都有同樣的困擾!唯一的例外是一位俄國諾貝爾得獎詩人:布洛斯基。而他之所以能夠坦然自稱詩人,部分原因是他過去曾因未獲詩人身分的官方認可,而遭受迫害。如今當他自稱詩人的時候,口氣中帶著一種反叛的自由。
「詩人」這個封號,隱含的意義實在太多了,喜歡這個封號的人,為它戴上了空靈飄渺的光環,背後還長出一對純白的翅膀——這個形象真的不適合我和我的詩。
至於討厭「詩人」這個封號的人,他們心裡是怎麼想的?只要寫出流傳甚廣的一句話,就足夠解釋一切了:「詩來了,嘔吐還會遠嗎?」
我敢說,多數人對詩的看法都屬於後者。就算他們在言語中對詩表達出些許敬意,骨子裡還是帶著訕笑。其中最讓我無法接受的訕笑方式,大約就像這樣——在某個場合,眾人發覺現場竟然有詩人!於是其中一人說:「我年輕的時候也寫詩。」另一人則回應道:「我年輕的時候也有讀席慕蓉和徐志摩。」接著他們就噗哧一聲笑出來了,到最後簡直笑得滿地打滾——
像這樣,我始終無法坦然接受「詩人」的封號,我總是自稱「寫詩的人」,這讓我感到踏實多了。

我不敢

〈我不敢〉是波蘭詩人魯熱維奇的詩,詩的最後他寫道:「雖然新的詩歌啟迪了我╱我對它╱卻不敢想像」,這完全就是我最近的寫照啊!我寫詩約有十二年,每隔一段時間就會出現低潮,也可以說是蛻變期。
蛻變期很危險,很可能,我再也寫出不來了,也可能,等我破繭而出的時候,變成的不是蝴蝶,而是蟑螂。但是蛻變期又很重要,有如四季裡的冬天。每一次,都必須待在黑暗的繭裡面,經歷過一段自我懷疑與摸索。每一次都感覺春天近了,卻又不敢破繭而出,因為——我對新的詩歌,還不敢想像。
對詩的想像之所以如此困難,那是因為——對詩的追求,就是對人生的追求——如果我停滯於舊有的思惟,那麼詩絕不會破繭而出的。當然,我也可以繼續待在朦朧而自我感覺良好的繭居裡,不用出來面對外面的風浪,很多人都是這樣的,但我沒辦法。這時就要借用孫維民的句子了,他曾批評某位著名詩人:「他的詩只是不甚高明的心智的習慣性、機械性的產物。沒有開啟的能力,沒有廣闊的世界。」
是的,詩需要有開啟的能力和廣闊的世界!而同時我又很清楚,詩是最卑微的,可能經歷過一次瀕死般的苦難之後,最終只寫下幾行字,詩是用命換來的。而我認為真正的詩,只能如此,沒有輕鬆的路可走,沒有快又有效的辦法,詩就是保證無效,也像波赫士說的:「從遠方來而不存到達希望。」
但是換一個角度來說,詩又是這麼輕鬆,即使歷經兩年蛻變終於寫成一首詩,結果它還是一首爛詩,那又怎麼樣呢?詩的成敗對世界來說是如此微不足道。我們儘可以勇敢地犯錯,儘可以努力犯下更大的錯,寫下更多別人無法原諒的爛詩,但我們最糟糕的下場不是寫爛詩,而是只想寫好詩,並且那個好詩的框架,還是前人設定、約定俗成的——這是最大的悲劇。

兩種幸福

在《所羅門王的指環》這本書中,動物學家康樂.勞倫茲博士寫下許多蟲魚鳥獸的真實故事,他的序文裡有這麼一句話:「雖然詩人也可算是一種魔術師,但是他們的吟誦,比起平鋪直敘的自然來說,還是遜色許多!」我完全同意博士的看法。而這本動物行為學的經典,也深深地打動了我,尤其在我略通貓語之後,似乎更能理解其中奧妙。
人如果能和其他生物溝通,不僅像是得到一只魔術指環,更像是打開一扇通往另一個世界的門。問題是,理解的背後,絕不只有純粹的快樂,也附帶了許多責任。以我來說,因為深入貓咪的世界,最後我成了貓奴——先貓咪之憂而憂,以貓咪的快樂為自己的快樂。
但無論如何,理解,以及肩上的責任,就是我想說的第一種幸福。至於第二種幸福,卻在於不理解。
比方我對天空就是一無所知。但是每當我仰望星空,凝視著晚霞的變化,或者目不轉睛看著閃電照亮堆積在夜空中的雲朵……在這些短暫的片刻裡,我的煩惱消逝,雜亂的念頭,全都平靜下來。彷彿天空中藏著對我的神祕召喚,而我也在那莫名的所在,找到一種無以名狀的心靈歸宿。
當然我也想過,如果我能理解天空的奧祕,那麼我的幸福一定會更深刻!因此,我也曾閱讀天文學書籍,煞有其事地拿著星盤比對天空,有時也會到天文館去觀看這個季節的星空變化,聽著旁白的解說,每次都能感受到一種近乎狂喜的幸福!不過,現在的我,依然只能辨識北斗七星,至於雲的分類則是只知道積雲和雨雲……但是,無知絲毫無損於我對天空的喜愛,不管何時,只要能仰望天空,就是幸福。
這兩種幸福,都像是野人獻曝,沒有好壞之分,尤其是因為,我已無法投身於另一種知識的追求了。但是有一件事我很清楚,能夠從這麼簡單的事物中得到幸福,這是上天的恩賜。

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9789863237129
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 272
    • 商品規格
    • 21*14.8*1.5
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
※ 網友掛保證,絕不踩雷書單如下 ↓↓↓
預計 2025/09/19 出貨 參考庫存量:1 
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing