賣瓜的人【文壇年度耀眼新星】
活動訊息
內容簡介
只有把自己誠實剖開,
才知道是甜、是苦澀,還是偽裝堅強。
★★ 「哈哈台」主持人傑尼 aka 「林榮三文學獎」得主洪倪 ★★
★★ 無數人踮腳尖盼望 首部散文創作 ★★
「這是我的三十歲回憶錄,一些不寫會忘,又說不出口的事情。」——洪倪
▌ 以為那裡什麼都沒有,卻孕養出獨一無二的記憶寶藏。
「得回到那些巷口才行。回憶跟家鄉不需被證明,沒有名字也沒關係,它就在那裡。」——〈鄉間失格〉
「有個女人正一針一線織捕魚網努力工作。是不是我想快活,她就得幹活。」「提醒著我:你可不能太快樂。」——〈旅行的意義〉
YouTube頻道「HahaTai 哈哈台」主持人傑尼,以洪倪為名書寫的首部散文作品。
出身彰化海線芳苑的洪倪,記述在那個看似「什麼都沒有」的偏鄉漁村,荒索的鐵皮柑仔店、李舵仙廟前的布袋戲、巷口無名炸蚵嗲、自製的鹹粿饅頭等家常滋味……,點點滴滴,皆成為時間的印記,情感的原鄉。
作者同時刻繪與親人間深沉的牽絆。寫在多口之家,劬勞一生補魚網、仍咬牙送五個孩子去補習的母親,如此不易,而自己與她那「使盡全力又笨拙的樣子」如此相像;面對長期缺席仿如遠房親戚的父親,在複雜矛盾心情中試著與自己和解;說話鋒利如刃的阿媽,有狼性生命力,更有滿益的愛。
▌ 是一部成長紀實錄,也是世代青年掙扎為生的切片。
「其實我挺喜歡只有自己在這座城市的茫然感。因為茫然,所以也無所畏。」——〈白手持家〉
「我總是要來回確認附近沒有人後,才敢看鏡子裡的那個人,每當覺得鏡中人有點模樣時,鍍膜便會氧化剝落,顯現出叫作羞恥的東西。」——〈訪到心坎〉
北上就學工作後,作者折返於老家與異鄉間,同時面對現實生活的關卡考驗,一路磕碰跌撞,試著蟬蛻出屬於自己的小宇宙。
自嘲如一根「歪扭小黃瓜」的她,在生活裡,跑步、打鼓、料理、打遊戲;在工作中,街頭採訪、暗自觀察眾生群像。慢慢地,她學會祝自己與身邊的人生日快樂,學會坦率承認那些忍抑好強的謊話、看懂妥瑞症帶給自身的醒覺,並自許成為一個也能滋養他人的「高級大人」。
透過文字,作者誠實地剖開自己,直視內在的壓抑、脆弱、欲望、匱乏感,以及各種偽裝。語言機靈,敘事節制中有犀利,憂傷裡時而不經意流露幽默與荒謬。
書中收錄〈麵包超人〉(林榮三文學獎散文獎)、〈西瓜甜不甜〉(林榮三文學獎小品文獎)、〈訪到心坎〉(九歌113年散文選)、〈少年維生的煩惱〉(新北市文學獎成人組散文獎)等篇章。
名家推薦
王盛弘 ∣ 作家
李屏瑤 ∣ 作家、劇作家
吳曉樂 ∣ 作家
房慧真 ∣ 作家
孫梓評 ∣ 作家
許俐葳 ∣ 作家
陳栢青 ∣ 作家
楊富閔 ∣ 作家
蓋 瑞 ∣ 哈哈台主持人
劉梓潔 ∣ 作家、編劇
顏 訥 ∣ 作家
——推薦(依姓氏筆畫排序)
才知道是甜、是苦澀,還是偽裝堅強。
★★ 「哈哈台」主持人傑尼 aka 「林榮三文學獎」得主洪倪 ★★
★★ 無數人踮腳尖盼望 首部散文創作 ★★
「這是我的三十歲回憶錄,一些不寫會忘,又說不出口的事情。」——洪倪
▌ 以為那裡什麼都沒有,卻孕養出獨一無二的記憶寶藏。
「得回到那些巷口才行。回憶跟家鄉不需被證明,沒有名字也沒關係,它就在那裡。」——〈鄉間失格〉
「有個女人正一針一線織捕魚網努力工作。是不是我想快活,她就得幹活。」「提醒著我:你可不能太快樂。」——〈旅行的意義〉
YouTube頻道「HahaTai 哈哈台」主持人傑尼,以洪倪為名書寫的首部散文作品。
出身彰化海線芳苑的洪倪,記述在那個看似「什麼都沒有」的偏鄉漁村,荒索的鐵皮柑仔店、李舵仙廟前的布袋戲、巷口無名炸蚵嗲、自製的鹹粿饅頭等家常滋味……,點點滴滴,皆成為時間的印記,情感的原鄉。
作者同時刻繪與親人間深沉的牽絆。寫在多口之家,劬勞一生補魚網、仍咬牙送五個孩子去補習的母親,如此不易,而自己與她那「使盡全力又笨拙的樣子」如此相像;面對長期缺席仿如遠房親戚的父親,在複雜矛盾心情中試著與自己和解;說話鋒利如刃的阿媽,有狼性生命力,更有滿益的愛。
▌ 是一部成長紀實錄,也是世代青年掙扎為生的切片。
「其實我挺喜歡只有自己在這座城市的茫然感。因為茫然,所以也無所畏。」——〈白手持家〉
「我總是要來回確認附近沒有人後,才敢看鏡子裡的那個人,每當覺得鏡中人有點模樣時,鍍膜便會氧化剝落,顯現出叫作羞恥的東西。」——〈訪到心坎〉
北上就學工作後,作者折返於老家與異鄉間,同時面對現實生活的關卡考驗,一路磕碰跌撞,試著蟬蛻出屬於自己的小宇宙。
自嘲如一根「歪扭小黃瓜」的她,在生活裡,跑步、打鼓、料理、打遊戲;在工作中,街頭採訪、暗自觀察眾生群像。慢慢地,她學會祝自己與身邊的人生日快樂,學會坦率承認那些忍抑好強的謊話、看懂妥瑞症帶給自身的醒覺,並自許成為一個也能滋養他人的「高級大人」。
透過文字,作者誠實地剖開自己,直視內在的壓抑、脆弱、欲望、匱乏感,以及各種偽裝。語言機靈,敘事節制中有犀利,憂傷裡時而不經意流露幽默與荒謬。
書中收錄〈麵包超人〉(林榮三文學獎散文獎)、〈西瓜甜不甜〉(林榮三文學獎小品文獎)、〈訪到心坎〉(九歌113年散文選)、〈少年維生的煩惱〉(新北市文學獎成人組散文獎)等篇章。
名家推薦
王盛弘 ∣ 作家
李屏瑤 ∣ 作家、劇作家
吳曉樂 ∣ 作家
房慧真 ∣ 作家
孫梓評 ∣ 作家
許俐葳 ∣ 作家
陳栢青 ∣ 作家
楊富閔 ∣ 作家
蓋 瑞 ∣ 哈哈台主持人
劉梓潔 ∣ 作家、編劇
顏 訥 ∣ 作家
——推薦(依姓氏筆畫排序)
目錄
目次
推薦序 寫到心坎——讀《賣瓜的人》 孫梓評
推薦序 寫作救自己 楊富閔
【輯一 從產地到餐桌】
鄉間失格
鹹粿、肉圓,有時還有饅頭
素玉有約
偷粽賊
公車的考驗
少年維生的煩惱
麵包超人
【輯二 家裡的瓜】
她狗我貓
萬年口紅
旅行的意義
共產之家
文近小姐
祝您中獎
遠房親戚
【輯三 城市吃瓜指南】
白手持家
蘿蔔玉米排骨湯
祝我生日快樂
跑三圈就好
泡湯計畫
我不救公主
若聽到鼓聲
如果說謊要吞一千根針
【輯四 有點甜又不會太甜】
祭品之力
視覺與嗅覺不可兼得
有病呻吟
乳首是瞻
紅蘿蔔只能出現在標題
西瓜甜不甜
數位月老
訪到心坎
後記 不寫會忘
推薦序 寫到心坎——讀《賣瓜的人》 孫梓評
推薦序 寫作救自己 楊富閔
【輯一 從產地到餐桌】
鄉間失格
鹹粿、肉圓,有時還有饅頭
素玉有約
偷粽賊
公車的考驗
少年維生的煩惱
麵包超人
【輯二 家裡的瓜】
她狗我貓
萬年口紅
旅行的意義
共產之家
文近小姐
祝您中獎
遠房親戚
【輯三 城市吃瓜指南】
白手持家
蘿蔔玉米排骨湯
祝我生日快樂
跑三圈就好
泡湯計畫
我不救公主
若聽到鼓聲
如果說謊要吞一千根針
【輯四 有點甜又不會太甜】
祭品之力
視覺與嗅覺不可兼得
有病呻吟
乳首是瞻
紅蘿蔔只能出現在標題
西瓜甜不甜
數位月老
訪到心坎
後記 不寫會忘
試閱
內文精摘
如果說謊要吞一千根針
小時候特別愛講話。據家中母姊說,我念附幼時便跟姊姊五年級的班導師口頭結拜。午休時間,一個五歲的幼稚兒童常跑到國小高年級教室,找忘年之交聊天。還真不曉得能聊什麼,我的記憶找不回這段,現時的我只能用成年人的貧乏想像力去推敲:老師,多多跟布丁你喜歡哪個?
上學識字後,不只下課捉著同學聊天,上課時更愛跟老師鬥嘴。通常老師對這種學生是愛多於恨——雖然有點吵,但比講課時一片靜默好。有時為了讓同學們聽得開心,我還得要瞎掰故事,至今也不曉得老師們是否有發現,那位話不落地的矮個子女生,故事裡參雜著想像與謊言。
我的謊言也充斥在日常對話中。
小學某次下課後跟男同學嬉鬧,不知不覺認真推打了起來,我快速對空氣賞了幾腳後告訴他:「我學過跆拳道,教練還誇我很有天分,少惹我。」其實這沿海漁村沒有跆拳道館,能去的只有圖書館。
校外教學時,遊覽車上坐在台北轉學來的同學旁邊,記得她戴著紅色髮箍好有氣質,說話總是輕聲細語。她聊到跟家人出遊騎馬的經驗,我說:「我也騎過馬,真的很好玩。」其實牛我比較常看到。
除了向他人捏造不曾有過的體驗,我也擅長撒謊欺騙自己。歷年中秋,住城裡的大伯一家,總會撥空回老家跟阿公阿媽吃吃飯,也應景烤個肉。那是除了過年拿紅包,我最期待的家庭活動。
從生火到備料,對一個每天吃阿媽家常菜的鄉下兒童來說,烤肉的一切都是體驗與刺激。有一年,大伯一家臨時回不來,我父母忙工作,當然也不會有餘裕去安排什麼度假般的烤肉活動,瓦斯爐炒一炒較實在。
我們幾個小孩從天明等到天暗,稀疏的路燈不知在何時點起,但依然望不到那輛熟悉的時髦休旅車從暗淡的巷口駛進。我生悶氣,到家外去踢石頭,阿公似乎觀察出什麼,哄道:「想欲烘肉會使去攢啊。」
「無要緊,不在意。」我又撒謊。
國中補習班老師獎勵我考試表現不錯,提議下週請我吃麥當勞。我那時幾乎沒吃過麥當勞,一時也不知道有什麼餐點能選擇,印象最深的就是電視廣告主打附贈玩具的快樂兒童餐。老師說:「只要兒童餐就好了嗎?」
「我最喜歡吃這個。」
七天後滿心期待地去補習。老師對我說抱歉,表示餐點可能有些冷掉,可樂也沒氣了。
「我最喜歡沒氣的可樂。」
印象中,我快樂地吞掉即使冷掉也滿足的漢堡跟薯條,那可是快樂兒童餐,不可能不快樂。但可樂大概是沒喝完,實在無法喝光沒氣的糖水,那違反身體的本能。沒氣的汽水,就是只能送風的冷氣機。
大概是不想讓老師愧疚,所以說自己喜歡。腦中突然浮現了記憶碎片,應該是個夏天的午後,母親在家門口跟鄰居聊天,有些得意地說:「我家的小孩都不喜歡吃速食那種東西喔。」那時一旁的我心裡想,喔不,我應該滿喜歡的。母親不假思索地表現她對我們的了解,但那時我們甚至還不太了解自己。
高中時滿心期待要參加班際羽球賽,特地買了新的羽球拍要大殺四方。比賽當天,體育股長抱著籃球漫步走來,痞帥地告訴我:「我忘記送出報名表了,你不會在意吧?」
「沒事沒事,沒關係。」反射性地回答,來不及判斷自己是否在撒謊。
他愉快地繼續去打籃球了。直到多年後,有次洗頭洗到一半,也許海馬迴裡的灰塵隨著泡泡一併被沖掉,我突然想起這件事:「啊,好生氣啊。」
謊言總有一天會被戳破。於是悲哀的發現,我的每個謊言都充滿遺憾的酸味。為了避免酸味過度發酵,甚至腐爛影響臟器,我一一按壓痛處,檢查沒有血的傷口——得讓這些謊言終結。後來,我在內蒙古騎了馬,也在中秋時自己籌辦烤肉趴,然後無顧忌地倒掉沒氣的可樂。現在幾乎不說謊了,想做的事情都能做了,沒有說謊的必要。
出社會工作沒多久,我便拿了薪水去報名跆拳道課程。台北城裡的跆拳道館何其多,想順帶學個柔道還是泰拳也是任君挑選,只要有錢只要有閒。於是,每週一天比狗累的下班日,我會到公司附近的道館上課。
成人專班的上一堂課是兒童班,有時我提早到教室,會見到西裝打扮的父母等著孩子下課。他們一臉滿意地聽著童音喊著跆拳道精神:「禮義、廉恥、忍耐、克己、百折不屈,贏在起跑點。」抱歉最後面五個字是我瞎掰的。
那些年紀我幾乎可以勉強生出來的小朋友,一個個都繫著五顏六色的腰帶,甚至還有黑帶,實在佩服。我低頭繫緊自己的白色腰帶,對此,心裡並不羨慕。這次可真沒說謊,能在這裡揮拳踢腿,著實感到知足。心安於肌肉堆積的是乳酸,不再是心酸。
長大就是慢慢圓謊的過程,一個個找出那些說過的謊言,去完成,或遺忘。也許這就是我喜歡長成大人的原因。現在我可真的是學過跆拳道了,但還是有個謊沒圓——教練沒說我很有天分,真是的。
如果說謊要吞一千根針
小時候特別愛講話。據家中母姊說,我念附幼時便跟姊姊五年級的班導師口頭結拜。午休時間,一個五歲的幼稚兒童常跑到國小高年級教室,找忘年之交聊天。還真不曉得能聊什麼,我的記憶找不回這段,現時的我只能用成年人的貧乏想像力去推敲:老師,多多跟布丁你喜歡哪個?
上學識字後,不只下課捉著同學聊天,上課時更愛跟老師鬥嘴。通常老師對這種學生是愛多於恨——雖然有點吵,但比講課時一片靜默好。有時為了讓同學們聽得開心,我還得要瞎掰故事,至今也不曉得老師們是否有發現,那位話不落地的矮個子女生,故事裡參雜著想像與謊言。
我的謊言也充斥在日常對話中。
小學某次下課後跟男同學嬉鬧,不知不覺認真推打了起來,我快速對空氣賞了幾腳後告訴他:「我學過跆拳道,教練還誇我很有天分,少惹我。」其實這沿海漁村沒有跆拳道館,能去的只有圖書館。
校外教學時,遊覽車上坐在台北轉學來的同學旁邊,記得她戴著紅色髮箍好有氣質,說話總是輕聲細語。她聊到跟家人出遊騎馬的經驗,我說:「我也騎過馬,真的很好玩。」其實牛我比較常看到。
除了向他人捏造不曾有過的體驗,我也擅長撒謊欺騙自己。歷年中秋,住城裡的大伯一家,總會撥空回老家跟阿公阿媽吃吃飯,也應景烤個肉。那是除了過年拿紅包,我最期待的家庭活動。
從生火到備料,對一個每天吃阿媽家常菜的鄉下兒童來說,烤肉的一切都是體驗與刺激。有一年,大伯一家臨時回不來,我父母忙工作,當然也不會有餘裕去安排什麼度假般的烤肉活動,瓦斯爐炒一炒較實在。
我們幾個小孩從天明等到天暗,稀疏的路燈不知在何時點起,但依然望不到那輛熟悉的時髦休旅車從暗淡的巷口駛進。我生悶氣,到家外去踢石頭,阿公似乎觀察出什麼,哄道:「想欲烘肉會使去攢啊。」
「無要緊,不在意。」我又撒謊。
國中補習班老師獎勵我考試表現不錯,提議下週請我吃麥當勞。我那時幾乎沒吃過麥當勞,一時也不知道有什麼餐點能選擇,印象最深的就是電視廣告主打附贈玩具的快樂兒童餐。老師說:「只要兒童餐就好了嗎?」
「我最喜歡吃這個。」
七天後滿心期待地去補習。老師對我說抱歉,表示餐點可能有些冷掉,可樂也沒氣了。
「我最喜歡沒氣的可樂。」
印象中,我快樂地吞掉即使冷掉也滿足的漢堡跟薯條,那可是快樂兒童餐,不可能不快樂。但可樂大概是沒喝完,實在無法喝光沒氣的糖水,那違反身體的本能。沒氣的汽水,就是只能送風的冷氣機。
大概是不想讓老師愧疚,所以說自己喜歡。腦中突然浮現了記憶碎片,應該是個夏天的午後,母親在家門口跟鄰居聊天,有些得意地說:「我家的小孩都不喜歡吃速食那種東西喔。」那時一旁的我心裡想,喔不,我應該滿喜歡的。母親不假思索地表現她對我們的了解,但那時我們甚至還不太了解自己。
高中時滿心期待要參加班際羽球賽,特地買了新的羽球拍要大殺四方。比賽當天,體育股長抱著籃球漫步走來,痞帥地告訴我:「我忘記送出報名表了,你不會在意吧?」
「沒事沒事,沒關係。」反射性地回答,來不及判斷自己是否在撒謊。
他愉快地繼續去打籃球了。直到多年後,有次洗頭洗到一半,也許海馬迴裡的灰塵隨著泡泡一併被沖掉,我突然想起這件事:「啊,好生氣啊。」
謊言總有一天會被戳破。於是悲哀的發現,我的每個謊言都充滿遺憾的酸味。為了避免酸味過度發酵,甚至腐爛影響臟器,我一一按壓痛處,檢查沒有血的傷口——得讓這些謊言終結。後來,我在內蒙古騎了馬,也在中秋時自己籌辦烤肉趴,然後無顧忌地倒掉沒氣的可樂。現在幾乎不說謊了,想做的事情都能做了,沒有說謊的必要。
出社會工作沒多久,我便拿了薪水去報名跆拳道課程。台北城裡的跆拳道館何其多,想順帶學個柔道還是泰拳也是任君挑選,只要有錢只要有閒。於是,每週一天比狗累的下班日,我會到公司附近的道館上課。
成人專班的上一堂課是兒童班,有時我提早到教室,會見到西裝打扮的父母等著孩子下課。他們一臉滿意地聽著童音喊著跆拳道精神:「禮義、廉恥、忍耐、克己、百折不屈,贏在起跑點。」抱歉最後面五個字是我瞎掰的。
那些年紀我幾乎可以勉強生出來的小朋友,一個個都繫著五顏六色的腰帶,甚至還有黑帶,實在佩服。我低頭繫緊自己的白色腰帶,對此,心裡並不羨慕。這次可真沒說謊,能在這裡揮拳踢腿,著實感到知足。心安於肌肉堆積的是乳酸,不再是心酸。
長大就是慢慢圓謊的過程,一個個找出那些說過的謊言,去完成,或遺忘。也許這就是我喜歡長成大人的原因。現在我可真的是學過跆拳道了,但還是有個謊沒圓——教練沒說我很有天分,真是的。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。




商品評價