鄭經的朋友【臺灣歷史小說獎得主最新力作】
活動訊息
內容簡介
他與他是溢出的浮沫,渴望逃脫歷史汪洋,卻不知要付出多少代價,才能擺脫此身的不自由?
臺灣歷史小說獎得主 錢真繼《羅漢門》與《緣故地》之後
「歷史的迷惘與反抗」母題最新力作寫下鄭成功之子鄭經,一段塵封歷史的秘密友誼
「當鄭經通過了死亡的靜寂再度醒來,他意識到『自己』在構造上的虛假。」「薩哈闌時常做著同樣的夢。那是在安平城的海邊,年少的鄭經在海邊揀起了貝殼。在那夢裡,薩哈闌還是自己,沒有變成別的什麼。」
永曆十八年(1664年),大明最後的旗幟在安平城堡飄揚,臺灣從東都改名為東寧。王國的統治者是延平王府的世子「錦舍」,也是眾人眼中的東寧之主鄭經。在父親鄭成功巨大的陰影下,鄭經過著彷彿被畫好輪廓的半生。他擁有權力,卻懷抱虛無,直到遇見薩哈闌,一名被荷蘭人從拉美島俘虜,生長於新港社的原住民。鄭經與薩哈闌,一人住在安平城堡上層,一人住在底層;一人沉浮於荷蘭、西班牙、滿清與南明的鬥爭,一人自外於每種族群與身分的秩序。當兩人遊走在濱海城堡、文人庭園、赤崁大街與安平市鎮,一段隱密的友誼悄然萌生。然而同時,來自海的另一端清帝國的威脅,以及在這座島上,關於誰是統治者、誰又是被統治者的爭鬥也不曾停歇……
在這部小說中,擅寫幽微人性的錢真,寫下一段橫跨階級族群的真摯友誼。透過如潮水般往復拍打的自我詰問,她引領我們看見身處在歷史裂縫中,形形色色人物的寂寞、迷惘;更顛覆史冊對鄭經的蓋棺論定,將他重新拋回廣漠時空,寫下他欲掙脫權位與階層、種族與命運藩籬,對真實自我的奮力一搏。
本書特色
1. 打破「懦弱敗者」的形象,重構歷史人物的生命厚度
傳統史書中的鄭經,時常被賦予懦弱、荒淫、氣死鄭成功的敗者面孔。然而在《鄭經的朋友》中,錢真賦予了鄭經極具人性與文學感的另一種模樣。他細膩、迷惘,在父親鄭成功的龐大陰影與南明江山的重擔下,掙扎於自身被給定的命運。小說細緻描繪他內心的裂口與自我懷疑,讓這位長期被定型的歷史人物增添厚實的血肉與生命溫度。
2. 重返荷蘭與明鄭時期,重現大航海時代南台灣多元共居的地景
本書以荷蘭與鄭氏父子統治台灣時期為故事背景,透過豐富筆觸,勾勒大航海時代,包含漢人、荷人、西班牙人、英國人、原住民等族群在南臺灣往來交流的複雜文化地景。書中特別以歷史上著名的「拉美島事件」為重要題材,藉由角色的回憶,引領讀者深入認識小琉球原住民(拉美島人)被迫離散與奮力存續的血淚史。本書不僅是一部精彩動人的小說,更是給當代讀者的一堂台灣史補課。
3. 延續《羅漢門》《緣故地》歷史關懷,刻劃動盪時代下小人物的迷惘與掙扎
錢真擅於以臺灣史為舞台,關注歷史上激烈的征戰、反抗事件與族群衝突中,小人物對既定命運道路的猶疑。無論是懷抱生存心思與忠誠戒備的馮錫範、流連於城堡地窖與語言裂縫間的拉美島後裔薩哈闌、欲維繫道統與權衡各方勢力的陳永華,或富有才學卻無法真正為官的女性端舍,作者都以極具同理心的筆觸,描繪出他們在多方權力、身世際遇拉扯下的掙扎,讓歷史洪流中個體的生命散發真實微光。
臺灣歷史小說獎得主 錢真繼《羅漢門》與《緣故地》之後
「歷史的迷惘與反抗」母題最新力作寫下鄭成功之子鄭經,一段塵封歷史的秘密友誼
「當鄭經通過了死亡的靜寂再度醒來,他意識到『自己』在構造上的虛假。」「薩哈闌時常做著同樣的夢。那是在安平城的海邊,年少的鄭經在海邊揀起了貝殼。在那夢裡,薩哈闌還是自己,沒有變成別的什麼。」
永曆十八年(1664年),大明最後的旗幟在安平城堡飄揚,臺灣從東都改名為東寧。王國的統治者是延平王府的世子「錦舍」,也是眾人眼中的東寧之主鄭經。在父親鄭成功巨大的陰影下,鄭經過著彷彿被畫好輪廓的半生。他擁有權力,卻懷抱虛無,直到遇見薩哈闌,一名被荷蘭人從拉美島俘虜,生長於新港社的原住民。鄭經與薩哈闌,一人住在安平城堡上層,一人住在底層;一人沉浮於荷蘭、西班牙、滿清與南明的鬥爭,一人自外於每種族群與身分的秩序。當兩人遊走在濱海城堡、文人庭園、赤崁大街與安平市鎮,一段隱密的友誼悄然萌生。然而同時,來自海的另一端清帝國的威脅,以及在這座島上,關於誰是統治者、誰又是被統治者的爭鬥也不曾停歇……
在這部小說中,擅寫幽微人性的錢真,寫下一段橫跨階級族群的真摯友誼。透過如潮水般往復拍打的自我詰問,她引領我們看見身處在歷史裂縫中,形形色色人物的寂寞、迷惘;更顛覆史冊對鄭經的蓋棺論定,將他重新拋回廣漠時空,寫下他欲掙脫權位與階層、種族與命運藩籬,對真實自我的奮力一搏。
本書特色
1. 打破「懦弱敗者」的形象,重構歷史人物的生命厚度
傳統史書中的鄭經,時常被賦予懦弱、荒淫、氣死鄭成功的敗者面孔。然而在《鄭經的朋友》中,錢真賦予了鄭經極具人性與文學感的另一種模樣。他細膩、迷惘,在父親鄭成功的龐大陰影與南明江山的重擔下,掙扎於自身被給定的命運。小說細緻描繪他內心的裂口與自我懷疑,讓這位長期被定型的歷史人物增添厚實的血肉與生命溫度。
2. 重返荷蘭與明鄭時期,重現大航海時代南台灣多元共居的地景
本書以荷蘭與鄭氏父子統治台灣時期為故事背景,透過豐富筆觸,勾勒大航海時代,包含漢人、荷人、西班牙人、英國人、原住民等族群在南臺灣往來交流的複雜文化地景。書中特別以歷史上著名的「拉美島事件」為重要題材,藉由角色的回憶,引領讀者深入認識小琉球原住民(拉美島人)被迫離散與奮力存續的血淚史。本書不僅是一部精彩動人的小說,更是給當代讀者的一堂台灣史補課。
3. 延續《羅漢門》《緣故地》歷史關懷,刻劃動盪時代下小人物的迷惘與掙扎
錢真擅於以臺灣史為舞台,關注歷史上激烈的征戰、反抗事件與族群衝突中,小人物對既定命運道路的猶疑。無論是懷抱生存心思與忠誠戒備的馮錫範、流連於城堡地窖與語言裂縫間的拉美島後裔薩哈闌、欲維繫道統與權衡各方勢力的陳永華,或富有才學卻無法真正為官的女性端舍,作者都以極具同理心的筆觸,描繪出他們在多方權力、身世際遇拉扯下的掙扎,讓歷史洪流中個體的生命散發真實微光。
名人推薦
專文推薦
張亦絢 小說家
白樵 作家
動人推薦
何玟珒 作家
翁佳音 中研院臺史所兼任研究員
馬翊航 作家
張惠菁 作家
陳允元 作家、國北教大臺灣語言與文化學系助理教授
陳栢青 作家
陳蕙慧 資深出版人
黃崇凱 作家
楊富閔 作家
蔣亞妮 作家
「在文史影劇界不斷複寫重播鄭成功,使人眼皮沉重與疲乏氛圍中,突然瞧見『工詩賦、善弓馬』的鄭經被端上舞臺當主角,有溽暑冰涼快感。四代鄭家政權,只有錦舍治臺最久卻遭受誤會和冷遇。作者讓這位渡海逐鹿中原,被文獻描繪成性格懦弱與晚年『溺於酒色』的世藩,於小說中跟小琉球遺孤薩哈闌男男戀,鋪陳再現當時國族、情欲的可能世界。討論情節是否屬實意義不大,虛中有時更真,薩哈闌說小琉球本來不叫拉美(Lamey),反而比當今學者主張更貼近事實。」
──翁佳音 中研院臺史所兼任研究員
「錢真的歷史小說獨樹一幟。從《羅漢門》、《緣故地》,到《鄭經的朋友》,已然形成一種錢真式的、以文學思索歷史的方式:緩慢,細緻,如地底根莖般慢慢伸展、深入土石般崩解大敘事。她擅長寫那些在時代限制下、諸般位置上的人,寫他們有限生命裡的知與不知,自由與不自由,以及最終捲動了他們和臺灣這座島嶼的歷史力量。這次錢真將她的凝視,放到了十七世紀,在那個大清、荷蘭、西班牙、大英,多個帝國正於東亞交會之時,曾有名為東寧的一方勢力範圍。在彼處,也發生了一些相遇,是在殖民與戰爭、權力、背叛、情慾、孤獨之中的交會。」
──張惠菁 作家
張亦絢 小說家
白樵 作家
動人推薦
何玟珒 作家
翁佳音 中研院臺史所兼任研究員
馬翊航 作家
張惠菁 作家
陳允元 作家、國北教大臺灣語言與文化學系助理教授
陳栢青 作家
陳蕙慧 資深出版人
黃崇凱 作家
楊富閔 作家
蔣亞妮 作家
「在文史影劇界不斷複寫重播鄭成功,使人眼皮沉重與疲乏氛圍中,突然瞧見『工詩賦、善弓馬』的鄭經被端上舞臺當主角,有溽暑冰涼快感。四代鄭家政權,只有錦舍治臺最久卻遭受誤會和冷遇。作者讓這位渡海逐鹿中原,被文獻描繪成性格懦弱與晚年『溺於酒色』的世藩,於小說中跟小琉球遺孤薩哈闌男男戀,鋪陳再現當時國族、情欲的可能世界。討論情節是否屬實意義不大,虛中有時更真,薩哈闌說小琉球本來不叫拉美(Lamey),反而比當今學者主張更貼近事實。」
──翁佳音 中研院臺史所兼任研究員
「錢真的歷史小說獨樹一幟。從《羅漢門》、《緣故地》,到《鄭經的朋友》,已然形成一種錢真式的、以文學思索歷史的方式:緩慢,細緻,如地底根莖般慢慢伸展、深入土石般崩解大敘事。她擅長寫那些在時代限制下、諸般位置上的人,寫他們有限生命裡的知與不知,自由與不自由,以及最終捲動了他們和臺灣這座島嶼的歷史力量。這次錢真將她的凝視,放到了十七世紀,在那個大清、荷蘭、西班牙、大英,多個帝國正於東亞交會之時,曾有名為東寧的一方勢力範圍。在彼處,也發生了一些相遇,是在殖民與戰爭、權力、背叛、情慾、孤獨之中的交會。」
──張惠菁 作家
目錄
推薦序 「再小一次」的大冒險/張亦絢
推薦序 虛陷,曖昧,歷史色違/白樵
碎片
鄭經
薩哈闌
幻想與現實
命運的條件
東寧
夢蝶
幸與不幸
時間的誤差
訴說
重逢
後記
推薦序 虛陷,曖昧,歷史色違/白樵
碎片
鄭經
薩哈闌
幻想與現實
命運的條件
東寧
夢蝶
幸與不幸
時間的誤差
訴說
重逢
後記
序/導讀
推薦序
「再小一次」的大冒險
張亦絢(小說家)
有些個人經驗,使《鄭經的朋友》,較一般歷史小說,更令我擊節讚賞。小學到國中的年紀,我曾如同被托兒般,待在一些公司辦公室中,即便年紀小,我也能感受到成年男性之間,倚靠通常認為是傳統女人伺候男人的獻媚,「經營」職場或專業的關係。看似自發的迎合,理論上是「沒感情地做著有感情的事」,就算包裝得厲害,我還是感覺到,那當中存在情色感。權力與性慾,究竟是哪個激發哪個,有點「雞生蛋,蛋生雞」。沒有帝王了,可「臣妾」或「妾婦之道」還在。「伴君」是閱讀過程中,第一個浮現我腦海的字眼。「伴君如伴虎」,一般意思是「戒慎恐懼」,更深一層,也帶有「與暗黑暴力非人者」同行的驚悚。
《鄭經的朋友》寫的是數百年前之事,但與現下的對話感還是那麼強。全書寫得細緻深入,甚至到悲劇詩意境界的權/色辯證,只是精彩元素的其中之一。
鄭成功之子鄭經的個人史,戲劇色彩就極強,尤其是「父親離世前欲殺他和母親」ㄧ節。說到帝王史,無論明君昏君,我還是討厭。如果不是對錢真的《緣故地》十分喜愛與佩服,我斷不會有興趣——不出我所料——文學主題沒有宿命的好壞,端看誰寫與怎麼寫。「鄭經的朋友」這個主題,在錢真筆下,可說別開生面,殘響重重。如果說鄭經等人是「未承認已成遺民的遺民」,作爲從「被留島不留人」之小島民(今小琉球)「流亡」到新港之後代,再到城堡工作的薩哈闌,何嘗不是「末代不皇帝」?
兩人都是某種意義的「尾巴」,如「餘燼」般燃燒。鄭經是歷史人物,薩哈闌名不見經傳。前者得承繼復國之志,後者深藏滅族之痛。前者還能抱殘守缺,後者——因著更小的族群、更長的流離——薩哈闌更早開始,當代所言之複數認同。然而,當寫到薩哈闌無法融入新港人族群時,他所感受的身體抗拒,其痛楚——真令人戰慄。——落單非常悲傷。可人的類別與異同,除了種族,還有許多其他。這兩人相遇了,有相類,有格差,有藩籬,也有越界。
如果沒有第十章,對鄭經與馮錫範另一層關係的揭露,鄭經與薩哈闌之戀,難免稍有太過浪漫之感。但第十章徹底破壞了理想型風格,使《鄭經的朋友》在冷冽一筆下,嚴肅陡增——那是透過精細動作的描摹達成的,又比只以腦中想法呈現,更加具體、難得。
能夠自我懷疑,或許才是人的標記。鄭經是「半君」,不只因為明鄭作為王朝有其曖昧性,還因為鄭經「能夠自我懷疑」——到了能體悟在男性階層體制中,下要體察上意,上馭下也存在巴結,這種「情感上的下賤」。相反的,對這套體制完全不存懷疑,能夠「賤到最高點」的馮錫範,大獲全勝——相當於「人的墜落」。小說寫的是馮錫範的蟄伏,現實中,此人嗜權無情,應也異於常人。種種人物包括陳永華之妻「端舍」對鄭經之妻的痛惜等——極好的「肖像長廊」,令人感到意趣無窮。
對非理性面向的注意與把握,一直是錢真獨到之處,這使得歷史書寫獲致了更廣闊深沉的空間,跳脫了「角色等於人物,事件就是人生」的傳統歷史小說筆法。台灣當前寫得極好的若干歷史小說,有時還是難免有借用類型的缺憾——過分想要主導對人物性格與詮釋的流向,不免多了幾分演義之快,少了內省的神秘張力。就這點來說,錢真既是異數,也是難以取代的高妙之筆——她完全是約翰•威廉斯或尤瑟娜那樣的作者。
上述兩位小說家不但善於寫出主角血肉與破格性慾——在那些令人難以忘懷的人物之上,小說家都仍有更大的、隱密的關懷。那就是,究竟人渴望什麼樣的生命與世界?又在多少歷史條件與限制下,可以創造自己的生活?這也是《鄭經的朋友》探討的問題。
還有另一個閱讀《鄭經的朋友》的角度,那就是前後景互換。亦即,將人物作為背景,將背景當成「主角」。由此我們可以感受到不完全被主幹歷史吸納、歸類的「紛紛台灣史」。大江健三郎的「日本屬於沖繩說」(「不是沖繩屬於日本,而是日本屬於沖繩」),廣為人知。其中以意識結構的倒轉,突顯思考慣性的盲點,與《鄭經的朋友》的大、小島意象,不無可對照之處。《鄭經的朋友》更不易書寫,因為當時的家園感與現代國家,有不少差異。沖繩之「小」,就如小島之「小」——而權力曾經如何為「小」,大費周章,這類歷史,往往十分發人深省——或許有些讀者更熟悉沖繩——但《鄭經的朋友》會讓我們有機會「再小一次」。
有什麼比「再小一次」,更能說明歷史與文學的大冒險呢?
「再小一次」的大冒險
張亦絢(小說家)
有些個人經驗,使《鄭經的朋友》,較一般歷史小說,更令我擊節讚賞。小學到國中的年紀,我曾如同被托兒般,待在一些公司辦公室中,即便年紀小,我也能感受到成年男性之間,倚靠通常認為是傳統女人伺候男人的獻媚,「經營」職場或專業的關係。看似自發的迎合,理論上是「沒感情地做著有感情的事」,就算包裝得厲害,我還是感覺到,那當中存在情色感。權力與性慾,究竟是哪個激發哪個,有點「雞生蛋,蛋生雞」。沒有帝王了,可「臣妾」或「妾婦之道」還在。「伴君」是閱讀過程中,第一個浮現我腦海的字眼。「伴君如伴虎」,一般意思是「戒慎恐懼」,更深一層,也帶有「與暗黑暴力非人者」同行的驚悚。
《鄭經的朋友》寫的是數百年前之事,但與現下的對話感還是那麼強。全書寫得細緻深入,甚至到悲劇詩意境界的權/色辯證,只是精彩元素的其中之一。
鄭成功之子鄭經的個人史,戲劇色彩就極強,尤其是「父親離世前欲殺他和母親」ㄧ節。說到帝王史,無論明君昏君,我還是討厭。如果不是對錢真的《緣故地》十分喜愛與佩服,我斷不會有興趣——不出我所料——文學主題沒有宿命的好壞,端看誰寫與怎麼寫。「鄭經的朋友」這個主題,在錢真筆下,可說別開生面,殘響重重。如果說鄭經等人是「未承認已成遺民的遺民」,作爲從「被留島不留人」之小島民(今小琉球)「流亡」到新港之後代,再到城堡工作的薩哈闌,何嘗不是「末代不皇帝」?
兩人都是某種意義的「尾巴」,如「餘燼」般燃燒。鄭經是歷史人物,薩哈闌名不見經傳。前者得承繼復國之志,後者深藏滅族之痛。前者還能抱殘守缺,後者——因著更小的族群、更長的流離——薩哈闌更早開始,當代所言之複數認同。然而,當寫到薩哈闌無法融入新港人族群時,他所感受的身體抗拒,其痛楚——真令人戰慄。——落單非常悲傷。可人的類別與異同,除了種族,還有許多其他。這兩人相遇了,有相類,有格差,有藩籬,也有越界。
如果沒有第十章,對鄭經與馮錫範另一層關係的揭露,鄭經與薩哈闌之戀,難免稍有太過浪漫之感。但第十章徹底破壞了理想型風格,使《鄭經的朋友》在冷冽一筆下,嚴肅陡增——那是透過精細動作的描摹達成的,又比只以腦中想法呈現,更加具體、難得。
能夠自我懷疑,或許才是人的標記。鄭經是「半君」,不只因為明鄭作為王朝有其曖昧性,還因為鄭經「能夠自我懷疑」——到了能體悟在男性階層體制中,下要體察上意,上馭下也存在巴結,這種「情感上的下賤」。相反的,對這套體制完全不存懷疑,能夠「賤到最高點」的馮錫範,大獲全勝——相當於「人的墜落」。小說寫的是馮錫範的蟄伏,現實中,此人嗜權無情,應也異於常人。種種人物包括陳永華之妻「端舍」對鄭經之妻的痛惜等——極好的「肖像長廊」,令人感到意趣無窮。
對非理性面向的注意與把握,一直是錢真獨到之處,這使得歷史書寫獲致了更廣闊深沉的空間,跳脫了「角色等於人物,事件就是人生」的傳統歷史小說筆法。台灣當前寫得極好的若干歷史小說,有時還是難免有借用類型的缺憾——過分想要主導對人物性格與詮釋的流向,不免多了幾分演義之快,少了內省的神秘張力。就這點來說,錢真既是異數,也是難以取代的高妙之筆——她完全是約翰•威廉斯或尤瑟娜那樣的作者。
上述兩位小說家不但善於寫出主角血肉與破格性慾——在那些令人難以忘懷的人物之上,小說家都仍有更大的、隱密的關懷。那就是,究竟人渴望什麼樣的生命與世界?又在多少歷史條件與限制下,可以創造自己的生活?這也是《鄭經的朋友》探討的問題。
還有另一個閱讀《鄭經的朋友》的角度,那就是前後景互換。亦即,將人物作為背景,將背景當成「主角」。由此我們可以感受到不完全被主幹歷史吸納、歸類的「紛紛台灣史」。大江健三郎的「日本屬於沖繩說」(「不是沖繩屬於日本,而是日本屬於沖繩」),廣為人知。其中以意識結構的倒轉,突顯思考慣性的盲點,與《鄭經的朋友》的大、小島意象,不無可對照之處。《鄭經的朋友》更不易書寫,因為當時的家園感與現代國家,有不少差異。沖繩之「小」,就如小島之「小」——而權力曾經如何為「小」,大費周章,這類歷史,往往十分發人深省——或許有些讀者更熟悉沖繩——但《鄭經的朋友》會讓我們有機會「再小一次」。
有什麼比「再小一次」,更能說明歷史與文學的大冒險呢?
試閱
第一章 碎片
當鄭經通過了死亡的靜寂再度醒來,意識到「自己」在構造上的虛假。
最初那個真實的,或者可以說是源頭的鄭經早已不存於世。他不過是藉由時間裡眾人殘存的記憶拼湊出來,一個承載意念的容器。只因這些記憶也包含了鄭經自己的,保留著鄭經的部分靈識,讓他還能說自己是鄭經,不是別人,也無法變成別人。
好像是這樣。
如果問他怎樣知曉的,他也說不出為什麼。只是突然就能看清。彷彿有人趁他不注意,把那樣的「知曉」放進他的腦和心。還是說那東西本來就在,被什麼給喚醒。
「知曉」粗暴地在他的意識裡狂奔,讓他站在人生的外面看自己,找到隱藏的裂口,將手伸進去,緩緩剝除貼合著軀體的外皮,端詳身上歷經縫補與填充的跡象。
他於是明白,自己經歷的一生,不過是重複走一趟被畫好輪廓的路途,像是在何處成長、與誰成親、打必然要贏與必然要輸的仗,在應該的時間發生應該要發生的事,包括幾歲時死去。
他感受到那些見過鄭經的,與根本沒見過鄭經的人,對鄭經的理解、想像如何影響自己的思緒,而鄭經的意識又如何潛藏其中,和眾人捏塑出來的形象時而對抗,時而默許、合流。
他過去以為的自我,變成半真半假的混合物。說是他,也都是他,但同時是另一個人的贗品。他對自己知曉得更多了,反而不知道該認為自己是誰。
既然如此,又何必有我?
他自問。一瞬間,想起薩哈闌,想起自己曾經有過逃離這段人生的機會。
那是我的感覺,還是鄭經的感覺?
這樣的醒覺,是我失去了自己,還是鄭經失去了自己?
他又困惑起來。
不多久以前,他以為正經歷的人生,遺留在心裡痛苦的感受,此刻回想起來竟像在窺看別人的故事。他愈想去追索,就愈不得不從故事的中心往外,退向邊緣。
※ ※
永曆十八年夏五月,東都安平城外。
黃昏時分,兩個年輕的男人,鄭經和馮錫範一前一後沿著大海與沙岸交會的半濕潤地帶行走。兩人都沒穿鞋,赤著雙腳,在沙灘上留下一長列交錯的、有深有淺的腳印。鄭經戴了一頂覆掛黑薄紗的寬簷笠帽,身穿天青色道袍,未繫腰帶,雙手垂埋在寬鬆且長的衣袖裡,一派閒散的模樣。馮錫範則穿戴黑布帽與緋紅色窄袖短襬的束腰軍衣,腰間懸掛佩刀,舉止恭敬,顯出兩人主從地位的差異。
廣闊的海面上,分布著大大小小的船隻,有些是官船、有些是民船,暫泊或航行在深淺適合的水域。天際有一抹水平展開的雲。夕陽乘在雲上,光線仍刺目,在晃蕩的海波中,映射出一片閃爍著金光的地帶。相對於周圍灰藍色的海水,那片金色猶如道路一般向岸而來,爬上沙灘一角。
「總覺得會有什麼從那裡過來。」鄭經停下腳步,望著海說。
馮錫範附和:「確實。」
「還是,我走過去,就到了仙界或龍宮。」
「也有可能。」
「你真配合。」鄭經輕笑一聲。
馮錫範對著鄭經拱手作揖:「卑職真是這樣想。聽說有的人能遊走在三界之間,說不定就是由此通道。」
「分明是尋常風景。」
鄭經像在反駁自己說過的話,也像在反駁馮錫範的附和。馮錫範聽出一點意思,便警覺,沒有接話。
他們耳邊傳來風聲、浪潮聲,以及附近港邊叫喝的人聲。
鄭經說:「你說的事,那是有修行的人才能做到的吧?小時候我曾經很嚮往。」
「是。」
「你不問我為什麼?」
「為什麼?」
「這樣就可以逃離一切。不過,我現在已經沒這種想法。」鄭經說完,繼續前行。
「是。」馮錫範跟上鄭經的腳步,他不確定鄭經口中的「一切」是否包括自己?沒再追問鄭經為何現在不想逃。
「你呢?你怎樣想?」
「修行?我沒想過。」
「我是問你小時候想成為什麼樣的人?」
「我應該是想……成為對朝廷有用的人。」馮錫範說出口的同時,擔心鄭經會笑他。他修飾了自己部分的願望,但也不敢在鄭經面前完全地說謊。
「很好啊,你現在已經是了。」
鄭經的語氣鄭重而溫柔,聽不出有任何嘲弄的意思。
「多謝藩主。」馮錫範再一揖,聽了這話真心高興,反而有些不安。
鄭經略帶感嘆地說:「我們以前竟沒聊過這些。或者聊過,但是忘了?」
馮錫範還在想那是否是一個要問他的問題。鄭經換了個話題,對馮錫範說起這幾天的風勢好,今天依舊吹著對船隻而言,適合向北航行,不會太強或太弱的偏南風。
「有風的日子也比較不那麼悶熱。」馮錫範怕說錯話,不主動去講風向與海上局勢的關係。
「是啊,最近愈來愈熱。我們不用那麼拘束,穿輕鬆一些沒關係……」
海風吹開一點鄭經的面紗。每吹開一回,馮錫範就看見那張彷彿不曾受過傷害的臉。鄭經偏白俊美的容顏,要跟這亂世作對一般,皮膚和表情都被呵護得太好了。
馮錫範曾以為那全來自圍繞在鄭經身邊的照顧。因為鄭經投胎有投對,出世為招討大將軍國姓爺鄭成功的嫡長子,一個可以想像的未來將擁有的地位,決定了馮錫範很快知道那位被稱為「錦舍」的人就是鄭經。鄭經卻是慢了許久才主動和他說話,從一群官員的兒子們當中叫出他的名字。
地位的差異一直橫亙在鄭經和他之間。當他受父親官位庇蔭,進入育冑館;鄭經也因先藩受封延平郡王,又再晉封親王爵位的潮王,被視為早晚會受正式冊封的世子。先藩說不敢當,沒有使用潮王稱號,但位階高了就是高了。
先藩以儲賢館、育冑館招納培育復興明朝所需要的文武人才。鄭經有自己的私人教師,只依需要出現在兩館學習。鄭經若到館,就會有人包圍鄭經,親密地喊著「錦舍」,試圖和鄭經說話。馮錫範也是其中一個。他一邊想擠到鄭經身邊,讓鄭經記住;一邊想鄭經不過是靠出身好才如此受歡迎,自己為何還要助長這種事?
而在儲賢館裡的大學長兼助教陳永華,則是很早就被認定將來一定會受到重用的人。馮錫範不只一次在經過儲賢館的時候,看見鄭經站在走廊向陳永華請教功課。鄭經看陳永華的眼神很專注,偶爾聽了什麼而輕笑,儘管陳永華這個人並不擅長說笑。
馮錫範也想被鄭經選中。他接近鄭經,聽鄭經說話,陪鄭經去想去的地方。有好幾次,在那突如其來的暗殺或是純屬誤會的街邊衝突,護住鄭經,讓鄭經毫髮無傷。他陷入想要獲得什麼的競爭心態。從鄭經終也專注看他的眼神、親手幫他包紮傷口的體貼,感覺到自己確實一步一步靠近了鄭經,有在鄭經的眼裡。他得意自己的進展,又警惕地想,如果這一切反過來解釋,也都是成立的。他不知不覺,身體已經習慣要去保護鄭經,為鄭經設想。他也在這個過程裡,發覺鄭經並不是真的那麼需要被保護。
他和鄭經曾經差點死在一起。
兩年前,那場鄭經和他的叔父鄭襲爭奪先藩繼位者身分的戰爭。東都清晨的濃霧中,原本是他們能避開岸邊砲火、偷襲叛軍陣營的機會,但對方同樣利用了這場霧,搶先一步發動突襲。視線受阻的情況下,雙方皆陷入與他營將士難以互相接應的困境。
他和鄭經待在軍帳中,聽到叛軍破營而入的消息。他拔刀,擋在鄭經身前,做好死在此地的覺悟。鄭經挑了一把最重的長弓,繞過他走至軍帳口,異常冷靜地等待霧轉薄的間隙,抓緊那偶然能看清前方的機會,將弓拉至飽滿、瞄準,射出迅疾的一箭。
箭離弦的瞬間,伴隨弓弦震動的聲響,馮錫範就知道,這箭射得極好。緊接著他聽見有人呼喊叛將黃昭已死,戰局為之逆轉,霧亦轉眼消散。當他們清理戰場,他看見黃昭身上插著的箭矢有鄭經專屬的紋印,並非一般弓手使用的箭,確實是鄭經所射中。
馮錫範告訴鄭經這件事,鄭經要他別說出去,把功勞留給帶兵的將領。
他早該知道,鄭經完全有能力保護自己,否則那些他曾見過的,鄭經勤練刀劍騎射的日子又算什麼。雖然意識上知道,卻是在那一刻,他才「接受」鄭經具備這些能力。
後來軍中流傳著黃昭為流矢所殺的故事,也流傳著另一版本,那關鍵的一箭是世子所發的故事。以及,霧的消散如何讓眾將士相信鄭經乃是天命所歸的繼位者。他們下跪、哭泣,重新指認眼前這個人是他們要效忠的延平王世子,新一任的招討大將軍。
鄭經曾問他:「是你說出去的?」
馮錫範先是否認,想想又還是坦承:「但我有透露一點線索。」
「何必這樣。」鄭經沒有生氣,唇角有微微勾起又瞬間消失的笑容。
彼時馮錫範捕捉到那笑容,心有點浮,忍不住說:「藩主的箭術不輸先藩。」
到底要說「不輸」還是「勝過」,他猶豫了一下。最後選擇了「不輸」,想減輕像佞臣在巴結討好的感覺。畢竟先藩的箭術有多強他們都知道。
馮錫範以為自己是想得很清楚。
鄭經聽了卻不怎樣歡喜,語氣嚴厲地對他說:「這種話就可以省下。」
他可能有避開最不好的稱讚方式,但也沒有選到比較好的。他反省是自己有失分寸。同時又懷疑,難道說「勝過」才是對的?
馮錫範為言語的失敗感到羞慚。如果有可以把說出去的話收回去的法術就好了。每一次跟鄭經的談話不順利,馮錫範就會這麼想。他實在希望鄭經喜歡自己,深知讓鄭經喜歡的好處,與不被喜歡的壞處。以致無可避免地,每一個再普通的回答背後,都有著他想要被鄭經喜歡的意圖。
馮錫範探聽過,如今士兵之間提起鄭經的心腹,就是兩個名字,諮議參軍陳永華和他侍衛總兵官馮錫範。
他們兩人現在的地位,都是鄭經給的。
馮錫範摸了摸自己帶著幾處淺疤的臉,粗礪感自手心傳來,有些不是作戰受的傷,而是生面痘後遺留。他摸到一點顆粒般的東西,不知是海沙還是臉上又長出的什麼。順手以指腹推抹,撥開掉。
鄭經問他:「流汗了?」
「是風沙。」
鄭經反摺褲腳,撩起衣袍下襬,往大海那頭走去,踏入白色水沫翻滾的地帶。一道道打上岸的浪花,淹沒鄭經的腳踝、小腿,濺濕他一截衣服。再往回走到浪花打不到的地方時,腳是濕的,沾黏在腳上的鐵灰色細沙更多了。
當鄭經通過了死亡的靜寂再度醒來,意識到「自己」在構造上的虛假。
最初那個真實的,或者可以說是源頭的鄭經早已不存於世。他不過是藉由時間裡眾人殘存的記憶拼湊出來,一個承載意念的容器。只因這些記憶也包含了鄭經自己的,保留著鄭經的部分靈識,讓他還能說自己是鄭經,不是別人,也無法變成別人。
好像是這樣。
如果問他怎樣知曉的,他也說不出為什麼。只是突然就能看清。彷彿有人趁他不注意,把那樣的「知曉」放進他的腦和心。還是說那東西本來就在,被什麼給喚醒。
「知曉」粗暴地在他的意識裡狂奔,讓他站在人生的外面看自己,找到隱藏的裂口,將手伸進去,緩緩剝除貼合著軀體的外皮,端詳身上歷經縫補與填充的跡象。
他於是明白,自己經歷的一生,不過是重複走一趟被畫好輪廓的路途,像是在何處成長、與誰成親、打必然要贏與必然要輸的仗,在應該的時間發生應該要發生的事,包括幾歲時死去。
他感受到那些見過鄭經的,與根本沒見過鄭經的人,對鄭經的理解、想像如何影響自己的思緒,而鄭經的意識又如何潛藏其中,和眾人捏塑出來的形象時而對抗,時而默許、合流。
他過去以為的自我,變成半真半假的混合物。說是他,也都是他,但同時是另一個人的贗品。他對自己知曉得更多了,反而不知道該認為自己是誰。
既然如此,又何必有我?
他自問。一瞬間,想起薩哈闌,想起自己曾經有過逃離這段人生的機會。
那是我的感覺,還是鄭經的感覺?
這樣的醒覺,是我失去了自己,還是鄭經失去了自己?
他又困惑起來。
不多久以前,他以為正經歷的人生,遺留在心裡痛苦的感受,此刻回想起來竟像在窺看別人的故事。他愈想去追索,就愈不得不從故事的中心往外,退向邊緣。
※ ※
永曆十八年夏五月,東都安平城外。
黃昏時分,兩個年輕的男人,鄭經和馮錫範一前一後沿著大海與沙岸交會的半濕潤地帶行走。兩人都沒穿鞋,赤著雙腳,在沙灘上留下一長列交錯的、有深有淺的腳印。鄭經戴了一頂覆掛黑薄紗的寬簷笠帽,身穿天青色道袍,未繫腰帶,雙手垂埋在寬鬆且長的衣袖裡,一派閒散的模樣。馮錫範則穿戴黑布帽與緋紅色窄袖短襬的束腰軍衣,腰間懸掛佩刀,舉止恭敬,顯出兩人主從地位的差異。
廣闊的海面上,分布著大大小小的船隻,有些是官船、有些是民船,暫泊或航行在深淺適合的水域。天際有一抹水平展開的雲。夕陽乘在雲上,光線仍刺目,在晃蕩的海波中,映射出一片閃爍著金光的地帶。相對於周圍灰藍色的海水,那片金色猶如道路一般向岸而來,爬上沙灘一角。
「總覺得會有什麼從那裡過來。」鄭經停下腳步,望著海說。
馮錫範附和:「確實。」
「還是,我走過去,就到了仙界或龍宮。」
「也有可能。」
「你真配合。」鄭經輕笑一聲。
馮錫範對著鄭經拱手作揖:「卑職真是這樣想。聽說有的人能遊走在三界之間,說不定就是由此通道。」
「分明是尋常風景。」
鄭經像在反駁自己說過的話,也像在反駁馮錫範的附和。馮錫範聽出一點意思,便警覺,沒有接話。
他們耳邊傳來風聲、浪潮聲,以及附近港邊叫喝的人聲。
鄭經說:「你說的事,那是有修行的人才能做到的吧?小時候我曾經很嚮往。」
「是。」
「你不問我為什麼?」
「為什麼?」
「這樣就可以逃離一切。不過,我現在已經沒這種想法。」鄭經說完,繼續前行。
「是。」馮錫範跟上鄭經的腳步,他不確定鄭經口中的「一切」是否包括自己?沒再追問鄭經為何現在不想逃。
「你呢?你怎樣想?」
「修行?我沒想過。」
「我是問你小時候想成為什麼樣的人?」
「我應該是想……成為對朝廷有用的人。」馮錫範說出口的同時,擔心鄭經會笑他。他修飾了自己部分的願望,但也不敢在鄭經面前完全地說謊。
「很好啊,你現在已經是了。」
鄭經的語氣鄭重而溫柔,聽不出有任何嘲弄的意思。
「多謝藩主。」馮錫範再一揖,聽了這話真心高興,反而有些不安。
鄭經略帶感嘆地說:「我們以前竟沒聊過這些。或者聊過,但是忘了?」
馮錫範還在想那是否是一個要問他的問題。鄭經換了個話題,對馮錫範說起這幾天的風勢好,今天依舊吹著對船隻而言,適合向北航行,不會太強或太弱的偏南風。
「有風的日子也比較不那麼悶熱。」馮錫範怕說錯話,不主動去講風向與海上局勢的關係。
「是啊,最近愈來愈熱。我們不用那麼拘束,穿輕鬆一些沒關係……」
海風吹開一點鄭經的面紗。每吹開一回,馮錫範就看見那張彷彿不曾受過傷害的臉。鄭經偏白俊美的容顏,要跟這亂世作對一般,皮膚和表情都被呵護得太好了。
馮錫範曾以為那全來自圍繞在鄭經身邊的照顧。因為鄭經投胎有投對,出世為招討大將軍國姓爺鄭成功的嫡長子,一個可以想像的未來將擁有的地位,決定了馮錫範很快知道那位被稱為「錦舍」的人就是鄭經。鄭經卻是慢了許久才主動和他說話,從一群官員的兒子們當中叫出他的名字。
地位的差異一直橫亙在鄭經和他之間。當他受父親官位庇蔭,進入育冑館;鄭經也因先藩受封延平郡王,又再晉封親王爵位的潮王,被視為早晚會受正式冊封的世子。先藩說不敢當,沒有使用潮王稱號,但位階高了就是高了。
先藩以儲賢館、育冑館招納培育復興明朝所需要的文武人才。鄭經有自己的私人教師,只依需要出現在兩館學習。鄭經若到館,就會有人包圍鄭經,親密地喊著「錦舍」,試圖和鄭經說話。馮錫範也是其中一個。他一邊想擠到鄭經身邊,讓鄭經記住;一邊想鄭經不過是靠出身好才如此受歡迎,自己為何還要助長這種事?
而在儲賢館裡的大學長兼助教陳永華,則是很早就被認定將來一定會受到重用的人。馮錫範不只一次在經過儲賢館的時候,看見鄭經站在走廊向陳永華請教功課。鄭經看陳永華的眼神很專注,偶爾聽了什麼而輕笑,儘管陳永華這個人並不擅長說笑。
馮錫範也想被鄭經選中。他接近鄭經,聽鄭經說話,陪鄭經去想去的地方。有好幾次,在那突如其來的暗殺或是純屬誤會的街邊衝突,護住鄭經,讓鄭經毫髮無傷。他陷入想要獲得什麼的競爭心態。從鄭經終也專注看他的眼神、親手幫他包紮傷口的體貼,感覺到自己確實一步一步靠近了鄭經,有在鄭經的眼裡。他得意自己的進展,又警惕地想,如果這一切反過來解釋,也都是成立的。他不知不覺,身體已經習慣要去保護鄭經,為鄭經設想。他也在這個過程裡,發覺鄭經並不是真的那麼需要被保護。
他和鄭經曾經差點死在一起。
兩年前,那場鄭經和他的叔父鄭襲爭奪先藩繼位者身分的戰爭。東都清晨的濃霧中,原本是他們能避開岸邊砲火、偷襲叛軍陣營的機會,但對方同樣利用了這場霧,搶先一步發動突襲。視線受阻的情況下,雙方皆陷入與他營將士難以互相接應的困境。
他和鄭經待在軍帳中,聽到叛軍破營而入的消息。他拔刀,擋在鄭經身前,做好死在此地的覺悟。鄭經挑了一把最重的長弓,繞過他走至軍帳口,異常冷靜地等待霧轉薄的間隙,抓緊那偶然能看清前方的機會,將弓拉至飽滿、瞄準,射出迅疾的一箭。
箭離弦的瞬間,伴隨弓弦震動的聲響,馮錫範就知道,這箭射得極好。緊接著他聽見有人呼喊叛將黃昭已死,戰局為之逆轉,霧亦轉眼消散。當他們清理戰場,他看見黃昭身上插著的箭矢有鄭經專屬的紋印,並非一般弓手使用的箭,確實是鄭經所射中。
馮錫範告訴鄭經這件事,鄭經要他別說出去,把功勞留給帶兵的將領。
他早該知道,鄭經完全有能力保護自己,否則那些他曾見過的,鄭經勤練刀劍騎射的日子又算什麼。雖然意識上知道,卻是在那一刻,他才「接受」鄭經具備這些能力。
後來軍中流傳著黃昭為流矢所殺的故事,也流傳著另一版本,那關鍵的一箭是世子所發的故事。以及,霧的消散如何讓眾將士相信鄭經乃是天命所歸的繼位者。他們下跪、哭泣,重新指認眼前這個人是他們要效忠的延平王世子,新一任的招討大將軍。
鄭經曾問他:「是你說出去的?」
馮錫範先是否認,想想又還是坦承:「但我有透露一點線索。」
「何必這樣。」鄭經沒有生氣,唇角有微微勾起又瞬間消失的笑容。
彼時馮錫範捕捉到那笑容,心有點浮,忍不住說:「藩主的箭術不輸先藩。」
到底要說「不輸」還是「勝過」,他猶豫了一下。最後選擇了「不輸」,想減輕像佞臣在巴結討好的感覺。畢竟先藩的箭術有多強他們都知道。
馮錫範以為自己是想得很清楚。
鄭經聽了卻不怎樣歡喜,語氣嚴厲地對他說:「這種話就可以省下。」
他可能有避開最不好的稱讚方式,但也沒有選到比較好的。他反省是自己有失分寸。同時又懷疑,難道說「勝過」才是對的?
馮錫範為言語的失敗感到羞慚。如果有可以把說出去的話收回去的法術就好了。每一次跟鄭經的談話不順利,馮錫範就會這麼想。他實在希望鄭經喜歡自己,深知讓鄭經喜歡的好處,與不被喜歡的壞處。以致無可避免地,每一個再普通的回答背後,都有著他想要被鄭經喜歡的意圖。
馮錫範探聽過,如今士兵之間提起鄭經的心腹,就是兩個名字,諮議參軍陳永華和他侍衛總兵官馮錫範。
他們兩人現在的地位,都是鄭經給的。
馮錫範摸了摸自己帶著幾處淺疤的臉,粗礪感自手心傳來,有些不是作戰受的傷,而是生面痘後遺留。他摸到一點顆粒般的東西,不知是海沙還是臉上又長出的什麼。順手以指腹推抹,撥開掉。
鄭經問他:「流汗了?」
「是風沙。」
鄭經反摺褲腳,撩起衣袍下襬,往大海那頭走去,踏入白色水沫翻滾的地帶。一道道打上岸的浪花,淹沒鄭經的腳踝、小腿,濺濕他一截衣服。再往回走到浪花打不到的地方時,腳是濕的,沾黏在腳上的鐵灰色細沙更多了。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。


商品評價