叢林之書

導讀

在兩個世界間徘徊的偉大作家

吉卜林(Rudyard Kipling, 1865-1936)出生在印度，但卻是第一位獲得諾貝爾文學獎的英國作家。這位英籍作家從小在印度長大，受到當地文化的洗禮，因此創作出許許多多具有濃厚印度風格的作品，其中最著名的就是寫給孩子的動物故事，如：《叢林之書》(The Jungle Book, 1894)及其續集《叢林之書續篇》(The Second Jungle Book, 1895)。吉卜林的故事不斷被翻拍成動畫、電影，就算過了一百多年，還是受到大人小孩的喜愛。

除了小說之外，吉卜林的作品也橫跨各種文類、風格。他創作了大量充滿想像力的短篇故事，如：《山中故事集》(Plain Tales from the Hills, 1888)；也有詩作，如：〈白人的負擔〉("The White Man’s Burden," 1899)、〈如果……〉("If－,” 1895)；他也出版小說，如：《基姆》(Kim, 1901)；在他的大女兒出生後，他陸續寫出了許多寫給兒童的故事，如：《原來如此故事集》(Just So Stories, 1902)。

吉卜林的一生總是不斷在旅行，他的足跡踏遍了亞洲、歐洲、美洲，他對各地文化的深刻認知反映在他的作品中，閱讀他的作品，就彷彿跟著角色一起環遊世界。除此之外，許多以動物為主角的故事更是當時的動物故事先驅，成為兒童文學中的經典，而他的帝國主義思想雖然讓他受到了許多批評，並招來許多爭議，卻也成為他最獨特的風格。

《叢林之書》：真實且殘酷的生存遊戲

《叢林之書》於一八九三至一八九四在雜誌上連載，後來才集結成書，原版故事的部分插畫為吉卜林的父親所創作。全書一共有七個故事，每個故事前後分別都有相關的詩。本書前三個故事圍繞在主角「毛哥里」身上，以及他在叢林與村落間的生活。後面四個故事則為獨立的故事，每個故事間沒有關聯，角色、背景與發生地點也都不太相同，但是所有故事依然與動物相關，主題皆探討了動物與人類之間的關係。

歷年來不斷有許多關於《叢林之書》是否為童書的爭論。雖然主角毛哥里是個孩子，動物主角也是童書中時常出現的元素，但是故事中卻不時出現相當暴力、血腥的描述，無論是老虎殘暴的掠食、狼群的打鬥，還是第二個故事卡亞魔性的催眠。然而去除這些要素來看，這本書中仍然有童書中相當重要的一個主題：主角的成長。毛哥里在與其他動物的互動中，漸漸發現自己和動物的不同，藉由叢林與村莊生活的對比，意識到自己獨特的身分，進而逐漸成長。

吉卜林從〈毛哥里的兄弟〉故事一開頭，便站在動物的角度看世界。動物們各有自己的習性，狼爸爸在晚上醒來準備獵食、豺狼吃其他動物吃剩的東西、老虎則獵捕人類孩子。這些動物看似野蠻兇殘，但卻都遵守著共同的規則──叢林法則。另外，作者還為動物創造了他們自己的語言，例如：狂犬病是「德忘尼」、豺狼是「德洛革」，陌生的語言不時穿插在對話中，讓故事呈現了某種異國情調。吉卜林巧妙地利用語言、習慣、法則，架構出完整的叢林世界，故事中的動物不再是無理的野獸，而是彼此緊密結合的叢林社會。

毛哥里的身分認同一直都是故事的重心，他有著人類的外表，卻始終生活在狼群當中，行為舉止也都像隻狼。儘管他也認為自己是狼，但他的同伴們卻不這麼想，他們不敢直視他那雙人類的雙眼，最後甚至還鬧起革命，把他趕出狼族。毛哥里到人類村莊生活，但卻無法理解他們的生活方式與想法，還是一直嚮往著回到叢林，更慘的是，人類也不願意接納他，把他從村莊裡趕了出來。故事的最後，毛哥里無所適從，他既無法被狼群接受，也不為人類所喜愛，只能獨自在叢林裡遊蕩。

毛哥里的故事可說是殖民主義下，出生在印度的白人小孩的生活寓言。他們就像毛哥里一樣，出生在與自己族群不同的環境中，他們適應了印度的生活，但外表卻與當地人截然不同。他們不被當地人所接受，也和原本的白人社會格格不入，他們穿梭、徘徊在兩個世界中，卻沒辦法找到內心的認同感。作者吉卜林自己正是在這樣的環境下誕生，而毛哥里的故事其實也就是他自己的故事。
毛哥里的故事並非在《叢林之書》的結尾就結束了，本書出版一年後，吉卜林又出版了《叢林之書續篇》，其中收錄了更多毛哥里的故事，如：〈恐懼從何而來〉、〈讓叢林進來〉、〈國王的馴象棒〉、〈紅狗〉與〈春日的奔跑〉。在這些故事裡，作者把叢林的背景、框架寫得更加完備，喜歡毛哥里的讀者也能更進一步地了解毛哥里後來的生活。

雖然本書名為《叢林之書》，但是並非所有的故事都發生在叢林中。〈白海豹〉的故事背景在大海上，白海豹為了躲避人類的捕殺，游遍世界各地，想要為海豹族群找到一個安全的育幼地；〈哩奇─嘀奇─塔維〉則發生在人類的房子裡，但是這樣看似安全的地方卻危機四伏，住在花園裡的眼鏡蛇不但會獵捕鳥類，也會攻擊人類。或許所謂的「叢林」並不是某個特定地點，而是一種生存方式，只要有動物的地方就有殺戮、衝突，也有互相照顧、幫忙的情義。

在這兩個故事中，作者延續前面毛哥里故事的設定，站在動物的角度，看待人類與動物的互動。「白海豹」中的人類為獵捕、侵略者，他們追趕愚蠢無知的海豹，並用殘忍血腥的方式殺害牠們；〈哩奇─嘀奇─塔維〉中的侵略者則為眼鏡蛇，人類這時成為了無助的受害者，最後多虧有英勇的獴拯救，才免於傷害。吉卜林在故事中加入人類角色，讓人類社會不再獨立於叢林之外，人類與動物也不是對立的兩個世界，人類可以是侵略者，也可以是受害者，甚至可能與動物共存，成為整個生態系的一環。

最後兩個故事則反過來站在人類的角度，來看叢林的世界以及人類與動物的關係。〈象夫土麥〉描述了印度的象夫傳統，可以看到人類獵捕、馴化野生大象的過程，故事中的大象不會說話，也看不出他們心裡的想法，只能透過小土麥的角度，瞥視罕見的大象跳舞場面；〈女皇的僕人〉則是以印度軍隊中的動物為主角，儘管故事以人類為第一人稱敘事，還是能藉由動物的對話，了解他們對自己工作的看法。這兩個故事中的人類和動物並沒有太多合作，動物只是人類馴養、用來協助工作的附屬品。

《叢林之書》在各個層面上都影響了後代的發展，童軍運動的創始者羅伯特‧貝登堡(Robert Baden-Powell, 1857-1941)在一九○七年舉辦了第一次的童軍活動，他在吉卜林的同意下，將童軍運動與本書結合，大量運用了書中的角色名稱與設定，讓孩子在有趣的故事中學習、訓練，他把男童軍叫做小狼，女童軍叫做小青蛙，團長則稱為阿克拉，另外還有巴魯與巴黑拉，負責訓練工作，整個童軍團彷彿就是書中的狼群。

除此之外，本書歷年來也被改編成各種形式的作品。迪士尼曾在一九六七年推出動畫電影《森林王子》(The Jungle Book)，內容即為毛哥里在叢林裡發生的故事，甫上映便造成轟動，二○○三年又發行了續集《森林王子2》(The Jungle Book 2)。日本東京電視台也在一九八九年製作了電視動畫《森林王子：少年毛克利》(ジャングルブック しょうねんモーグリ)。原版動畫電影上映後將近四十年，迪士尼又重新翻拍了真人版電影《與森林共舞》(The Jungle Book, 2016)，另外由華納兄弟製作的《叢林之書：起源》(Jungle Book: Origins)也即將於二○一八年上映，世界各地讀者與觀眾對毛哥里的喜愛可見一斑。

吉卜林善用自己對印度的認識，將神秘的叢林世界帶到讀者的書架上，角色描述栩栩如生，動物們就像人類一樣有感情、有脾氣，故事情節也相當緊湊，令人不禁想一直閱讀下去。吉卜林述說故事的天分，讓《叢林之書》成為兒童文學中最重要的動物故事之一。