阿格曼儂

前言（節錄）

中譯導讀

像許多民族一樣，希臘人從遠古就喜歡唱歌跳舞，不同的是，後來有人從歌舞隊中脫穎而出，與隊 中其他人員對唱對跳，形成演員與對話的雛形。公元前543年，希臘城邦之一的雅典，在酒神節（Dionysia）正式舉行了「山羊歌」 （goatsong）演唱競賽，優勝者是塞斯皮斯（Thespis）。現在一般都認定這是悲劇的起點，塞斯皮斯是第一個有名可考的演員。此後的一個多世紀 裡，除了戰爭時期以外，雅典每年都在三月底左右舉行一次演出，內容最初都是新創的悲劇，後來又陸續增加了喜劇、獸人劇（satyrplays）及酒神歌 舞，演出總共歷時數天，地點共有四個，其中最重要的一個是雅典衛城下露天的「都市酒神劇場」（CityDionysia）。

雅典創作的悲 劇總數當在一千齣以上，現在保存的只有三十一齣，全都由雅典的三個悲劇作家在公元前五世紀寫成。在此時期，歌隊的人數幾經演變，最後固定下來，但有人認為 是十二人，有人認為是十五人；演員人數則由最初的一人增加到二人、再到三人，此後劇中全部有台詞的角色（一般都是三到六、七人），都由這三個演員戴著面具 輪流扮演。在這個世紀裡，雅典的國勢經歷了三個階段。公元前490及480年，雅典協同斯巴達領導希臘城邦兩度擊敗入侵的波斯大軍，國勢由次等提升到一 等；接著它組織城邦聯盟，自任盟主，並向盟邦收取軍費，最初用來製造戰船，後來逐漸挪為己用；最後它與斯巴達進行了長達30年的戰爭，最後戰敗投降（公元 前404年）。雅典的悲劇反映著這個多變的時代，締造了世界劇壇的第一個黃金時代。

本三部曲的作家艾斯奇勒斯，兩次英勇參加保家衛國的戰 爭，終身以此為榮。他大約從公元499年起就參加悲劇比賽，第一次獲獎在484年，終生總共創作了九十齣，現在只有七齣完整保存，都寫於他生命中最後的十 幾年，也正是雅典國勢的黃金時代。依據現存完整及零星片段的劇本推斷，它們很多都在探詢人生的基本原則或宇宙的普遍真理，因為視野遼闊，意義深遠，往往運 用三部曲的形式。本三部曲是碩果僅存最為完整的一部，因此更值得我們珍惜和重視。

作為《奧瑞斯特斯三部曲》的首齣，《阿格曼儂》直接呈現 的主要是阿戈斯（Argos）國王阿格曼儂（Agamemnon）從特洛伊（Troy）凱旋歸來後，立即遭到他的妻子柯萊特牡 （Clytemnestra）謀殺的情節，可是間接帶出來的卻是阿垂阿斯（Atreus）家族數代互相殘殺的歷史，顯示這個家族屢代殺戮，惡性循環，似乎 永無終止。在痛苦連連中，由父老所組成的歌隊聲稱，「宙斯立下這條不變的法則，引導人們走上智慧的道路，那就是從痛苦中學習。」（176-8行）。在三部 曲的結尾，人們獲得的智慧，不僅建立了前所未有的法庭制度，甚至對「正義」（justice）和天帝宙斯（Zeus），也透露出嶄新的觀念。

有兩個傳統的希臘觀念，深深影響到本劇的情節。

一、 被殺害者的近親（thenextofkin）有為他復仇的義務。這個觀念追溯到蠻荒時代，目的在保護族人，讓異族人在動手之前，預知其行為必遭報復，因而 棄手。二、一如兒子是父親生命的延續長，兒子也背負了父親的罪惡或血債，成為懲罰或報復的對象。正因為如此，阿垂阿斯和他弟弟的兒子成為不共戴天的死敵。 阿垂阿斯有兩個兒子，長子就是阿格曼儂，次子門那勞斯是斯巴達國王，王后是美麗的海倫（Helen）。特洛伊王子之一的巴瑞斯（Paris）訪問斯巴達 時，受到隆重的禮遇，但是這位貴賓竟然背棄了「賓主之道」（principleofhospitality），與王后海倫苟合私奔，以致引發希臘聯軍的遠 征，由阿格曼儂擔任統帥。

大軍集中在奧裏斯（Aulis）海港準備出發時，狩獵之神阿特密斯（Artemis）興風作浪，為了平息風浪， 阿格曼儂犧牲了他的女兒伊菲吉妮亞（Iphigenia），引起妻子柯萊特牡的強烈憎恨，蓄意報仇，於是在阿格曼儂凱歸時設下圈套，立即將他和他的戰利品 卡遜妲（Cassandra）暗殺。柯萊特牡在夫王遠征期間，和伊及斯撒斯結為情侶。伊及斯撒斯在他哥哥們被殺肢解之時，因為年幼未曾赴宴，因此逃過一 劫，長大後矢志復仇，於是和敵人的敵人結為情侶和同謀，並在陰謀成功後結為夫妻，共同統治。

以上所述《阿格曼儂》的劇情梗概，基本上來自 希臘既有的神話和傳說，其中最重要的計有三部：一、荷馬史詩《伊利亞德》（TheIliad），它呈現希臘人遠征特洛伊的故事；二、荷馬史詩《奧德賽》 （TheOdyssey），它記載遠征軍的一位將軍奧德西斯（Odysseus）從特洛伊城返家途中的種種遭遇；三、《賽普勒斯》 （TheCypria），它補充荷馬史詩中沒有提及的神話故事。這三部著作中的內容，古代的希臘人大都耳熟能詳，但是艾斯奇勒斯在運用這些材料時，做了很 多非常重要的更改，卡特勒基（Cartledge）稱之為「問題化」（problematise）：劇作家特意拋棄了觀眾所熟悉的內涵，俾能突出他要呈現 的觀念和意境。下面我們就以這些部分為基礎，開始對本劇進行解讀和賞析。

艾斯奇勒斯創造的第一個問題是讓阿垂阿斯的兩個兒子住在一起。在 史詩中，這兩個兄弟各有屬地和宮殿，但是在本劇中，他們不僅都在阿戈斯，而且居住於一個王宮之內，往來關係密切，因此發動聯軍更加順理成章。塔普林 （Taplin）更指出，在一般希臘悲劇中，王宮之類的背景經常出現，但對劇情、劇意極少影響。本劇不然，它一再被稱為阿垂阿斯的宮廷，裝潢富麗堂皇，因 此成為驕奢淫逸的溫床。具有先知能力的卡遜妲，從特洛伊初到王宮前立即就感覺到，這個宮廷中居住著一群魔神（daemon）：祂們是復仇神神祇的一種，特 質是散播紛爭（strife）或不和（discord），讓宮中主人們互相猜忌、鬥爭甚至殺戮。卡遜妲更認定，這些魔神環繞著宮廷的房間，唱著啟動一切毀 滅之源的老歌（1191—93行）。在劇末，歌隊唱出了他們的不滿和希望：「誰能從這個宮殿除去詛咒的根苗？這個家族和毀滅密切捆綁在一起。」（1565 —66行）
劇中更重要的「問題化」，是奧裏斯海港的狂風巨浪。在劇中，軍中先知卡爾卡斯（Calchas）告訴阿格曼儂有兩個選擇：一個是解散聯 軍，放棄遠征；另一個是犧牲他的愛女伊菲吉妮亞，將她奉獻給狩獵之神阿特密斯。荷馬史詩中根本沒有這段情節，只有在《伊利亞德》中提到奧德西斯回憶九年以 前，聯軍在海港舉行出征祭典時，一頭蛇突然從祭壇底下出現，爬到樹上吞食了八隻麻雀和牠們的母親。先知卡爾卡斯解釋說，這象徵聯軍要經過九年才能毀滅特洛 伊，城裡的很多成人和兒童都會蒙受創傷（二卷，326—9行）。

關於希臘聯軍出發前的狂風巨浪，《賽普勒斯》中還提到另外一個原因。當遠 征軍第二次在奧裏斯港聚集時，阿格曼儂在打獵時射中了一隻雄鹿，誇口他的技術超越了阿特密斯。女神對此憤怒至極，於是掀起狂風巨浪，阻止他們出航。然後卡 爾卡斯告訴他們風浪的原因及解除的方法，他們於是藉口要許配伊菲吉妮亞給第一勇將阿克勒斯（Achilles），將她從宮中帶到海港，但是在祭壇犧牲她 時，阿特密斯悄悄將祭品換成一頭麋鹿，將她本人送到陶瑞斯（Tauris），讓她成為自己神殿的祭司。希臘另一個劇作家尤瑞皮底斯 （Euripides,480-406BC）依據這個變化，寫出了他的名劇《伊菲吉妮亞在陶瑞斯》。

劇中完全沒有提到阿格曼儂打獵的傲慢 或其他原因，因此突出他的犧牲愛女不是阿特密斯對他的懲罰，而是他自由選擇的結果。至於女神掀起海浪的動機，推測大致有兩個方面。基本上祂憎恨希臘人，尤 其是阿垂阿斯家族。彼瑞多拖（Peradotto）認為，在祂的心目中，希臘人「兇殘、無情、是群什麼都捕殺的狩獵者。」在另一方面，阿特密斯知道一旦戰 爭爆發，雙方必定死亡枕藉，無辜兒童都會遭到波及。於是在阿格曼儂犧牲別人子女以前，讓他先經驗那份舐犢情深的悲慟。的確，阿格曼儂在劇中一度感到左右兩 難：

不服從是沉重的命運；
同樣沉重的是殺死我可愛的女兒：
一位閨女流淌的鮮血，
將污染祭壇旁邊她父親的雙手。
兩者之間，哪一個沒有罪惡呢？（206—210行）

為 了不當艦隊的逃兵，阿格曼儂選擇了犧牲伊菲吉妮亞，展現出他的雄心勃勃。劇中以很大篇幅鋪陳這位少女的可愛與可憐。她哭喊「父親、父親」哀求饒命，她父親 卻令人封住了她的嘴唇；接著從她用眼睛「對著每位獻祭的人，射出來一隻乞憐的飛箭」。她的慘死，印證了希臘人是「兇殘、無情、是群什麼都捕殺的狩獵者。」 歌隊認為阿格曼儂從抉擇的那時開始，他的「心靈也變得不潔淨、不虔誠、不聖潔。從那一刻起，他改變了想法，什麼都敢做。」（219—224行）正因為如 此，他的王后立意為女兒報仇。在殺死丈夫後，她聲稱自己的行為是莊嚴、正義的，因為當年為了平息颶風，「他犧牲了自己的孩子、那個我最鍾愛的、陣痛所生的 女兒，好像她只是毛茸茸的羊群中，一隻沒有特別價值的牲畜。」（1415—8行）。
第三個、也是最重要的「問題化」涉及阿格曼儂的死亡。在劇中， 是柯萊特牡安排專人在王宮屋頂