來不及告訴女兒的事

* * * * *
莉莎
莉莎緩慢謹慎地讓自己沉浸在具芳香療效的精油泡沫中，凝視著那張八乘十吋，從樓下鋼琴上拿來的照片。她將照片立在水龍頭後方，好讓自己躺在氤氳的浴水裡也能看得清楚，不過得小心別弄濕它。這是媽媽芭芭拉的黑白照，八年前妹妹珍妮佛結婚時拍的。相片中的媽媽頂著剛從美容院「出爐」的「熱騰騰」髮型，有技巧地搭配一張自然卻出眾的妝容，簡直要迷倒眾生。她堅持不戴身為新娘母親通常會戴的水蜜桃色禮帽。莉莎還記得媽媽戴了頂直徑約三呎、帽緣鬆垮的深咖啡色大草帽。婚禮那天她身後四排椅子沒人坐，由此可見那頂帽子之誇張。照片中的媽媽笑得好開心，沒人知道原因，她自己也記不得為什麼。她整個人笑到往後仰，至於那頂不雅又不宜的帽子早被丟到一旁，一頭赤褐色的大波浪捲髮被夏日微風吹散在臉上。她那表情豐富的大嘴巴張得好大，連上排補牙的填充物都一目瞭然，而淡褐色雙雙眸則成了瞇瞇眼，幾乎消失在笑皺成一團的臉龐中。雖然芭芭拉原本就上相，不過這張照片就是特別棒。莉莎看著照片，彷彿聽見媽媽的笑聲，低沉洪亮。她最懷念的就是媽媽誇張喧鬧的笑聲，和身上隨時飄散的晚香玉香水味。

她想起母女那次一起捧腹大笑的情景。那天莉莎幫媽媽計畫葬禮事宜。媽媽說她沒辦法承受和丈夫馬克一起討論，因為他肯定會哭個不停，她受不了。她最不想看見有人哭。對此非常反感的她，就連走到生命盡頭仍如此堅持。至於其他女兒，漢娜顯然年紀太小，艾曼達不在身邊，反正這女孩就是在忙現在正在忙的事。而嫁出去的珍妮佛……很自然不是她心裡的合適人選。說這話時，媽媽還做了個蠢斃的鬼臉，骨碌碌轉著眼珠。莉莎也知道珍妮佛不適合。因此被媽媽挑選來討論後事的莉莎，一方面覺得很害怕，另一方面又覺得很榮幸。（待續）
她從沒想到這場後事討論竟變成搞笑大會，直到現在回想起來，還是搞不懂怎麼會這樣。莉莎從小到大就經常和媽媽笑在一塊兒。那個禮拜媽媽的狀況很好，雖然消瘦，皮膚顏色也呈現出有點怪的半透明淺紫色，不過仍然行動自如，也頗有活力。她已經將手邊收集到的所有傳單和電腦列印出來的紙張攤在餐桌上。棺柩、靈車、花環……她經常說誕生是做零售生意的好商機，不過現在看來連死亡也是。大家都說，如果籌備得宜，這可是人生最後一場盛大派對。討論的前二十分鐘「死氣沉沉」，令人不自在，不過後來母女倆開始三八起來，這樣一來比較容易進行下去吧。媽媽已經查好了馬車喪禮的各種價格，不過母女倆心想，其他人大概沒心理準備要坐在紫紅天鵝絨的馬車上，參加一場倫敦東區黑道大哥風格的告別式吧。不過她倒是決定好了自己出殯那天的打扮：要穿上千禧跨年派對時所穿的禮服，雖然這衣服現在顯得過大。身材消瘦是個值得穿禮服慶賀的小藉口，也更有理由打開棺柩讓大家看她最後一眼。當年千禧跨年派對要穿上這件禮服前，媽媽還足足喝了一星期的包心菜減肥湯，甚至採行在淋巴部位纏上繃帶的減肥法，希望一九九九年十二月三十一日那天能將自己擠進這件禮服中，不過顯然成效不彰，因為二○○○年一月一日將塑身繃帶拆開後，一團團的肥肉全都一波波湧出來。莉莎記得那件翠綠色的禮服，絲滑輕盈，媽媽一穿上，簡直驚為天人。對已成年的女兒來說，這種好事可會讓人有點怨恨。還有丁字褲那件事也很好笑，那天她說服媽媽穿丁字褲（這是她生平首次也是最後一次穿）。她告訴媽媽，若不想見到緊身禮服露出內褲痕跡，除了不穿內褲，丁字褲是唯一的選擇。結果新年那天媽媽打電話來說丁字褲太不舒服，穿沒一小時就受不了脫掉了，於是就這麼沒穿內褲迎接新年，況且在座還有郡長和校長呢。聊到這裡又爆出更多笑聲。

她們精心籌畫妥當的這天終於來到，莉莎卻發現自己毫無準備。范‧莫里森和路易斯‧阿姆斯壯的CD整齊放在可攜式唱機中，風琴手的散頁樂譜翻在《耶路撒冷》這首歌。只不過此刻完全不好笑了。莉莎將自己沉入浴缸內，水花噴濺在鼻孔周圍。她閉上眼睛。如果安迪在這裡就好了。

* * * * *
珍妮佛
史戴文說他正在停車，不過車道早停滿車，沒位置了：有馬克的車、媽媽的福斯掀背Polo車，還有莉莎的福斯金龜車。昨天早上兩姊妹討論時，莉莎就說她要留在這裡過夜，所以她的車也在。史戴文只好開到街道上，熟練地以倒車方式將車停在路邊。老天，她終於看見他了。他熄了火，將車窗搖下來一些，然後拿起黑莓機，專注看著。今天這個日子對他來說很不方便，她早察覺到了。他正好有些客戶要去某處出差，今天路過倫敦，所以只有今天有機會和他見面，而這些可是非常重要的大客戶。他之前努力讓她明白這一點，不過顯然客戶的重要性比不上岳母吧，所以他還是來了。只是他表現的太不優雅，在岳母喪禮當天這樣大剌剌處理公事。她根本不想知道關於他客戶的任何事，也不想管什麼會議、重要午餐聚會。今天是她媽媽下葬的日子，相較之下，那些應該都不重要吧。他是她的丈夫，但他從頭到尾的言行舉止都讓她惱怒。開車來這裡的途中發現收音機訊號不清，他氣沖沖關掉；休息站買咖啡的隊伍排太長，他誇張不悅地大聲嘆氣，跺步轉身買可樂；而這會兒天氣變熱，他甚至索性將正式黑西裝掛在後座乘客車門的掛鉤上，還解開襯衫釦子，鬆開黑色領帶。她覺得沒有丈夫陪同，自己孤單進屋會很尷尬，所以在車道尾端站了幾分鐘等他。夫妻應該同進退的。今天，他應該會想陪伴她，一整天吧？

史戴文非常討厭葬禮，很久以前他曾告訴她，他看到棺材就害怕，會忍不住一直想著裡面的屍體，擔心會不會有臭味、不知道摸起來是什麼感覺。他還記得八歲參加祖父的葬禮時，腦袋裡想的全是這些，最後尖叫著被人帶出火葬場。

不過至少今天的天氣合他的意。但就葬禮而言，似乎太過晴朗。雖然對媽媽來說這也是她要的天氣，但珍妮佛總覺得不對勁。就像兩架飛機撞進美國世貿大樓那天，飛機最後俯降衝入地獄時，背景的天空竟是那種無懈可擊的完美湛藍色。感覺就是不對。她想要那種石板色的灰濛天空，還要飄著毛毛細雨，她想要在寒風中顫抖，不要這種美好的天氣，完全不對。（待續）
屋門開啟，繼父馬克站在門邊，「珍？」珍妮佛慌亂地動了動身子，彷彿做了什麼壞事被人逮個正著。她趕緊對著史戴文揮手，告訴馬克：「我們一會兒就進去了，史戴文剛剛……」不過馬克仍走向她。他還沒換衣服，身上不是葬禮要穿的那套，而是一條亞麻短褲，配上破舊的粉紅T恤，而且還赤著腳。走到她身邊時他沒說什麼，只是張開手臂將她緊緊擁入懷中。珍妮佛發現自己僵硬地愣了一下，隨即放鬆地倚靠在已經當了她十六年繼父的馬克身上。上帝知道現在她最需要的就是擁抱。

他抽回身子，雙手放在她臉頰上，專注地凝視著她臉龐。他身上有香皂和咖啡味。「妳還好嗎？」
「還好，你呢？」
「我努力讓自己很好。」他聳聳肩，「她如願得到她要的天氣，是吧？」珍妮佛點點頭，無力地笑著。

馬克望向她身後的史戴文，「他會進來吧？」
「只是去處理一些事情……你知道的，他很忙，而且……」

馬克握住她的手，捏了捏，然後說：「不用替他解釋。」他揚高聲音說：「別擔心，也不用急，反正艾曼達還沒回來，幾個小時內都不會開始。進來吧，我正在煮咖啡，還有鬆餅和可頌麵包…...」珍妮佛以更悲傷且不滿的眼神瞥了史戴文的身影一眼，然後跟著馬克進屋。

* * * * *
漢娜
漢娜凝視鏡中的自己，猶豫該不該刷上睫毛膏。平常上學不能刷，但週末假日就可以。至於上教堂？就她所知並沒有相關規定。或許刷了就不會哭，因為一哭睫毛膏就會流下來。所以刷上睫毛膏應該可以幫助她不要哭吧。

「她死的時候沒人陪著她。」這是她小時候最喜歡的書《夏綠蒂的網》裡面的一句話，也是全書中她最愛的句子。作者描述蜘蛛夏綠蒂織完網，完成下蛋任務後，卻失足跌落而死，「她死的時候沒人陪著她」這樣的悲傷好有味道。這種感覺會讓人陶醉，喉底會哽起一種微微的涸痛，肋骨也會隱隱刺痛。年紀還小的漢娜就喜歡這種「人造」的悲傷感，這個詞是她自己發明的。這種悲傷沒真正存在，而是一種為賦新辭強說愁的傷感。譬如電影《鐵達尼號》的尾聲，男主角李奧納多‧狄卡皮歐滑落冰浪裡，女主角凱特‧溫絲蕾沙啞地呢喃著，永遠不會忘了他的那種感覺。也像蜘蛛夏綠蒂死掉時的那種悲傷。然而，現在她要面對的悲傷很不同，它真真實實，一點都不有趣。她很努力才能忍住不哭，這陣子以來，整個白天都必須強忍著才不至哭出來，直到夜晚躺在床上，才終於不用克制。尤其今天，大家都說好了不哭，因為她們已經答應媽媽，雖然漢娜覺得媽媽這種要求實在不公平。不過話說回來，本來就沒什麼是公平的，不是嗎？她努力不去想夏綠蒂，那可憐無助的蜘蛛，至少媽媽離開時有很多人陪著她，她是在眾人的圍繞陪伴下走的。所有人都圍在他們從醫院搬進家裡的那張高得可怕的病床旁。這樣一張床擺在這麼漂亮的房間實在不適合。所有姊妹，珍、莉莎……爸爸，連牧師和醫生也都在。她心想，牧師和醫生比較像湊巧在場，而不是刻意安排。那天情景讓她想起在學校念過英國當代大詩人菲利普‧拉金的一首詩，那首詩描繪牧師和醫生穿著長袍在原野奔跑，思索真理以解答世人的所有疑惑。醫生本來就是每兩天會到家裡檢查媽媽的身體狀況，而牧師則是那天媽媽突然想請他過來。這點很奇怪，因為漢娜記得今年的聖誕節早上才看過他（一年三百六十五天才這麼一天見到他），那時他大聲唱著《小小伯利恆》，鼻尖永遠紅得發亮，掛著冬天一冷就流下的鼻水。媽媽告訴爸爸，想叫他來是要兩邊押注，萬一用不到醫生，就需要牧師。當然，這句話沒在牧師面前說。樓下來了更多人，都是媽媽的朋友，他們輪流進進出出。泡了茶沒人要喝，做了三明治沒人要吃，電話響了，也沒人想接。

漢娜決定不刷睫毛膏了，只拿起梳子梳梳她遺傳自媽媽的赤褐色長髮。至於爸爸，雖然兩鬢已經轉為灰白，不過頭頂上的還很黝黑。梳完頭髮，她坐在床尾，雙手緊緊互握放在大腿上，等待著。（待續）
珍妮佛不想喝咖啡，不過為了找事做，還是拿著一只馬克杯在偌大的客廳裡走來走去。整間屋子一塵不染，還是個避暑的好地方。馬克是建築師，這房子是他和媽媽結婚那年，趁著漢娜出生前親自設計的。當初他們買下的是一間醜陋不堪的木屋，奶油黃的油漆還斑斑剝落，不過占地高達三畝，光這點就讓人很中意。買下後他們立刻大舉拆除整間房屋，附近鄰居看得瞠目結舌，不停嘟噥著說：原屋主那對夫妻還特地將原本掛畫的鉤子拔掉，將洞隙給填平呢，真是白費工。新家花了六個月蓋好。還沒完工那年夏天，他們就住在工地的拖車裡。珍妮佛記得正懷著漢娜的媽媽挺著肚子站在拖車的階梯上，遞給她一杯以露營爐具煮出來的茶。當年二十二歲的她覺得那景象真不堪。自從十八歲起她就沒住在家裡，對於新加入的馬克，她幾乎一無所悉。一定搞錯了，她媽已經四十五歲，竟然跟一個小他十歲的男人窩在這種髒亂的臨時住所，還懷了他的孩子。那時候珍妮佛真替媽媽和自己感到丟臉。

而此刻站在這裡，凝視屋後那片延伸至樓下的大片落地玻璃門外的花園，她心想自己或許只是嫉妒吧。她從未住在這裡，從未真正融入這個在此生根而且充滿歡笑（媽媽生病前）的快樂家庭中。屋裡每個角落都勾起她不同的回憶。當年還是小娃娃的漢娜，躺在蘋果樹下的格呢毯子上，心滿意足地揮踢著圓滾滾的柔嫩手腳；母親跪在她最愛的香草園裡，照顧那些香料植物；馬克翻動著烤肉架上的漢堡：媽媽洋溢著幸福與滿足的笑容……而她一直都只是這裡的訪客。

史戴文非常喜歡這間房子，第一次來拜訪時就由馬克陪同逛了好幾個小時，研究那些珍妮佛從未注意過的小細節。他提出的問題和對各個角落的觀察遠超出一般的恭維。反正馬克也很樂意炫耀這間屋子。她知道史戴文很希望有天也能擁有一間這樣的房子。當然現在還負擔不起，不過兩夫婦目前買下的公寓是個好的開始：地點好，天花板夠高，採光一級棒。家居裝潢現代又時髦，深色的非洲鐵刀木配上不鏽鋼，整個感覺和這間屋子截然不同。不過兩者的差異與錢無關，而是有沒有用心在裡面。

馬克過來站在她身邊，凝視花園。「真的要好好澆水，都快死光了。」他似乎沒意識到這句話的多重涵義。

她笑著看他，「放輕鬆點，別對自己這麼嚴苛。」
「她會不高興的。」
「不，她不會。」
馬克對她苦笑了一下，「好吧，或許只是小小生氣。」

「對了，漢娜呢？」
「在樓上。莉莎正在洗澡，我想，漢娜在自己房間。」
「安迪沒來嗎？」

「沒。還沒問她。她昨晚就來了，我們一起吃了咖哩飯，喝了不少紅酒，不過她沒提起他。」
珍妮佛點點頭。納悶自己是否應該告退去看看小妹漢娜。老實說，自己不想這麼做。「漢娜還好嗎？」

「她很沉默，好幾天沒說話。房間也沒傳出那種震天嘎響的難聽音樂。她好久沒跟死黨通電話了，那些人也都沒出現。我想，如果她們知道今天舉行葬禮應該會想來，但我猜她根本沒告訴她們。我甚至不知道她是否讓朋友知道媽媽生病了，不過她們現在應該都知道了吧。漢娜現在連電視劇《加冕之街》都不看了，這點讓我很擔心。」他故意語帶輕鬆，但明顯透露出憂慮。

「年紀這麼小，就失去媽媽啊，馬克，她才十五歲。」
「我知道，這…..很難，我也很努力，可是我自己也真的沒力氣了。我知道她需要我，可是我需要……我需要芭芭拉。我需要她來幫我，但她就是不在了。」

樓上有人輕輕敲著漢娜房門。
「請進。」

是莉莎，剛從浴室出來，全身濕答答的，圍了條浴巾，站在門口。
「妳有沒有化妝品，漢娜？我竟然忘了帶。我可以進來吧？」

漢娜點點頭，指指自己的梳妝台，「不是很多，只有睫毛膏和唇蜜之類的。想要什麼就自己拿吧。」

「太好了。」莉莎關上身後的門，浴巾自然滑落在地。她穿著無肩帶胸罩，腳上穿著平底人字涼鞋。那雙米黃色的涼鞋上有鞋帶，看起來很美，應該值不少錢。漢娜看見大姊衣不蔽體反而自己難為情起來。

莉莎看見她將頭瞥開。「對不起喔，我這樣大剌剌半裸，不過我快熱死了。水好燙，而且現在外頭應該有攝氏三十二度了吧。我應該洗冷水澡的。」她全身紅通通，腿上還有疤。「我忘了妳不習慣姊妹們這樣脫光光晃來晃去。我和珍小時候經常這樣。」這好像不是珍妮佛會做的事。莉莎瞥見小妹狐疑的眼神，「好吧……珍妮佛沒這樣，只有我。我們還小的時候我總是脫光光跑來跑去，珍只是忍受我這種舉動，沒跟著做。」（待續）
莉莎坐在梳妝台前，開始化妝，不過漢娜覺得她沒化妝就很漂亮。她真的是美人一個，髮質輕盈，閃閃發亮的栗金色。漢娜想到自己頭髮毛躁還滿臉雀斑，鼻子和臉頰上都有。莉莎的睫毛和眉毛出奇的黑（或許染過色），如杏核般的大眼多半看起來比較像綠色而不是淡褐色。漢娜心想，莉莎小時候一定也沒雀斑，如果有，從媽媽留下來的相片怎麼都看不到。莉莎從小就瘦高苗條，膚質和髮質看起來都很好，根本不需要花時間打理，只要紮束馬尾就自然又漂亮，而且她的馬尾還不會讓人覺得是因為沒時間洗頭才綁起來。她沒雀斑、不胖，更不醜，什麼缺點都沒有。至少就她所知都沒有。漢娜對自己的膚質不像莉莎對自己那麼有信心，而且也沒辦法像她那樣自在地展現自己身體。要她只穿胸罩和內褲見人，倒不如讓她死了算了。

「妳要穿什麼樣的衣服？」她問莉莎。
「嗯……媽跟我嘮叨過很多次她那套『絕對要鮮明亮眼』的理論，不過我一直都偏愛黑色和米色，從小到大就走中性風。我在夏季折扣檔中買了幾件衣服。妳會不會覺得很討厭，才七月就開始夏季服飾大拍賣，好像夏天都還沒開始就要結束了。喔，我要穿的那件是鮮黃色，有點甘迺迪夫人賈姬的味道，我自己這麼覺得。感謝上帝，幸好是件背心裙，否則全身黃澄澄的，看起來還真像根大香蕉。那妳呢？打算穿什麼？」

「我去年夏天買了件粉紅洋裝，穿過它去參加過我朋友艾咪的姊姊的婚宴。這件是媽幫我買的，所以我想她應該會喜歡，不過有點太亮眼，太……」漢娜拖長了尾音。

莉莎瞇眼從鏡子看著漢娜，「她會愛死這件衣服。」她努力讓自己語氣平靜，然後就著凳子轉過身，看著妹妹。

「漢娜？」
漢娜站起來，「別對說我這些好聽的話，莉莎，我會哭的，拜託不要，好嗎？讓我們撐過去，撐過去就好。穿什麼都不重要，對吧？這是愚蠢無聊的遊戲規則。」

莉莎點點頭。再次開口故意讓語調詼諧輕鬆：「嗯，至少珍妮佛和妳有相同的看法，她前幾天晚上在電話上發牢騷，說老公史戴文堅持要穿黑色，還說她自己也這麼想。我說她可以折衷，譬如黑衣服配紅鞋子。誰知道她出現時會穿什麼。」

「那艾曼達呢？」
「誰知道她會不會出現。」

雖然如此，兩人還是懷抱希望地相視而笑。艾曼達就是這樣，有事情時絕不能仰賴她。不過大家都認為她今天會出現。

「有誰會來陪妳嗎？」
「沒有。」莉莎疑惑望著漢娜，她聳聳肩。「別叫人來，我不想任何人來這裡。那妳呢？安迪不來嗎？」
「不，不來。」
「怎麼會？」

這是個好問題。
屋外的剎車聲解救了莉莎，讓她沒繼續被漢娜追問下去。引擎空轉著，車門打開又關上。漢娜衝到窗邊。

「是艾曼達。」莉莎聽到這句話，終於鬆了口氣，這時也才明白自己多需要聽見這個妹妹已經回來。（待續）
* * *
艾曼達

計程車司機吃力地從後車廂扛起艾曼達的帆布背包，艾曼達付了計程車費，並謝謝司機。
「天啊，小姐，妳該不會拖著這東西環遊全世界吧？」
「是有人這麼做啊！」
「裡面到底裝了什麼呀，磚頭？」
「不是磚頭，是我全部的家當。」
「難怪！」司機對她做了個致敬的手勢，「那就祝妳好運啦，小姐，歡迎回家。」
「謝謝。」
歡迎回家。

他們住進馬克打造的這間屋子時，她才八歲。在這裡生活十一年後離開，當然不是永遠不回來。她曾回來過，有時候住上幾個月，有時候只是過個夜。她有其他地方可住。和人合租、出租公寓、分租房間、大學禮堂……不過一說到家，想到的還是這裡，任何表格上要填的地址，也都是寫這裡。

這次有三個月沒回家了。媽媽狀況很不好時她沒親眼見到，她死時她也不在身旁。是故意的。那時她這麼相信，也這麼告訴自己：媽媽了解，所以沒關係。不過現在卻開始懷疑自己是否真的慶幸錯過那一刻。她看著計程車駛離的街道，內心泛起一股熟悉的悸動。轉身面向屋子，奮力將背包扛上肩頭，費力地走在小徑上。馬克看見她了，趕緊走到門口，身後還跟著她的三個姊妹。走到繼父面前，她放下背包，兩人就這麼佇立相視，緊緊握著對方的手，久久不發一語。半晌後漢娜推開站在門口的珍妮佛和莉莎，張開手臂摟著爸爸和姊姊，「妳回來了！」

史戴文終於在車裡處理完那些不知是什麼的重要大事，走在通往門口的小徑上，邊走邊調整領帶。他橫跨一步避開這感人的一幕，直接走入涼爽宜怡人的玄關。「浪子終於肯回家了。」經過老婆身邊時他挖苦地說，珍妮佛拋給他一個不悅的眼色，「噓！」

在他之後，其他人陸陸續續抵達，馬克的哥哥文斯和嫂嫂蘇菲的車停在史戴文後面，其他車子一輛輛跟著往後停。停在這裡非常好，可以直接走到教堂。馬克想起上次這樣被家人朋友簇擁著，是還在強褓中的漢娜受洗的那個美好的五月早晨。那時在場的親友有些今天也到了，看著他們，他悄悄地嘟噥著：「天啊，真該先把長褲穿上！」他放開艾曼達，走上前和這些親友打招呼，接受別人的擁抱，回答當下顯得荒謬的停車問題。

漢娜和莉莎兩人合力將沉甸甸的帆布背包抬到樓梯下。

「妳時間算得挺準的嘛？」說出惡毒話語的珍妮佛其實有口無心。
「別這樣說她。」莉莎出面制止，「今天別這樣。」
「對不起。」
「不，要對不起的是我，我不是故意讓妳們擔心的。」

「對，妳從來沒故意要讓我們擔心。」珍妮佛壓低聲音繼續嘟噥著。只有莉莎聽見這句話。
「去給她倒杯茶或咖啡之類的，好嗎？」莉莎上下打量著艾曼達，一邊對珍妮佛這麼說。「我想妳是從什麼地方直接趕過來的吧？」

「從史丹斯泰德機場過來的。喔，麻煩妳了，我好渴。」珍妮佛被怒氣撐大的鼻孔哼了一聲，還是乖乖走向廚房。

「上樓吧，我們得去換衣服了，這些人幹嘛這麼早到？又不是要搶好位置，反正她都已經躺在棺木裡了！妳就打算這樣穿嗎？拜託別說對。漢娜，可以把那背包……」（待續）
「這段時間妳到底跑哪兒去？」
三姊妹聚集在漢娜房間，門緊緊掩上。莉莎鑽進她那亮眼奪目的黃色衣服裡，問話時沒正眼看她。

「妳口氣真像珍妮佛，我還以為妳是要把我從她在樓下發的那頓脾氣裡解救出來呢。」
「我是啊，不過我還是要提醒妳，在這裡皮得繃緊一點，我發飆的次數或許不那麼頻繁，不過威力不會更小。小曼，這陣子妳到底去哪裡？馬克都快急瘋了。」

「馬克曾急瘋過嗎，漢娜？」

艾曼達轉身看著小妹希望獲得她的支持。漢娜聳聳肩，「他只說如果妳可以的話，應該會趕回來。」
艾曼達看著莉莎，從她手勢看得出她很不高興。

「這不是重點，小曼，至少我曾急瘋了，這樣可以嗎？」
「我寫了e-mail，說過我會到。」
「一個禮拜前會到。」
「反正我來了。」
「最後一刻才出現。」

「還是來了啊。」莉莎氣得兩手亂揮一通。然後轉身照鏡子，看著全身黃澄澄的自己，還是氣呼呼。

艾曼達在背包裡翻找。當然，她曾穿過合適上教堂的那種衣服，只不過她不願意承認。

「鮮豔的，對不對？」她問漢娜。
「對，」漢娜聳聳肩，「媽媽這麼希望。」

「對……鮮豔的。」她拉開背包另一處開口，將塞在陰暗底部皺巴巴的衣服抽出來。

「能找到乾淨的就算走運了，還妄想什麼鮮豔的顏色，就算原本顏色亮麗，現在也應該暗沉沉了吧……」莉莎粗啞著聲音說。不過最後態度還是軟化，將手放在彎腰翻找衣物的艾曼達背上，問她：「妳還好吧？」

艾曼達熱淚盈眶，「沒事，我很好。」
她不好，她當然不好。一星期？或者一個月，還是只有兩分鐘？時間靜止，在網路咖啡館。世界變得好奇怪。她呆坐了十分鐘，望著螢幕。是馬克的郵件地址，急件的紅色驚嘆號對她閃爍著。寄件日期是昨天，沒有標題，不需要標題。在按下滑鼠打開信件，讓揣測成真之前，她就知道：媽媽死了。

這次沒有走太遠。那段時間都在西班牙，在靠近穆爾西亞自治區的溫暖海岸的海灘酒吧工作。住在朋友的朋友的父母的海灘小別墅裡。她通常不會在這樣的地方待太久，不過這次不能走太遠。她一直等著，等著這封電子郵件。
終於等到了，她立刻回信說自己會回家。現在果真到家了。回家前這五天，她灌下好多龍舌蘭烈酒，沿著海灘散著長長的步，克制將返家的機票改成其他目的地的衝動。任何地方都行。

這不是為了躲開和姊妹之間不可避免的衝突，而是因為她發現別人的悲傷情緒遠比自己的更嚇人，更難以處理。她曾回家卻深陷於那種處境中，真怕自己會被溺死。那不像某些電影演的，所有的不愉快都能隨著葬禮而結束，從此大家過著更幸福快樂的日子。真實世界根本不是這樣，葬禮結束後一切正要開始。

漢娜握著她的手，「我真的很高興妳在這裡，我不在乎妳去了哪裡。」
「漢娜，謝謝妳。」艾曼達讓自己被擁入懷中。她安靜被抱著的機會不常有。媽媽總是說她像隻毛毛蟲，不願意乖乖坐著讓人摟抱。媽媽還說，艾曼達還小時，有一次竟然願意讓媽媽摟著她，撫摸她的頭髮。媽媽好喜歡那種感覺。

珍妮佛沒敲門直接進入。艾曼達已經準備好接受第二輪審問。
「聽著，珍，我知道妳對我很不高興，妳也有百分之百的權利這麼做。對不起，我就這樣逃開，讓妳們去面對。我知道我自私又懦弱，就是這樣。我也很抱歉妳以為我會早點回來，我只是需要些時間來調適，如此而已，想讓自己慢慢接受這個事實。我知道，這就是自私。不過，這就是我，對不對？我真的很抱歉，不過我也真的站在這裡了。我們可不可以先放下鞭笞，就為了今天，好嗎？」

「什麼鞭笞？」漢娜問。
「就是鞭打，有罪的鞭打。」
「沒人想鞭打妳，艾曼達。」珍妮佛努力讓自己口氣不那麼像老師。「我只是覺得我們應該一起來度過這件事。我們所有人。」

她反擊了。艾曼達想得沒錯，她是非常生氣，因為這不公平。艾曼達怎麼可以自己開溜，把責任丟給其他人。現在珍妮佛氣哭了，咒罵艾曼達。這種時候真不該發生這種事。

漢娜跨在她們兩人之間，面向著二姊：「拜託，珍妮佛，別對她生氣，今天別這樣。」珍妮佛吃驚地注視著漢娜。這兩、三年她經常驚訝發現漢娜又長大了。「今天所做的全都是為了媽媽：我們的媽媽。」她說得真對。

艾曼達和珍妮佛在漢娜臀部兩旁拉起手，將小妹摟入懷中，莉莎見狀也加入，雙手抱著三個妹妹，緊緊摟著。
就像一輩子的好姊妹，不論有什麼樣的爭執，總是能四人攜手聯合起來面對這世界。幾分鐘後大家從漢娜房間走出來，手拉著手。艾曼達穿上漢娜在衣櫥裡找出來的衣服，頭髮往後紮起，淚水也擦乾了。