重生
Regeneration
『整個世界瘋了，戰爭就是證明』
活動訊息
內容簡介
這個國家瘋了。整個世界瘋了！
一名宣言反戰的士兵被送進了精神病院
一群瀕臨崩潰的病人將被軍方送回戰場
一場因政治失策和政客麻木無法結束的戰爭
病院氣氛詭異，有人懼戰，有人畏罪
一切透過軍醫瑞佛斯作見證。
人體神經在意外傷害後會重生
但伴隨的劇烈痛覺常使治療無以為繼
然而，瘋狂能被治癒嗎？
面對不可磨滅的創傷和復原衍生的痛苦
人們是否有勇氣走向「重生」之路
這樣一部小說，逼我們回顧百年之前，一場徹底改變歐洲，進而透過歐洲勢力徹底改變世界的戰爭，而且更進一步，逼我們面對人類的集體瘋狂現象，逼我們不得不在歷史與現實的迷離對照中思索：究竟甚麼是『正常』、甚麼是『瘋狂』？」── 楊照
我們的苦難來自不願脆弱地選擇與妥協。不放棄脆弱，才無法苟安於自身平庸但因此平順的命運，也才能有以卵擊石的勇氣，我們該讓自己的脆弱去讀這本書。脆弱於是沒有退路地面對這個時代。──張懸
全書一開場，戰功彪炳的薩松上尉因為發表反戰言論，立刻被軍方關進精神病院。心理治療醫官瑞佛斯負責診治，卻從薩松口中得知，他並不是反對戰爭，而是抗議錯誤的政策及虛假的政客造成無數死傷、家破人亡。儘管他控訴戰爭是邪惡的，仍堅持儘快歸建部隊、為國效力，同時，瑞佛斯還須面對醫院裡其他軍人病患，包括伯恩茲、安德森，以及僅能筆談的失語症患者比利‧普萊爾等人。在血肉之軀的傷痕之外，他們都瀕臨崩潰，瑞佛斯的任務是治癒他們，然而，瘋狂能夠治癒嗎？此外，愈接近痊癒，意謂他們將重回前線，判定「正常」愈來愈艱難……誰有權利停止這場悲劇？一場跨國界的大戰，究竟目的為何？當戰爭製造無數創傷慘劇時，薩松堅持重返戰場的決定，將掀起戲劇性的變化……
派特．巴克改寫了戰爭文學。她尖銳嘲諷英雄主義，而關注被迫走上戰場及倖存餘生的士兵群象。作者認為，唯有受創軍人的自白裡，才能真正捕捉到細節裡的魔鬼，那𥚃沒有英雄的振詞或怯戰者的懺悔。那裡只有瘋狂。如同書名不單指戰後的重生，作者藉由醫者及神經科學入手，例如人體神經在意外後的「重生」之初，往往帶來難以忍受的劇烈痛覺，而加劇創傷陰影。重生之路是艱難的。作者從人體的缺陷去對照人類製造戰爭的瘋狂，在在提醒我們不要避開戰爭，而必須以冷靜智慧去理解，藉由歷史的認知和文學的想像，才有重生的機會，為瘋狂找到解藥。這也是《重生》歷經歲月不朽的文學價值。
作者認為一次世界大戰之於英國，如同911或珍珠港事件之於美國。《重生》結合真實與虛構、病院與戰場。這場6500萬人獻身的戰事，見證了人性的脆弱與黑暗。作者的繼父和祖父都是一戰的受害者，留下終生無法治癒的後遺症，促使她投身文壇創作。這部描述一次世界大戰英國士兵的小說三部曲，於1990年代陸續出版，旋即席捲書評媒體讚譽，並入列學院熱門研究書目，被譽為超越《西線無戰事》，文學史上書寫一次大戰最好的作品。本書不僅榮獲英國年度文壇最高榮譽布克獎，且於布克獎四十週年時獲選最好的布克獎（The Best of Booker）得獎小說之一。
──派特．巴克《重生》三部曲──
英國《觀察家報》評選文學史上十大歷史小說
譽為與托爾斯泰《戰爭與和平》齊名經典
超越《西線無戰事》，文學史上書寫一次世界大戰最高傑作，中文版首度面世
從大戰到重生──
我們只需要可以面對現實的信仰
唯有藉著豐富歷史的認知與文學的想像，才可能由歷史的糾結中找到重生的契機
【謹以《重生三部曲》中文版面世˙見證第一次世界大戰100週年紀念】
名人推薦
各界好評
★楊照／導讀 ★張懸／專文推薦 ★成功大學外文系教授張淑麗推薦
巴克的主題──戰爭與瘋狂，戰爭與男子氣概──使得戰爭的瘋狂不僅是一個比喻的說法而已。在文學寫實主義的傳統下，作者不逞口舌之強，不慍不怒，不矯揉造作地正視現實。她的故事成了一篇反戰小說的傑作，並且精采動人地為她的信念背書。讀者在深入小說人物的生活之後，人生觀將因此而徹底改變。
──《紐約時報》書評
鮮活重現第一次世界大戰的煎熬，多層次探討普世戰爭之真諦。一首悽美的青春輓歌。
── 《Time Out》雜誌
派特．巴克以第一次世界大戰為舞台，融合史實與想像，打造出引人入勝的劇場，在1990年代陸續出版，蜚聲國際獲得一致讚譽。敘事能媲美巴克之沉穩的英國作者少之又少。巴克闡明弦外之音的功力至今依然舉國無雙。
──英國《觀察家報》
筆鋒犀利而耐人尋味，同世代的小說家少有能與之匹敵。
──《衛報》
派特．巴克擴充當代英國小說之廣度，功不可沒。《重生》發人深省，以亂世為背景，針砭良知與變局。
──《紐約客》
筆觸機敏而纖細，憐憫心強烈，是一部筆力萬鈞的小說。
──瑪格麗特‧佛斯特
閱讀《重生》者無不深受感動，但真正令《重生》獨樹一幟的是字裡行間振奮人心、見識獨到的慧眼。
──強納森．柯
大膽、睿智、讀來心曠神怡。
──A‧S‧拜雅特
作者擅長結合史實和虛構，從北愛爾蘭勞工階級的掙扎，到第一次世界大戰英國士兵置身壕溝戰中的瘋狂，這不僅只是一部戰爭小說，作者彷若設身處地般刻劃人物故事所流露的同理心，奠定本書在一戰文學上的經典地位。
──科克斯評論
本書描寫戰爭、軍人及人性，是一本極具份量且令人驚嘆的小說，值得所有愛好文學的讀者蒐藏。
──《圖書館期刊》
戰爭不在遠方，在人們心中。戰著誰人是我族類或是異己。
渴望「重生」，唯一的救贖，是脆弱。承認脆弱才無法苟安，
也才能有以卵擊石的勇氣，我們該讓自己脆弱地去讀這本書，
脆弱於是沒有退路地去面對這個時代。
──張懸
編輯推薦
目睹血肉橫飛的人們都壞掉了。你一秒毀掉的，我修理一輩子。
一百年前，第一次世界大戰在歐陸戰場爆發，人類史上首次遭逢世界大戰，簡稱「歐戰」。6,500人參戰，死亡人數超過千萬，傷兵多達2,500萬。
《重生》故事開始於歐戰末期，這場普遍被視為沒有必要開打、沒有正邪對立且道德模糊的慘烈大戰，已在苟延殘喘。此時軍醫院裡復健中的西弗里‧薩松上尉（一名有領袖氣質及詩人才賦的英國上尉），正積極爭取復員歸建。原部隊同袍都已殉職，薩松上尉堅持重返戰場，他目的為何？他眼中看見什麼？
一次世界大戰為人類世界帶來重大改變，不是歐陸重創、俄共崛起或美國富強，而是人類無以彌補的心靈創傷。英國女作家派特．巴克從女性角度切入遠離家鄉，前往歐陸作戰的英國軍士視角，看到何謂英雄？何為男子氣概？看到戰爭對全人類的影響不限於性別，不侷限於沙場，不在於血肉之軀的創傷。本書是一部撼動文明及人類心靈的文學經典。（文／編輯部整理）
一百年前，第一次世界大戰在歐陸戰場爆發，人類史上首次遭逢世界大戰，簡稱「歐戰」。6,500人參戰，死亡人數超過千萬，傷兵多達2,500萬。
《重生》故事開始於歐戰末期，這場普遍被視為沒有必要開打、沒有正邪對立且道德模糊的慘烈大戰，已在苟延殘喘。此時軍醫院裡復健中的西弗里‧薩松上尉（一名有領袖氣質及詩人才賦的英國上尉），正積極爭取復員歸建。原部隊同袍都已殉職，薩松上尉堅持重返戰場，他目的為何？他眼中看見什麼？
一次世界大戰為人類世界帶來重大改變，不是歐陸重創、俄共崛起或美國富強，而是人類無以彌補的心靈創傷。英國女作家派特．巴克從女性角度切入遠離家鄉，前往歐陸作戰的英國軍士視角，看到何謂英雄？何為男子氣概？看到戰爭對全人類的影響不限於性別，不侷限於沙場，不在於血肉之軀的創傷。本書是一部撼動文明及人類心靈的文學經典。（文／編輯部整理）
目錄
重生
關於《重生》 楊 照
戰爭不在遠方 張 懸
閱讀《重生》 王新元
試閱
每下樓梯一階，氯氣就更濃。薩松覺得葛雷夫斯腳步躊躇起來。「你沒事吧？」
「我受不了這種臭味。」
「那我們乾脆不要—─」
「不行，繼續走。」
薩松推開游泳池的門，全池無人，宛如白牆之間的一塊綠石板。他與葛雷夫斯開始卸裝，把衣服放在牆角的長椅上。
「你的室友是什麼樣的人？」葛雷夫斯問。
「還好。」
「瘋顛嗎？」
「表面上沒有。跟他聊過幾次，我發現最好避免再談德國間諜的話題。喔，對了，我查出房門沒鎖的原因了。三個禮拜前，有個病人自殺死了。」
葛雷夫斯瞥見薩松肩膀上的疤痕，停下來仔細看。被人這樣檢視，視線久久不移，看得仔細，看得事不關己，宛如一個小男生檢查另一個小男生膝蓋上的傷疤，被看的人會產生異樣安詳的感受。「哇，非常整齊。」
「不是嗎？醫生一直告訴我，傷口有多漂亮。」
「你的運氣不錯嘛。假如中彈的地方向下一吋─—」
「運氣好也比不上你。」薩松望向葛雷夫斯大腿上的砲彈碎片傷。「假如再向上一吋─—」
「如果你想拿女子唱詩班的笑話來消遣我，省省口水吧。我已經聽太多了。」
薩松縱身入水。一片無聲的綠世界，只聽見氣泡逸出鼻孔的聲音。一旦冷水的衝擊感消失，什麼感覺也不剩，只覺得胸腔壓力變大，最後不得不浮出水面，重返空氣、聲響、燈光、波瀾蕩漾的世界。他游到一邊，抓著泳池壁。葛雷夫斯的黑頭在另一邊浮沉，意有所圖地前進。薩松心想，受傷的事可以拿來開玩笑，沒錯，但受傷確有其事。薩松肩膀中彈，躺在醫院，當時有個大男孩，頂多十九歲大，身上也有一個整齊的小彈孔，差別在於他的彈孔在雙腿之間。搶救的過程令人不忍卒睹，同院的病患卻被迫旁觀，因為院內大爆滿，治療時毫無隱私可言。每天兩次，護士推著吱嘎叫的推車進來，大男孩的眼珠跟著護士流轉。
薩松回憶到這裡，閉上眼皮，潛水去抓葛雷夫斯的腿，葛雷夫斯扭身掙扎，頭如黑岩，搗散出白沫。「放手，」他最後驚叫，把薩松推開。「不是人人都有全套的肺臟啊。」
泳客漸漸多了。兩人再游幾分鐘，離開泳池，開始著裝。葛雷夫斯上衣罩頭時說，「對了，有件事應該告訴你。對不起，我把你想刺殺勞合．喬治的事說給瑞佛斯聽了。」
瑞佛斯值班巡視的最後一站是伙房。庫柏太太面帶備戰的笑容迎接他，粗壯的手臂上有油炸大鍋濺出的油漬。「醫生，昨天晚上的燉牛肉怎樣呀？」
「我大概從來沒嘗過那種滋味。」
庫柏太太的笑容擴大。「手邊有什麼材料，我們儘量湊合煮就是了，醫生。」她的神情一沉，表現透露祕密的表情。「牛肉是煮得半生不熟啦， 簡直是還會走路。」
十時過幾分，瑞佛斯回房，發現薩松正在等他，頭髮未乾，渾身散發氯氣味。「遲到了，對不起，」瑞佛斯邊說邊打開門鎖。「我剛進廚房假裝自己懂得烹飪。進來吧。」他指向辦公桌前的椅子，請薩松坐下，把帽子與手杖扔向一旁，正要解開皮帶扣環，想起軍醫處長今天會來。他在自己的位子坐下，拿起薩松的檔案。
「昨晚睡得好不好？」
「非常好，謝謝你。」
「你顯得很有精神。我很高興認識葛雷夫斯上尉。」
「對，我猜，你跟他見面，獲得不少資訊吧。」
「啊。」瑞佛斯正要掀開檔案卻停手。「你的意思是，他講了一些你不想告訴我的事？」
「未必。只是，有些東西，我希望能親自告訴你。」無言片刻之後，薩松突然說，「我不能理解的是，憑葛雷夫斯的學識，怎怎怎麼不懂修辭學的常識。」
瑞佛斯微笑。「你是想用修辭學暗殺勞合．喬治，對吧？」
「我根本不打算殺他。我說的是，我覺得有殺首相的衝動，可惜辯解也沒用，只會被關進瘋人院，『猶如戴德之輝煌往事。』─—照本引述給你聽。」他環視辦公室。「只不過，情況演變到—─」
「本院不是瘋人院。你也沒有被關。」
「對不起。」
「你真正想講的是，葛雷夫斯對你的話太認真了。」
「不只是這樣。他把我做過的一舉一動全解釋成成成……精神崩潰狀態，對他自己有好處，因為這樣做，他就不必捫心自問一些尷尬的問題，比方說，他為什麼他贊同我反戰的觀點，自己卻什麼動作也沒有。」
瑞佛斯靜候幾秒。「我知道理察．戴德是畫家。他生前還做過什麼？」
沉默一小陣子。「他害死親生父親。」(待續)薩松的語氣略顯困窘，令瑞佛斯不解。病患視他為父親，他習以為常了，畢竟他比最年輕的病患大了三十歲。但以薩松的年齡，這種現象出現得這麼早，倒是罕見。「『輝煌往事』？」
「他……呃……認為幾個當權的老人該死，把他們的名字寫下來，幸運的是─—或或者是不幸─—自己父親的名字排在名單最前頭。他揹著父親走了半英哩，穿越海德公園，在湖岸人群眾目睽睽之下，把父親丟進九曲湖淹死。葛雷夫斯和我之所以知道他的事，只是因為他的兩個甥孫艾蒙德和朱利安和我們一起躲在戰壕裡。」淺笑消失了。「後來，艾蒙德死了，朱利安喉嚨中彈，變成啞巴，另一個兄弟也死了。加利波利戰役。」
「和你弟弟一樣。」
「對。」
「你父親也去世了，對不對？他去世的那年，你多大？」
「八歲。不過，在他死前那段時間，我不太常見到他。他在我五歲那年離家。」
「你現在還記得他嗎？」
「有一點。我記得喜歡被爸爸親，因為他的小鬍子刺刺癢癢的。我的哥哥和弟弟去參加葬禮。我沒去─—據說是傷心過度。不去也好，因為他們回來時心驚膽顫的。原因是，葬禮以猶太儀式舉行，他們不懂狀況。我哥說，有兩個老男人戴著古怪的帽子，走來走去，嘰哩呱啦講著外星文。」
「你一定有兩度痛失父親的感覺吧。」
「對，爸媽分居是第一次，去世是第二次。」
瑞佛斯凝視窗外。「假如你不是幼年喪父，你覺得人生會有什麼樣的差別？」
沉默許久。「受更好的教育。」
「你不是讀過馬爾堡學院？」
「沒錯，可是，我的程度落後同學好幾年。我母親的理論是，小孩的心靈脆弱，頭腦的負荷不宜太重。我好像從來都沒有跟上。我沒拿到劍橋學位就輟學了。」
「後來呢？」
薩松搖搖頭。「沒什麼大事。打打獵，玩玩板球。寫一寫詩。寫得不是很高明。」
「你當時不覺得……不太滿意嗎？」
「對，可是，我想不出辦法，感覺像生了三個頭，全想走不同的路。」淺淺一笑。「結果是原地踏步。」
瑞佛斯等著。
「我的意思是，其中一個是騎馬、打獵、打板球的我，另一個……另一面……對詩和音樂之類的東西有興趣。當時我好像無法……」他十指交扣。「把他們綁在一起。」
「第三個呢？」
「什麼？」
「你不是有三個頭？」
「有嗎？我的意思是兩個。」
啊。「後來開戰了。你在第一天就報名？」
「對，投筆從戎。迫不及待想從軍。」
「你的長官寄給醫評會幾份報告，對你讚不絕口。你知道嗎？」
喜悅之情湧現。「我想，軍隊大概是真正讓我有歸屬感的唯一地方。」
「而你卻和軍隊切斷關係。」
「對，因為—─」
「我現階段不想追究原因。我比較感興趣的是結果。對你產生的影響。」
「孤立感吧。我現在沒辦法跟任何人交談。」
「你可以跟我交談啊。或至少，我認為你可以。」
「你不會講傻話。」
瑞佛斯把頭轉開。「我很高興。」
「笑啊，我不介意。」
「劍橋本來不是想請你去上班嗎？訓練候補軍官。」
薩松皺眉。「對。」
「你卻不接受？」
「對。我當時的想法是，不是進監獄，就是去法國打仗。」他呵呵一笑。「被送進這裡，在我預料之外。」
瑞佛斯看著他凝視辦公室。「平平安安過日子，你受不了，對不對？」他等著回應。「現在，你平安過了十二個禮拜的日子。至少。再拒絕服役下去，你可以平安待到戰爭結束。」
薩松的頰骨浮現兩朵紅暈。「無關個人抉擇。」
「我沒說是。」瑞佛斯停頓一下。「照你的反應，好像認為我用言語攻擊你，而我其實只是指出事實。」他傾身向前。「如果你維持抗議的立場，在戰爭結束之前，你可以天天享受。完完全全。平平安安。的生活。」
薩松移動坐姿。「我不能替別人的決定負責。」
「別人去死，你卻過著安穩的日子，你不覺得難受嗎？」
一陣怒火燃起。「這個臭國家上下，好像沒有第二個人覺得難受啊。我知道自己只能認命。跟其他人一樣。」(待續)第五章
瑞佛斯提前夜班巡房的工作。羅傑斯修女在她的寢室喝第一杯咖啡─—為了值夜班，她將再灌許多咖啡。她一見瑞佛斯便說「普萊爾少尉。」
「好，我瞭解。我也拿不出對策。」普萊爾是新病人，惡夢嚴重到室友無法成眠。「他對誰開口過嗎？」
「沒有。有人跟他講話時，他會把對方當成空氣看待。」
以羅傑斯修女的個性，她不常討厭病患，但她的口吻難掩憎惡。「好吧，」瑞佛斯說，「一起去看看他吧。」
普萊爾躺在床上看書。他二十二歲，金髮，精瘦，頰骨凸出，鼻子扁而短，神態高傲。瑞佛斯進來時，他往門口一望，但沒有合上書本。
「修女說你睡不好？」
普萊爾表演一個誇張的聳肩動作。瑞佛斯以眼角看見修女抿緊嘴唇。「你夢到什麼東西？」
床邊擺著鉛筆與寫字板，普萊爾伸手拿來寫字，全以印刷體大寫：「我不記得。」
「完全不記得了？」
普萊爾猶豫一下，然後寫：「對。」
「修女，他會講夢話嗎？」
瑞佛斯問這句話時，眼睛看著普萊爾，似乎偵測到一閃而逝的不安。
「一個字也聽不懂。」
普萊爾噘嘴，但他無法掩飾寬心的感受。
「修女，麻煩妳幫我拿一支湯匙來，」瑞佛斯說。
修女走後，普萊爾繼續盯著瑞佛斯。瑞佛斯儘量不讓相見的情勢演變為對峙，所以在房間裡左看看右看看。修女回來了。「謝謝妳。現在，我想檢查一下你的喉嚨深處。」
寫字板又登場。「生理(PHYSICALY)沒毛病。」
「『生理』(physically)有兩個L，普萊爾先生。嘴巴張開。」
瑞佛斯以湯匙柄伸進普萊爾的咽喉，動作堅定而不粗魯。普萊爾噎到了，淚眼汪汪，想推開瑞佛斯的手。
「不見痛覺喪失區。」瑞佛斯對修女說。
普萊爾抓起寫字板。「你是問痛不痛嗎？對，很痛。」
「我不認為是痛吧？」瑞佛斯說。「可能不舒服罷了。」
「你怎麼知道？ 」
修女發出了嘖嘖聲。
「可不可以讓我們獨處十分鐘呢，修女？」
「當然可以，醫生。」她瞪普萊爾一眼。「我回寢室去，有事儘管找我。」
修女走後，瑞佛斯說：「為什麼老寫印刷體大字？比較不會洩露心機嗎？」
普萊爾搖搖頭，寫下：「比較清楚。」
「視個人筆跡而定吧？我明白，假如哪天我也失聲，我也只能用大寫表達。沒人看得懂我的筆跡。」
普萊爾把寫字板遞過去。瑞佛斯覺得像學童玩圈叉井字遊戲，以小寫在上面寫著：「你的檔案還沒送到。」
「我懂你的意思。」
瑞佛斯說：「你的檔案還沒送到。」
又是一個誇大的聳肩動作。
「恐怕沒那麼簡單。檔案再不來，我們可要從頭整理一份病歷—就像這樣。到時候，對你對我都不輕鬆。」
「為什麼？」
「為什麼要整理病歷？因為我不能不瞭解你的遭遇。」
「我不記得了。」
「或許是暫時不記得吧，不過，往事以後一定會回流的。」
久久無人吭聲。最後，普萊爾寫了幾個字，然後翻身面壁。瑞佛斯靠過去，拿起寫字板。普萊
爾剛剛寫下的是：「不談了。」
「我不得不說，這樣一來，我幾乎能忍受在瘋人村的日子，」薩松說著，在月臺上左顧右盼。「不必每餐都被人吐得滿身都是。假如我財力夠，我一定每晚出來吃飯。」
「你總要在裡面待一些時間吧，薩。」無言以對。「你至少有瑞佛斯。」
「至少瑞佛斯不會假裝我的神經有毛病。」
葛雷夫斯正要講話卻及時打住。「但願我也沒毛病。」
「羅伯特，這樣吧，我把床位讓給你，由你去跟一群瘋子生活，我想回利物浦去。」
「我討厭你這種口氣，把精神崩潰的人講成低等生物似的。那種經驗，誰沒有過？」—─葛雷夫斯以拇指與食指比畫─—「沒有過的人，只差那麼一點點。」
「我知道我差點就崩潰了。」短暫沉默之後，薩松倏然說：「羅伯特，我討厭這地方的原因就是這個，你難道不瞭解？我好害怕。」
「害怕？你？你才不怕。」他拉長脖子，細看薩松的表情。「你怕嗎？」
「顯然不怕。」
兩人無言佇立一分鐘。
「你該回去了，」葛雷夫斯說。
「你說的對。我不想招惹注意。」他伸出一手。「好吧。代我問候大家。如果大家還想要我的問候。」
葛雷夫斯跟他握握手，拉他過來熊抱一下。「西弗里，講啥傻話？你明知大家都關心你。」(待續)薩松隻身走在人行道上，頻頻顫抖，考慮招計程車，最後決定不要。散散步有益他的身心，如果加緊腳步，也許能及時趕回醫院。來到普林希斯街，他在人潮當中穿梭前進。葛雷夫斯走後，人人都惹他心煩，嘻嘻笑的女孩、胖嘟嘟的中年男人、目光似蒼蠅停在戰傷勳帶上的女人。唯有一人躲過他的仇視。一名年輕軍人休假回家，喝得醉醺醺，從小酒館踉踉蹌蹌走出來，兩眼無神茫然。
一脫離市區，他的心情立刻放鬆，像在法國一樣怡然自得。他回想著行軍至阿拉斯的情景，走在砲前車的後面，掛在車上的油燈照著闊步前進的腿，在粉刷白牆上映出巨大的腿影。後來……牆壁沒了。已成斷垣殘壁的廢墟。被炸毀的道路。「從艷陽天走進無日之境。」驀然之間，他重返舊地，回到《聖經》裡的決戰地、基督受難地，無言無語，淒涼至無以復加的程度，再豐富的想像力也無法捏造。他想起瑞佛斯今早說的話：平安到令人難以忍受。哼，瑞佛斯錯了。人類比他說的更容易腐化。我自己比他說的更容易腐化。待在後方短短幾天，戰壕裡的那份昂然士氣一掃而空。經過幾星期的時間，上床有白床單可睡，睡前知道一覺會醒，依然是一大樂事。這條馬路散發熱瀝青味，群蛾在樹木間亂舞。終於走上通往奎葛洛卡軍醫院的車道時，他停下來，仰望夜空，星斗的光芒如噴霧灑在他的臉上。
每夜泡澡已成瑞佛斯的生活要素。這項例行活動的作用是保護他少得可憐的閒暇，免受醫院勤務的干擾。進寢室後，還沒走到浴室，他已經開始脫衣服，如今赤身坐在浴缸邊緣，等著水滿。熱水的水龍頭亮晶晶，蒸氣遇冷凝結成珠，他心不在焉地玩著水珠，讓小水珠匯聚成一灘灘小水塘。他想著普萊爾，思考普萊爾對室友魯賓森的影響，懷疑這種干擾是否比安德森對費瑟士東的影響更嚴重。孰輕孰重也不重要，反正目前騰不出單人房。普萊爾的問題有一種解決之道，就是把魯賓森搬進已有兩人的房間。麻煩在於，就算雙人房擠三人不至於受不了，這三個病患也必須精心挑選。他一面泡澡，一面動腦排列組合。
床邊擺著最新一期的《人類》(Man)，封套尚未拆除。他甚至抽不出空閒隨手翻閱。他突然對醫院一肚子火，也氣普萊爾、病患過多、永無止境的室友組合，因為有些病患常做惡夢，有些有夢遊的習慣，有些病患開小夜燈才睡得著，有些則要求房間絕對漆黑。
他胡亂找對象來出氣，最後固定在薩松身上。薩松不諱言他相信續戰派必定懷有私心，但假如瑞佛斯縱容一己的私心，瑞佛斯也會盼望今晚就停戰。德軍好戰的問題無解，留給下一代去傷腦筋吧，讓我回劍橋從事研究。他翻閱著期刊，累到無法專心，於是幾分鐘後熄燈。
破曉前不久，他醒來，仍睡茫茫的，右手摸摸左臂，以為會摸到血。睡衣袖子是乾的，他才瞭解剛才做夢了。他開燈，再躺一會兒，回想夢境的細節，然後從床頭櫃拿起紙筆，開始記錄：
「我夢到自己在聖若望的寢室裡，坐在書架前的桌子旁，海德在我旁邊，左袖捲起來，眼睛閉著。他的袖子高高捲至手肘以上，以顯示切口的全長。刀疤呈紫色。桌布上面陳列多種器材：幾罐水、幾團脫脂棉、幾支毛刷、幾個羅盤、幾顆冰塊、幾支針。
我的任務是在海德的前臂找出痛覺高度敏感區。他閉眼坐著，臉稍稍偏向一旁。我每刺他一下，他立即驚叫，想抽手回去。我於心不忍，不想繼續實驗，但我知道非繼續不行。海德又哇哇喊痛。
夢境變了。我直接在他的手臂上劃痛覺區，筆尖和針頭一樣痛。海德打開眼睛，講了一句話，我沒聽清楚，好像是說「換你來試試看，怎樣？」他握著一個東西，舉向我，我向下一看，看出他握著什麼東西，也看見自己的左臂裸露，但我不記得何時捲起袖子。
海德握著一支手術刀。我正想叫他重複剛才那句話，來不及開口，他就靠過來，拿著手術刀，對準我的手肘切下去，切口長約六吋，細微到不見血，一秒後才開始滲出小血珠子，這時我才醒來。」
瑞佛斯開始分析夢境。顯夢沒有花太多時間。除了刀割手臂的部分之外，所有情節皆符合實際發生過的事件，出奇地正確。(待續)意外傷害後，人體的神經會有再生的現象，亨利．海德對此現象已鑽研一段時日。他研究過倫敦幾所公立醫院的病患，然後認定進展陷入瓶頸，必須以更嚴謹的對照組來實驗才行。瑞佛斯指出，對照組的受測者必須是受過訓練的觀察者，因為受測者必須具有極高度的批判意識，以摒除先入為主的觀念。海德一聽，自願接受橈骨神經切斷與縫合的手術，瑞佛斯也從旁協助。爾後五年，兩人共同觀察記載神經再生的進程。
康復之初，原始的痛覺是恢復了，但明辨痛覺輕重的精細覺仍未還原，這一階段的人體實驗極為痛苦。原始痛覺似乎有一種「不痛則已，一痛驚人」的特質，對痛覺的容忍度很高，一旦超出容忍度，痛覺的分布異常廣泛，而且─—套用海德的說法—─「極端」痛苦。有時候，針頭輕輕戳一下，就能導致持久的劇痛。讓實驗對象痛徹心腑，瑞佛斯時常看不下去，但在白天做實驗時，他絕不曾考慮因此而喊停，基於同樣的道理，海德也不會。但在夢中，停止實驗的願望很顯著。
隱意就比較難解了。表面上看來，這場夢似乎附和佛洛依德的論點：所有夢境都屬於願望滿足的行為。瑞佛斯的心願是重回劍橋從事研究工作，這場夢實踐了他的願望。然而，不容漠視的事實是，這場夢並不快樂。這場夢強調的是，他為別人製造痛苦，自己心裡也難過，而他夢醒時的情緒則是懼怕。他不相信這種夢能以「願望滿足」一言以蔽之—─除非他暗藏折騰摯友的心願。佛洛依德死忠派無疑會一口咬定，他的潛意識確實是想虐待好友，最明顯的原因是折磨的方式是針戳，但瑞佛斯無法接受這種詮釋。夢中的他面臨兩難，一方面想繼續實驗，另一方面不願再製造疼痛，瑞佛斯傾向於探討這角度的涵義。
瑞佛斯工作時經常意識到一種矛盾—他一方面深信這場仗必須打到結束為止，以造福後世子孫，另一方面，瑞佛斯也赫然發現，政府竟容許博恩茲遭遇到的慘事繼續發生在其他人身上。這種矛盾儘管是他的家常便飯，與薩松交談時更能凸顯進退維谷的困難。在就寢之前，瑞佛斯思考著薩松的情形。但反覆思索之後，瑞佛斯認為他做的夢不可能是這種矛盾的寫照。戰爭既不是一種實驗，喊停的決策權也絕對不在他手上。
最近，他做的夢幾乎全圍繞著治療特定病患時產生的矛盾。病患在戰場上受到心靈創傷，瑞佛斯勸病人儘量回想，這種做法無異將痛苦加諸病患身上，而瑞佛斯心知，這種療法仍大致處於實驗性質。唯有在博恩茲的個案上，瑞佛斯發現不宜繼續勸他回憶，因為博恩茲致力回憶時感受到「極端」痛苦。「極端」。神經再生的原始痛覺階段，海德也以同樣的字眼描述他體驗到的痛。在博恩茲的病例裡絕對有的一個明顯矛盾是，瑞佛斯一方面想繼續使用他深信有效卻仍屬實驗性的療法，另一方面他察覺到，治療博恩茲時如果堅持回憶療法，博恩茲將受到太大的痛苦。
這場夢不僅質疑現實，也提供了一項解決之道。海德在夢中問：「換你來試試看，怎樣？」瑞佛斯認為，夢的提示比他在白天的做法慢了半拍：他已經在拿自己做實驗了。為了讓病患理解精神崩潰不值得羞恥，也為了讓病患知道體貼其他男人是自然而正確的心意，而且流淚悼念亡魂也是能見容於社會，有助於療心傷，瑞佛斯為了善誘病患明白上述道理，因此起而行，對抗病患成長階段的大環境氣候。病患從小受到環境薰陶，將情緒壓抑視為男性氣概的本質。男人如果情緒崩潰或哭泣，或者坦承恐懼，全是娘娘腔，是弱者，是敗將。不是男子漢。瑞佛斯自己卻也是同一環境的產物，甚至可以說是相當極端的產物。在他成年後的生活中，嚴格壓抑情緒與慾望是他時時刻刻奉行的信條。他勸年輕病患拋棄壓抑，盡情去感受戰場經驗引爆的憐憫、恐懼，這樣的舉動等於是掏空自己的立足點。
他要求病患拋棄壓抑─—無形中也自我要求─—這種做法並非小事。恐懼、心軟─—這些情緒備受男性嚴重唾棄，以至於男性若容許它們浮現意識中，勢必需要重新界定男子漢的意義。這並不是說，瑞佛斯的療法鼓勵懦弱或陰柔。他或許會鼓勵病患面對恐懼，坦承他們在戰場上面臨的慘狀─—卻也仍期望病患重返法國戰場。瑞佛斯深信不移的是，學會自我瞭解的人，學會接受個人情緒的人，比較不容易再崩潰。
再過幾分鐘，勤務員即將敲門端茶進來。他把筆記簿與鉛筆放回床頭櫃，心想，海德一定會覺得那場夢很有意思。如果那夢與願望滿足有關，海德確實是滿足了一個心願。在神經再生實驗的期間，他與海德針對陰莖龜頭做過一系列的控制組實驗，海德經常表達一種願望：但願能以針、冰塊、毛刷、接近沸騰的滾水回報。(待續)第六章
普萊爾坐著，雙手交叉胸前，頭微微偏向一旁，眼瞼疑似因失眠而紅腫。
「你的嗓子什麼時候恢復的？」瑞佛斯問。
「半夜。我驚叫醒過來，突然發現自己能講話了。以前不是沒發生過。」
北方人的口音，並非不合文法，但母音明顯平緩，微有齒擦音。首度聽見普萊爾講話，令瑞佛斯對他產生一種異樣的印象，感覺普萊爾的外表變了一個模樣，變得更瘦，防禦心比較高，同時也顯得強悍許多，簡直是嘶嘶低吼、瘦骨嶙峋的小野貓化身。
「時有時無？」
「對。」
「什麼時候會失聲？」
再表演一次聳肩動作。「不高興的時候。」
「住在本院會讓你不高興嗎？」
「我比較希望去偏南部的地方。」
我也是。「你戰前在哪裡高就？」
「在船運公司當職員。」
「喜歡嗎？」
「不喜歡。很無聊。」他低頭看手，立即又抬頭。「你呢？以前做哪一行？」
瑞佛斯遲疑著。「研究。教學。」
「你喜歡嗎？」
「非常喜歡。對研究的興趣也許高於教學，不過⋯⋯」他聳聳肩。「我也喜歡教書。」
「我注意到了。『physically有兩個l，普萊爾先生。』」
「多麼盛氣凌人的說法。」
「我當時也有同感。」
「對不起。」
普萊爾不知如何以對。他低頭看著手，喃喃說，「是啊，嗯。」
「對了，你的檔案今天早上送來了。」
普萊爾微笑。「所以，你對我瞭若指掌囉？」
「倒不至於。從檔案得知，你在十三號戰地醫務站發作過，時間是⋯⋯」他再看一下檔案。「一月。診斷為神經衰弱症。」
普萊爾遲疑著。「對……」
「深部反射異常。」
「對。」
「不過那一次，你講話沒有困難嗎？十四天之後，你又回戰場。當時完全康復了嗎？」
「我從此不跳康康舞了。你問的是這個嗎？」
「有沒有殘留什麼症狀？」
「頭痛。」他看著瑞佛斯做筆記。「總不能光喊喊頭痛，就不進戰壕吧？我哪能說：『德國佬，我今晚頭痛，不跟你打仗了』？」
「頭痛是可以請假的，要看痛得多嚴重而定。」他等著普萊爾應話，但普萊爾繼續以沉默頑強抵抗。「你在四月又被送進十三號戰地醫務站。這次講不出話。」
「我告訴過你了，我不記得。」
「所以說，在法國戰場的後半段，你出現喪失記憶的現象，不過在前半段，也就是最初大約六個月，你的記憶相對清晰吧？」
「對……」
瑞佛斯往後坐。「前半段的事，你願不願意說給我聽聽？」
「不要。」
「你記不記得？」
「記得也不表示我想講給你聽。」他環視房間。「每次都這樣，有必要嗎？」
「都怎樣？」
「一直發問的人是你，一直回答的人是我。為什麼不能雙向交流？」
「普萊爾先生，你想想看，哪天你得了支氣管炎，去看醫生，結果診療的半數時間被醫生佔用，醫生一直對你訴說他的腰痛，你高興得起來嗎？」
「不會，不過，哪天我萬念俱灰，去看醫生，如果知道醫生至少能體會萬念俱灰的真諦，我的心情可能會舒服一點。」
「你現在萬念俱灰嗎？」
普萊爾嘆息，故露不耐煩狀。
「告訴你好了，我診療過很多萬念俱灰的人，或者情緒非常接近絕望的人，以我的經驗來看，這樣的人不會關心醫生的感想。萬念俱灰的心情不正是這樣？把自己鎖在個人世界裡？」
「唉，我只能說，我寧願跟真人對話，不想和一張能感同身受的壁紙交談。」
瑞佛斯笑笑。「不錯喔。」
普萊爾怒視他。
「如果你不想談法國戰場的事，改談你做的惡夢，對你會不會比較有幫助？」
「不會。講講話，哪有什麼幫助？只會把舊事挖出來，讓它們顯得比較真實而已。」
「那些事確實是真的啊。」
短暫沉默一陣。瑞佛斯合上普萊爾的檔案。「好吧，再見。」
普萊爾望向時鐘。「才十點二十。」
瑞佛斯攤攤手。
「你不能拒絕開導我。」
「普萊爾。本院有一百六十八名病患，人人都想早日痊癒，沒有一個能分到他們應得的關照。再見。」(待續)普萊爾站起來一半，然後又坐下。「你沒權利說我不想康復。」
「我可沒說。」
「你只暗示。」
「好吧。你想不想康復？」
「當然想。」
「可是，你不準備配合治療。」
「我不贊成這種療法。」
深呼吸。「你贊成什麼樣的療法？」
「桑德森醫生本來打算試試看催眠。」
「他的報告裡面沒寫。」
「考慮過。是他告訴我的。」
「你覺得呢？」
「我覺得催眠是個不錯的辦法。不然，現在的情況是，你等於是說，事實就是事實，你應該面對，可是，我連事實是什麼都不清楚了，怎麼去面對？」
「你的反應相當不尋常，你知道嗎？通常，醫生建議催眠療法時，病人會緊張起來，因為病人覺得自己會……任由別人擺布。其實催眠不盡然是這樣，不過多數人會有這種恐懼。」
「如果不盡然是這樣，那你幹嘛不用？」
「我有時候會。只針對特定病例。是萬不得已的手段。以你的例子而言，我想深入瞭解你記得的那段服役經過。」
「好。你想知道什麼？」
瑞佛斯被突如其來的白旗愣得直眨眼。「你想告訴我什麼都行，隨便你。」
靜默無聲。
「從第一次被送進戰地醫務站的前一天說起吧。那天你做了哪些事，你記得嗎？」
普萊爾微笑。「在無人地帶，站在掩蔽坑裡面，水淹到腰，被炸得屁股開花。」
「為什麼？」
「問得好。你應該棄醫從軍，去投效幕僚長。」
「如果說不出原因，至少想得出依據吧。」
「依據是有啦。」普萊爾怪裡怪氣地模仿貴族學校的腔調。「為確保英軍之榮耀，必須在無人地帶隨時維持絕對的軍威。」他收起口音。「實地操作的話……在無人地帶挖掩蔽坑。懂嗎？每隔四十八小時，派兩排士兵匍匐前進戰壕—─趁夜換班，當然─—把戰壕裡的可憐蟲換回來，讓德軍再練靶四十八個鐘頭。德軍的槍法已經夠準了，再替他們製造這麼多打靶的機會，有必要嘛？我搞不懂。」他的神情改變。「戰壕裡淹水，士兵只有罰站的份，多半時間黑壓壓的，因為砲擊老是把燭火轟熄。裡面人擠人，想動也動不了。而德軍對我們是全力攻擊，一彈接一彈。我折損了兩個尖兵。被轟個正著。連一塊肉也撿不回來。」
「你們忍受了四十八小時的轟炸？」
「五十。換班的軍官慢吞吞。」
「出戰壕後，你立刻去戰地醫務站？」
「我沒去。我是被抬進去的。」
有人敲門。瑞佛斯氣得高呼：「我正在看病人。」
門外人無聲一陣，接著腳步聲在走廊上遠去。普萊爾說，「我後來見到換班的軍官了。」
「在戰地醫務站？」
「不對，在這裡。在頂樓走廊，和我擦身而過。可憐的雜種，他扔下他的劉易士輕機槍落跑。算他狗運，沒被軍法審判。」
「你們講過話嗎？」
「互相點頭而已。喂，你以為前線士官兵是和樂一家親嗎？才不是。大家彼此鄙視啊。」
「你的意思是，你鄙視自己？」
普萊爾特意望向瑞佛斯背後。「十一點了。」
「好吧。明天見。」
「我明天想進愛丁堡市區走走。」
瑞佛斯抬頭。「九點見。」
「我猜得到葛雷夫斯怎麼說。在我掉進和平主義圈之前，我是一個多麼正直的好青年。他是不是這樣講我？是我被羅素利用了。說宣言是羅素寫的。」
「他沒說。」
「好。因為沒那回事。」
「你不認為自己被羅素影響到了？」
「不盡然。我認為，我是被自己在前線的經驗影響了。我有獨立思考的能力。」
「在這之前，你碰到過和平主義分子嗎？」
「有。戰前接觸過愛德華．卡本特。」
「你讀過他的作品？」
「豈止讀過。我還寫信給他。」薩松淺淺微笑。「我甚至去切斯特菲爾德朝聖呢。」
「他對你的影響一定很大吧，不然你不會去朝聖。」
薩松遲疑著。「對，我…… 」
瑞佛斯望著他，自覺到無意之間，他已把薩松引向相當私密的領域，正想重回正題，這時薩松說，「我讀過他的一本書，《中間之性》(The Intermediate Sex)。不曉得你聽過沒有？」
「聽過。我治療過幾個病人，聽他們說，他們讀過那本書以後，人生徹頭徹尾改變了。」
「我也是。有沒有『改變』，我倒不清楚。可以說是『得救』吧。」
「有那麼嚴重嗎？」
「有段時間是。我太鑽牛角尖了。」
瑞佛斯等著。
「我好像沒辦法覺得……自在。人應該有的感覺，我完全沒有。那段時間，情況惡化到我等大家都睡了，我……下床，出去散步，有時候走掉一整個晚上。那本書救了我一命。因為我忽然發現……我不是怪胎。我也發現，事情有光明的一面。你讀過嗎？」
瑞佛斯雙手交握在後腦勺。「很久以前讀過。」
「你的讀後感是什麼？」
「我覺得相當困難。沒錯，他的勇氣可嘉，而且丟出話題來引發辯論，值得敬佩，但我認為，『中間之性』的概念很難讓人一眼就接受，提出這種概念的幫助好像不大。到頭來，沒人願意自稱中性人。言歸正傳，卡本特的和平主張似乎對你的影響不大？」
「當時我甚至沒有察覺他主張和平吧。我當時不太關心政治。後來，我碰到和平主義分子是在遇到勞伯．羅斯的時候。好像是兩年前的事吧。他是徹底反戰。」
「他也沒有影響到你？」
「沒有。顯然是在個人層面上讓情況比較好受吧。我的意思是，老實說，任何一個主戰的中年男人會……」薩松緊急煞車。「呃，在場人士例外。」
瑞佛斯鞠躬。
「我連考慮都不考慮讓他看宣言。我知道他不會認同。」
「他為什麼不認同？是替你操心嗎？」
「是—─的。是，絕對是關心，不過……羅斯以前和王爾德走得很近。我猜他
是學乖了，不敢拉長脖子，以免被砲火轟到。」
「你卻沒學到教訓。」
「我不喜歡鑽地洞。」
瑞佛斯拿手帕擦眼鏡。「對你而言，羅斯似乎是謹慎過度了，這一點我明白。不過，我希望你不要太急著排斥他的戒心。世上最下流的手段，莫過於利用一個人的私生活來抹黑他們的觀點。可惜，這種手段屢見不鮮，連我這一行的醫生也常用，連你認為心態高尚的人也不惜動用這種詭計。我不願見你誤入陷阱。」
「咦，你最想做的事，不正是抹黑我的觀點嗎？」
瑞佛斯自我挖苦地笑笑。「暫且說，我這人對手法太講究了。」
「我受不了這種臭味。」
「那我們乾脆不要—─」
「不行，繼續走。」
薩松推開游泳池的門，全池無人，宛如白牆之間的一塊綠石板。他與葛雷夫斯開始卸裝，把衣服放在牆角的長椅上。
「你的室友是什麼樣的人？」葛雷夫斯問。
「還好。」
「瘋顛嗎？」
「表面上沒有。跟他聊過幾次，我發現最好避免再談德國間諜的話題。喔，對了，我查出房門沒鎖的原因了。三個禮拜前，有個病人自殺死了。」
葛雷夫斯瞥見薩松肩膀上的疤痕，停下來仔細看。被人這樣檢視，視線久久不移，看得仔細，看得事不關己，宛如一個小男生檢查另一個小男生膝蓋上的傷疤，被看的人會產生異樣安詳的感受。「哇，非常整齊。」
「不是嗎？醫生一直告訴我，傷口有多漂亮。」
「你的運氣不錯嘛。假如中彈的地方向下一吋─—」
「運氣好也比不上你。」薩松望向葛雷夫斯大腿上的砲彈碎片傷。「假如再向上一吋─—」
「如果你想拿女子唱詩班的笑話來消遣我，省省口水吧。我已經聽太多了。」
薩松縱身入水。一片無聲的綠世界，只聽見氣泡逸出鼻孔的聲音。一旦冷水的衝擊感消失，什麼感覺也不剩，只覺得胸腔壓力變大，最後不得不浮出水面，重返空氣、聲響、燈光、波瀾蕩漾的世界。他游到一邊，抓著泳池壁。葛雷夫斯的黑頭在另一邊浮沉，意有所圖地前進。薩松心想，受傷的事可以拿來開玩笑，沒錯，但受傷確有其事。薩松肩膀中彈，躺在醫院，當時有個大男孩，頂多十九歲大，身上也有一個整齊的小彈孔，差別在於他的彈孔在雙腿之間。搶救的過程令人不忍卒睹，同院的病患卻被迫旁觀，因為院內大爆滿，治療時毫無隱私可言。每天兩次，護士推著吱嘎叫的推車進來，大男孩的眼珠跟著護士流轉。
薩松回憶到這裡，閉上眼皮，潛水去抓葛雷夫斯的腿，葛雷夫斯扭身掙扎，頭如黑岩，搗散出白沫。「放手，」他最後驚叫，把薩松推開。「不是人人都有全套的肺臟啊。」
泳客漸漸多了。兩人再游幾分鐘，離開泳池，開始著裝。葛雷夫斯上衣罩頭時說，「對了，有件事應該告訴你。對不起，我把你想刺殺勞合．喬治的事說給瑞佛斯聽了。」
瑞佛斯值班巡視的最後一站是伙房。庫柏太太面帶備戰的笑容迎接他，粗壯的手臂上有油炸大鍋濺出的油漬。「醫生，昨天晚上的燉牛肉怎樣呀？」
「我大概從來沒嘗過那種滋味。」
庫柏太太的笑容擴大。「手邊有什麼材料，我們儘量湊合煮就是了，醫生。」她的神情一沉，表現透露祕密的表情。「牛肉是煮得半生不熟啦， 簡直是還會走路。」
十時過幾分，瑞佛斯回房，發現薩松正在等他，頭髮未乾，渾身散發氯氣味。「遲到了，對不起，」瑞佛斯邊說邊打開門鎖。「我剛進廚房假裝自己懂得烹飪。進來吧。」他指向辦公桌前的椅子，請薩松坐下，把帽子與手杖扔向一旁，正要解開皮帶扣環，想起軍醫處長今天會來。他在自己的位子坐下，拿起薩松的檔案。
「昨晚睡得好不好？」
「非常好，謝謝你。」
「你顯得很有精神。我很高興認識葛雷夫斯上尉。」
「對，我猜，你跟他見面，獲得不少資訊吧。」
「啊。」瑞佛斯正要掀開檔案卻停手。「你的意思是，他講了一些你不想告訴我的事？」
「未必。只是，有些東西，我希望能親自告訴你。」無言片刻之後，薩松突然說，「我不能理解的是，憑葛雷夫斯的學識，怎怎怎麼不懂修辭學的常識。」
瑞佛斯微笑。「你是想用修辭學暗殺勞合．喬治，對吧？」
「我根本不打算殺他。我說的是，我覺得有殺首相的衝動，可惜辯解也沒用，只會被關進瘋人院，『猶如戴德之輝煌往事。』─—照本引述給你聽。」他環視辦公室。「只不過，情況演變到—─」
「本院不是瘋人院。你也沒有被關。」
「對不起。」
「你真正想講的是，葛雷夫斯對你的話太認真了。」
「不只是這樣。他把我做過的一舉一動全解釋成成成……精神崩潰狀態，對他自己有好處，因為這樣做，他就不必捫心自問一些尷尬的問題，比方說，他為什麼他贊同我反戰的觀點，自己卻什麼動作也沒有。」
瑞佛斯靜候幾秒。「我知道理察．戴德是畫家。他生前還做過什麼？」
沉默一小陣子。「他害死親生父親。」(待續)薩松的語氣略顯困窘，令瑞佛斯不解。病患視他為父親，他習以為常了，畢竟他比最年輕的病患大了三十歲。但以薩松的年齡，這種現象出現得這麼早，倒是罕見。「『輝煌往事』？」
「他……呃……認為幾個當權的老人該死，把他們的名字寫下來，幸運的是─—或或者是不幸─—自己父親的名字排在名單最前頭。他揹著父親走了半英哩，穿越海德公園，在湖岸人群眾目睽睽之下，把父親丟進九曲湖淹死。葛雷夫斯和我之所以知道他的事，只是因為他的兩個甥孫艾蒙德和朱利安和我們一起躲在戰壕裡。」淺笑消失了。「後來，艾蒙德死了，朱利安喉嚨中彈，變成啞巴，另一個兄弟也死了。加利波利戰役。」
「和你弟弟一樣。」
「對。」
「你父親也去世了，對不對？他去世的那年，你多大？」
「八歲。不過，在他死前那段時間，我不太常見到他。他在我五歲那年離家。」
「你現在還記得他嗎？」
「有一點。我記得喜歡被爸爸親，因為他的小鬍子刺刺癢癢的。我的哥哥和弟弟去參加葬禮。我沒去─—據說是傷心過度。不去也好，因為他們回來時心驚膽顫的。原因是，葬禮以猶太儀式舉行，他們不懂狀況。我哥說，有兩個老男人戴著古怪的帽子，走來走去，嘰哩呱啦講著外星文。」
「你一定有兩度痛失父親的感覺吧。」
「對，爸媽分居是第一次，去世是第二次。」
瑞佛斯凝視窗外。「假如你不是幼年喪父，你覺得人生會有什麼樣的差別？」
沉默許久。「受更好的教育。」
「你不是讀過馬爾堡學院？」
「沒錯，可是，我的程度落後同學好幾年。我母親的理論是，小孩的心靈脆弱，頭腦的負荷不宜太重。我好像從來都沒有跟上。我沒拿到劍橋學位就輟學了。」
「後來呢？」
薩松搖搖頭。「沒什麼大事。打打獵，玩玩板球。寫一寫詩。寫得不是很高明。」
「你當時不覺得……不太滿意嗎？」
「對，可是，我想不出辦法，感覺像生了三個頭，全想走不同的路。」淺淺一笑。「結果是原地踏步。」
瑞佛斯等著。
「我的意思是，其中一個是騎馬、打獵、打板球的我，另一個……另一面……對詩和音樂之類的東西有興趣。當時我好像無法……」他十指交扣。「把他們綁在一起。」
「第三個呢？」
「什麼？」
「你不是有三個頭？」
「有嗎？我的意思是兩個。」
啊。「後來開戰了。你在第一天就報名？」
「對，投筆從戎。迫不及待想從軍。」
「你的長官寄給醫評會幾份報告，對你讚不絕口。你知道嗎？」
喜悅之情湧現。「我想，軍隊大概是真正讓我有歸屬感的唯一地方。」
「而你卻和軍隊切斷關係。」
「對，因為—─」
「我現階段不想追究原因。我比較感興趣的是結果。對你產生的影響。」
「孤立感吧。我現在沒辦法跟任何人交談。」
「你可以跟我交談啊。或至少，我認為你可以。」
「你不會講傻話。」
瑞佛斯把頭轉開。「我很高興。」
「笑啊，我不介意。」
「劍橋本來不是想請你去上班嗎？訓練候補軍官。」
薩松皺眉。「對。」
「你卻不接受？」
「對。我當時的想法是，不是進監獄，就是去法國打仗。」他呵呵一笑。「被送進這裡，在我預料之外。」
瑞佛斯看著他凝視辦公室。「平平安安過日子，你受不了，對不對？」他等著回應。「現在，你平安過了十二個禮拜的日子。至少。再拒絕服役下去，你可以平安待到戰爭結束。」
薩松的頰骨浮現兩朵紅暈。「無關個人抉擇。」
「我沒說是。」瑞佛斯停頓一下。「照你的反應，好像認為我用言語攻擊你，而我其實只是指出事實。」他傾身向前。「如果你維持抗議的立場，在戰爭結束之前，你可以天天享受。完完全全。平平安安。的生活。」
薩松移動坐姿。「我不能替別人的決定負責。」
「別人去死，你卻過著安穩的日子，你不覺得難受嗎？」
一陣怒火燃起。「這個臭國家上下，好像沒有第二個人覺得難受啊。我知道自己只能認命。跟其他人一樣。」(待續)第五章
瑞佛斯提前夜班巡房的工作。羅傑斯修女在她的寢室喝第一杯咖啡─—為了值夜班，她將再灌許多咖啡。她一見瑞佛斯便說「普萊爾少尉。」
「好，我瞭解。我也拿不出對策。」普萊爾是新病人，惡夢嚴重到室友無法成眠。「他對誰開口過嗎？」
「沒有。有人跟他講話時，他會把對方當成空氣看待。」
以羅傑斯修女的個性，她不常討厭病患，但她的口吻難掩憎惡。「好吧，」瑞佛斯說，「一起去看看他吧。」
普萊爾躺在床上看書。他二十二歲，金髮，精瘦，頰骨凸出，鼻子扁而短，神態高傲。瑞佛斯進來時，他往門口一望，但沒有合上書本。
「修女說你睡不好？」
普萊爾表演一個誇張的聳肩動作。瑞佛斯以眼角看見修女抿緊嘴唇。「你夢到什麼東西？」
床邊擺著鉛筆與寫字板，普萊爾伸手拿來寫字，全以印刷體大寫：「我不記得。」
「完全不記得了？」
普萊爾猶豫一下，然後寫：「對。」
「修女，他會講夢話嗎？」
瑞佛斯問這句話時，眼睛看著普萊爾，似乎偵測到一閃而逝的不安。
「一個字也聽不懂。」
普萊爾噘嘴，但他無法掩飾寬心的感受。
「修女，麻煩妳幫我拿一支湯匙來，」瑞佛斯說。
修女走後，普萊爾繼續盯著瑞佛斯。瑞佛斯儘量不讓相見的情勢演變為對峙，所以在房間裡左看看右看看。修女回來了。「謝謝妳。現在，我想檢查一下你的喉嚨深處。」
寫字板又登場。「生理(PHYSICALY)沒毛病。」
「『生理』(physically)有兩個L，普萊爾先生。嘴巴張開。」
瑞佛斯以湯匙柄伸進普萊爾的咽喉，動作堅定而不粗魯。普萊爾噎到了，淚眼汪汪，想推開瑞佛斯的手。
「不見痛覺喪失區。」瑞佛斯對修女說。
普萊爾抓起寫字板。「你是問痛不痛嗎？對，很痛。」
「我不認為是痛吧？」瑞佛斯說。「可能不舒服罷了。」
「你怎麼知道？ 」
修女發出了嘖嘖聲。
「可不可以讓我們獨處十分鐘呢，修女？」
「當然可以，醫生。」她瞪普萊爾一眼。「我回寢室去，有事儘管找我。」
修女走後，瑞佛斯說：「為什麼老寫印刷體大字？比較不會洩露心機嗎？」
普萊爾搖搖頭，寫下：「比較清楚。」
「視個人筆跡而定吧？我明白，假如哪天我也失聲，我也只能用大寫表達。沒人看得懂我的筆跡。」
普萊爾把寫字板遞過去。瑞佛斯覺得像學童玩圈叉井字遊戲，以小寫在上面寫著：「你的檔案還沒送到。」
「我懂你的意思。」
瑞佛斯說：「你的檔案還沒送到。」
又是一個誇大的聳肩動作。
「恐怕沒那麼簡單。檔案再不來，我們可要從頭整理一份病歷—就像這樣。到時候，對你對我都不輕鬆。」
「為什麼？」
「為什麼要整理病歷？因為我不能不瞭解你的遭遇。」
「我不記得了。」
「或許是暫時不記得吧，不過，往事以後一定會回流的。」
久久無人吭聲。最後，普萊爾寫了幾個字，然後翻身面壁。瑞佛斯靠過去，拿起寫字板。普萊
爾剛剛寫下的是：「不談了。」
「我不得不說，這樣一來，我幾乎能忍受在瘋人村的日子，」薩松說著，在月臺上左顧右盼。「不必每餐都被人吐得滿身都是。假如我財力夠，我一定每晚出來吃飯。」
「你總要在裡面待一些時間吧，薩。」無言以對。「你至少有瑞佛斯。」
「至少瑞佛斯不會假裝我的神經有毛病。」
葛雷夫斯正要講話卻及時打住。「但願我也沒毛病。」
「羅伯特，這樣吧，我把床位讓給你，由你去跟一群瘋子生活，我想回利物浦去。」
「我討厭你這種口氣，把精神崩潰的人講成低等生物似的。那種經驗，誰沒有過？」—─葛雷夫斯以拇指與食指比畫─—「沒有過的人，只差那麼一點點。」
「我知道我差點就崩潰了。」短暫沉默之後，薩松倏然說：「羅伯特，我討厭這地方的原因就是這個，你難道不瞭解？我好害怕。」
「害怕？你？你才不怕。」他拉長脖子，細看薩松的表情。「你怕嗎？」
「顯然不怕。」
兩人無言佇立一分鐘。
「你該回去了，」葛雷夫斯說。
「你說的對。我不想招惹注意。」他伸出一手。「好吧。代我問候大家。如果大家還想要我的問候。」
葛雷夫斯跟他握握手，拉他過來熊抱一下。「西弗里，講啥傻話？你明知大家都關心你。」(待續)薩松隻身走在人行道上，頻頻顫抖，考慮招計程車，最後決定不要。散散步有益他的身心，如果加緊腳步，也許能及時趕回醫院。來到普林希斯街，他在人潮當中穿梭前進。葛雷夫斯走後，人人都惹他心煩，嘻嘻笑的女孩、胖嘟嘟的中年男人、目光似蒼蠅停在戰傷勳帶上的女人。唯有一人躲過他的仇視。一名年輕軍人休假回家，喝得醉醺醺，從小酒館踉踉蹌蹌走出來，兩眼無神茫然。
一脫離市區，他的心情立刻放鬆，像在法國一樣怡然自得。他回想著行軍至阿拉斯的情景，走在砲前車的後面，掛在車上的油燈照著闊步前進的腿，在粉刷白牆上映出巨大的腿影。後來……牆壁沒了。已成斷垣殘壁的廢墟。被炸毀的道路。「從艷陽天走進無日之境。」驀然之間，他重返舊地，回到《聖經》裡的決戰地、基督受難地，無言無語，淒涼至無以復加的程度，再豐富的想像力也無法捏造。他想起瑞佛斯今早說的話：平安到令人難以忍受。哼，瑞佛斯錯了。人類比他說的更容易腐化。我自己比他說的更容易腐化。待在後方短短幾天，戰壕裡的那份昂然士氣一掃而空。經過幾星期的時間，上床有白床單可睡，睡前知道一覺會醒，依然是一大樂事。這條馬路散發熱瀝青味，群蛾在樹木間亂舞。終於走上通往奎葛洛卡軍醫院的車道時，他停下來，仰望夜空，星斗的光芒如噴霧灑在他的臉上。
每夜泡澡已成瑞佛斯的生活要素。這項例行活動的作用是保護他少得可憐的閒暇，免受醫院勤務的干擾。進寢室後，還沒走到浴室，他已經開始脫衣服，如今赤身坐在浴缸邊緣，等著水滿。熱水的水龍頭亮晶晶，蒸氣遇冷凝結成珠，他心不在焉地玩著水珠，讓小水珠匯聚成一灘灘小水塘。他想著普萊爾，思考普萊爾對室友魯賓森的影響，懷疑這種干擾是否比安德森對費瑟士東的影響更嚴重。孰輕孰重也不重要，反正目前騰不出單人房。普萊爾的問題有一種解決之道，就是把魯賓森搬進已有兩人的房間。麻煩在於，就算雙人房擠三人不至於受不了，這三個病患也必須精心挑選。他一面泡澡，一面動腦排列組合。
床邊擺著最新一期的《人類》(Man)，封套尚未拆除。他甚至抽不出空閒隨手翻閱。他突然對醫院一肚子火，也氣普萊爾、病患過多、永無止境的室友組合，因為有些病患常做惡夢，有些有夢遊的習慣，有些病患開小夜燈才睡得著，有些則要求房間絕對漆黑。
他胡亂找對象來出氣，最後固定在薩松身上。薩松不諱言他相信續戰派必定懷有私心，但假如瑞佛斯縱容一己的私心，瑞佛斯也會盼望今晚就停戰。德軍好戰的問題無解，留給下一代去傷腦筋吧，讓我回劍橋從事研究。他翻閱著期刊，累到無法專心，於是幾分鐘後熄燈。
破曉前不久，他醒來，仍睡茫茫的，右手摸摸左臂，以為會摸到血。睡衣袖子是乾的，他才瞭解剛才做夢了。他開燈，再躺一會兒，回想夢境的細節，然後從床頭櫃拿起紙筆，開始記錄：
「我夢到自己在聖若望的寢室裡，坐在書架前的桌子旁，海德在我旁邊，左袖捲起來，眼睛閉著。他的袖子高高捲至手肘以上，以顯示切口的全長。刀疤呈紫色。桌布上面陳列多種器材：幾罐水、幾團脫脂棉、幾支毛刷、幾個羅盤、幾顆冰塊、幾支針。
我的任務是在海德的前臂找出痛覺高度敏感區。他閉眼坐著，臉稍稍偏向一旁。我每刺他一下，他立即驚叫，想抽手回去。我於心不忍，不想繼續實驗，但我知道非繼續不行。海德又哇哇喊痛。
夢境變了。我直接在他的手臂上劃痛覺區，筆尖和針頭一樣痛。海德打開眼睛，講了一句話，我沒聽清楚，好像是說「換你來試試看，怎樣？」他握著一個東西，舉向我，我向下一看，看出他握著什麼東西，也看見自己的左臂裸露，但我不記得何時捲起袖子。
海德握著一支手術刀。我正想叫他重複剛才那句話，來不及開口，他就靠過來，拿著手術刀，對準我的手肘切下去，切口長約六吋，細微到不見血，一秒後才開始滲出小血珠子，這時我才醒來。」
瑞佛斯開始分析夢境。顯夢沒有花太多時間。除了刀割手臂的部分之外，所有情節皆符合實際發生過的事件，出奇地正確。(待續)意外傷害後，人體的神經會有再生的現象，亨利．海德對此現象已鑽研一段時日。他研究過倫敦幾所公立醫院的病患，然後認定進展陷入瓶頸，必須以更嚴謹的對照組來實驗才行。瑞佛斯指出，對照組的受測者必須是受過訓練的觀察者，因為受測者必須具有極高度的批判意識，以摒除先入為主的觀念。海德一聽，自願接受橈骨神經切斷與縫合的手術，瑞佛斯也從旁協助。爾後五年，兩人共同觀察記載神經再生的進程。
康復之初，原始的痛覺是恢復了，但明辨痛覺輕重的精細覺仍未還原，這一階段的人體實驗極為痛苦。原始痛覺似乎有一種「不痛則已，一痛驚人」的特質，對痛覺的容忍度很高，一旦超出容忍度，痛覺的分布異常廣泛，而且─—套用海德的說法—─「極端」痛苦。有時候，針頭輕輕戳一下，就能導致持久的劇痛。讓實驗對象痛徹心腑，瑞佛斯時常看不下去，但在白天做實驗時，他絕不曾考慮因此而喊停，基於同樣的道理，海德也不會。但在夢中，停止實驗的願望很顯著。
隱意就比較難解了。表面上看來，這場夢似乎附和佛洛依德的論點：所有夢境都屬於願望滿足的行為。瑞佛斯的心願是重回劍橋從事研究工作，這場夢實踐了他的願望。然而，不容漠視的事實是，這場夢並不快樂。這場夢強調的是，他為別人製造痛苦，自己心裡也難過，而他夢醒時的情緒則是懼怕。他不相信這種夢能以「願望滿足」一言以蔽之—─除非他暗藏折騰摯友的心願。佛洛依德死忠派無疑會一口咬定，他的潛意識確實是想虐待好友，最明顯的原因是折磨的方式是針戳，但瑞佛斯無法接受這種詮釋。夢中的他面臨兩難，一方面想繼續實驗，另一方面不願再製造疼痛，瑞佛斯傾向於探討這角度的涵義。
瑞佛斯工作時經常意識到一種矛盾—他一方面深信這場仗必須打到結束為止，以造福後世子孫，另一方面，瑞佛斯也赫然發現，政府竟容許博恩茲遭遇到的慘事繼續發生在其他人身上。這種矛盾儘管是他的家常便飯，與薩松交談時更能凸顯進退維谷的困難。在就寢之前，瑞佛斯思考著薩松的情形。但反覆思索之後，瑞佛斯認為他做的夢不可能是這種矛盾的寫照。戰爭既不是一種實驗，喊停的決策權也絕對不在他手上。
最近，他做的夢幾乎全圍繞著治療特定病患時產生的矛盾。病患在戰場上受到心靈創傷，瑞佛斯勸病人儘量回想，這種做法無異將痛苦加諸病患身上，而瑞佛斯心知，這種療法仍大致處於實驗性質。唯有在博恩茲的個案上，瑞佛斯發現不宜繼續勸他回憶，因為博恩茲致力回憶時感受到「極端」痛苦。「極端」。神經再生的原始痛覺階段，海德也以同樣的字眼描述他體驗到的痛。在博恩茲的病例裡絕對有的一個明顯矛盾是，瑞佛斯一方面想繼續使用他深信有效卻仍屬實驗性的療法，另一方面他察覺到，治療博恩茲時如果堅持回憶療法，博恩茲將受到太大的痛苦。
這場夢不僅質疑現實，也提供了一項解決之道。海德在夢中問：「換你來試試看，怎樣？」瑞佛斯認為，夢的提示比他在白天的做法慢了半拍：他已經在拿自己做實驗了。為了讓病患理解精神崩潰不值得羞恥，也為了讓病患知道體貼其他男人是自然而正確的心意，而且流淚悼念亡魂也是能見容於社會，有助於療心傷，瑞佛斯為了善誘病患明白上述道理，因此起而行，對抗病患成長階段的大環境氣候。病患從小受到環境薰陶，將情緒壓抑視為男性氣概的本質。男人如果情緒崩潰或哭泣，或者坦承恐懼，全是娘娘腔，是弱者，是敗將。不是男子漢。瑞佛斯自己卻也是同一環境的產物，甚至可以說是相當極端的產物。在他成年後的生活中，嚴格壓抑情緒與慾望是他時時刻刻奉行的信條。他勸年輕病患拋棄壓抑，盡情去感受戰場經驗引爆的憐憫、恐懼，這樣的舉動等於是掏空自己的立足點。
他要求病患拋棄壓抑─—無形中也自我要求─—這種做法並非小事。恐懼、心軟─—這些情緒備受男性嚴重唾棄，以至於男性若容許它們浮現意識中，勢必需要重新界定男子漢的意義。這並不是說，瑞佛斯的療法鼓勵懦弱或陰柔。他或許會鼓勵病患面對恐懼，坦承他們在戰場上面臨的慘狀─—卻也仍期望病患重返法國戰場。瑞佛斯深信不移的是，學會自我瞭解的人，學會接受個人情緒的人，比較不容易再崩潰。
再過幾分鐘，勤務員即將敲門端茶進來。他把筆記簿與鉛筆放回床頭櫃，心想，海德一定會覺得那場夢很有意思。如果那夢與願望滿足有關，海德確實是滿足了一個心願。在神經再生實驗的期間，他與海德針對陰莖龜頭做過一系列的控制組實驗，海德經常表達一種願望：但願能以針、冰塊、毛刷、接近沸騰的滾水回報。(待續)第六章
普萊爾坐著，雙手交叉胸前，頭微微偏向一旁，眼瞼疑似因失眠而紅腫。
「你的嗓子什麼時候恢復的？」瑞佛斯問。
「半夜。我驚叫醒過來，突然發現自己能講話了。以前不是沒發生過。」
北方人的口音，並非不合文法，但母音明顯平緩，微有齒擦音。首度聽見普萊爾講話，令瑞佛斯對他產生一種異樣的印象，感覺普萊爾的外表變了一個模樣，變得更瘦，防禦心比較高，同時也顯得強悍許多，簡直是嘶嘶低吼、瘦骨嶙峋的小野貓化身。
「時有時無？」
「對。」
「什麼時候會失聲？」
再表演一次聳肩動作。「不高興的時候。」
「住在本院會讓你不高興嗎？」
「我比較希望去偏南部的地方。」
我也是。「你戰前在哪裡高就？」
「在船運公司當職員。」
「喜歡嗎？」
「不喜歡。很無聊。」他低頭看手，立即又抬頭。「你呢？以前做哪一行？」
瑞佛斯遲疑著。「研究。教學。」
「你喜歡嗎？」
「非常喜歡。對研究的興趣也許高於教學，不過⋯⋯」他聳聳肩。「我也喜歡教書。」
「我注意到了。『physically有兩個l，普萊爾先生。』」
「多麼盛氣凌人的說法。」
「我當時也有同感。」
「對不起。」
普萊爾不知如何以對。他低頭看著手，喃喃說，「是啊，嗯。」
「對了，你的檔案今天早上送來了。」
普萊爾微笑。「所以，你對我瞭若指掌囉？」
「倒不至於。從檔案得知，你在十三號戰地醫務站發作過，時間是⋯⋯」他再看一下檔案。「一月。診斷為神經衰弱症。」
普萊爾遲疑著。「對……」
「深部反射異常。」
「對。」
「不過那一次，你講話沒有困難嗎？十四天之後，你又回戰場。當時完全康復了嗎？」
「我從此不跳康康舞了。你問的是這個嗎？」
「有沒有殘留什麼症狀？」
「頭痛。」他看著瑞佛斯做筆記。「總不能光喊喊頭痛，就不進戰壕吧？我哪能說：『德國佬，我今晚頭痛，不跟你打仗了』？」
「頭痛是可以請假的，要看痛得多嚴重而定。」他等著普萊爾應話，但普萊爾繼續以沉默頑強抵抗。「你在四月又被送進十三號戰地醫務站。這次講不出話。」
「我告訴過你了，我不記得。」
「所以說，在法國戰場的後半段，你出現喪失記憶的現象，不過在前半段，也就是最初大約六個月，你的記憶相對清晰吧？」
「對……」
瑞佛斯往後坐。「前半段的事，你願不願意說給我聽聽？」
「不要。」
「你記不記得？」
「記得也不表示我想講給你聽。」他環視房間。「每次都這樣，有必要嗎？」
「都怎樣？」
「一直發問的人是你，一直回答的人是我。為什麼不能雙向交流？」
「普萊爾先生，你想想看，哪天你得了支氣管炎，去看醫生，結果診療的半數時間被醫生佔用，醫生一直對你訴說他的腰痛，你高興得起來嗎？」
「不會，不過，哪天我萬念俱灰，去看醫生，如果知道醫生至少能體會萬念俱灰的真諦，我的心情可能會舒服一點。」
「你現在萬念俱灰嗎？」
普萊爾嘆息，故露不耐煩狀。
「告訴你好了，我診療過很多萬念俱灰的人，或者情緒非常接近絕望的人，以我的經驗來看，這樣的人不會關心醫生的感想。萬念俱灰的心情不正是這樣？把自己鎖在個人世界裡？」
「唉，我只能說，我寧願跟真人對話，不想和一張能感同身受的壁紙交談。」
瑞佛斯笑笑。「不錯喔。」
普萊爾怒視他。
「如果你不想談法國戰場的事，改談你做的惡夢，對你會不會比較有幫助？」
「不會。講講話，哪有什麼幫助？只會把舊事挖出來，讓它們顯得比較真實而已。」
「那些事確實是真的啊。」
短暫沉默一陣。瑞佛斯合上普萊爾的檔案。「好吧，再見。」
普萊爾望向時鐘。「才十點二十。」
瑞佛斯攤攤手。
「你不能拒絕開導我。」
「普萊爾。本院有一百六十八名病患，人人都想早日痊癒，沒有一個能分到他們應得的關照。再見。」(待續)普萊爾站起來一半，然後又坐下。「你沒權利說我不想康復。」
「我可沒說。」
「你只暗示。」
「好吧。你想不想康復？」
「當然想。」
「可是，你不準備配合治療。」
「我不贊成這種療法。」
深呼吸。「你贊成什麼樣的療法？」
「桑德森醫生本來打算試試看催眠。」
「他的報告裡面沒寫。」
「考慮過。是他告訴我的。」
「你覺得呢？」
「我覺得催眠是個不錯的辦法。不然，現在的情況是，你等於是說，事實就是事實，你應該面對，可是，我連事實是什麼都不清楚了，怎麼去面對？」
「你的反應相當不尋常，你知道嗎？通常，醫生建議催眠療法時，病人會緊張起來，因為病人覺得自己會……任由別人擺布。其實催眠不盡然是這樣，不過多數人會有這種恐懼。」
「如果不盡然是這樣，那你幹嘛不用？」
「我有時候會。只針對特定病例。是萬不得已的手段。以你的例子而言，我想深入瞭解你記得的那段服役經過。」
「好。你想知道什麼？」
瑞佛斯被突如其來的白旗愣得直眨眼。「你想告訴我什麼都行，隨便你。」
靜默無聲。
「從第一次被送進戰地醫務站的前一天說起吧。那天你做了哪些事，你記得嗎？」
普萊爾微笑。「在無人地帶，站在掩蔽坑裡面，水淹到腰，被炸得屁股開花。」
「為什麼？」
「問得好。你應該棄醫從軍，去投效幕僚長。」
「如果說不出原因，至少想得出依據吧。」
「依據是有啦。」普萊爾怪裡怪氣地模仿貴族學校的腔調。「為確保英軍之榮耀，必須在無人地帶隨時維持絕對的軍威。」他收起口音。「實地操作的話……在無人地帶挖掩蔽坑。懂嗎？每隔四十八小時，派兩排士兵匍匐前進戰壕—─趁夜換班，當然─—把戰壕裡的可憐蟲換回來，讓德軍再練靶四十八個鐘頭。德軍的槍法已經夠準了，再替他們製造這麼多打靶的機會，有必要嘛？我搞不懂。」他的神情改變。「戰壕裡淹水，士兵只有罰站的份，多半時間黑壓壓的，因為砲擊老是把燭火轟熄。裡面人擠人，想動也動不了。而德軍對我們是全力攻擊，一彈接一彈。我折損了兩個尖兵。被轟個正著。連一塊肉也撿不回來。」
「你們忍受了四十八小時的轟炸？」
「五十。換班的軍官慢吞吞。」
「出戰壕後，你立刻去戰地醫務站？」
「我沒去。我是被抬進去的。」
有人敲門。瑞佛斯氣得高呼：「我正在看病人。」
門外人無聲一陣，接著腳步聲在走廊上遠去。普萊爾說，「我後來見到換班的軍官了。」
「在戰地醫務站？」
「不對，在這裡。在頂樓走廊，和我擦身而過。可憐的雜種，他扔下他的劉易士輕機槍落跑。算他狗運，沒被軍法審判。」
「你們講過話嗎？」
「互相點頭而已。喂，你以為前線士官兵是和樂一家親嗎？才不是。大家彼此鄙視啊。」
「你的意思是，你鄙視自己？」
普萊爾特意望向瑞佛斯背後。「十一點了。」
「好吧。明天見。」
「我明天想進愛丁堡市區走走。」
瑞佛斯抬頭。「九點見。」
「我猜得到葛雷夫斯怎麼說。在我掉進和平主義圈之前，我是一個多麼正直的好青年。他是不是這樣講我？是我被羅素利用了。說宣言是羅素寫的。」
「他沒說。」
「好。因為沒那回事。」
「你不認為自己被羅素影響到了？」
「不盡然。我認為，我是被自己在前線的經驗影響了。我有獨立思考的能力。」
「在這之前，你碰到過和平主義分子嗎？」
「有。戰前接觸過愛德華．卡本特。」
「你讀過他的作品？」
「豈止讀過。我還寫信給他。」薩松淺淺微笑。「我甚至去切斯特菲爾德朝聖呢。」
「他對你的影響一定很大吧，不然你不會去朝聖。」
薩松遲疑著。「對，我…… 」
瑞佛斯望著他，自覺到無意之間，他已把薩松引向相當私密的領域，正想重回正題，這時薩松說，「我讀過他的一本書，《中間之性》(The Intermediate Sex)。不曉得你聽過沒有？」
「聽過。我治療過幾個病人，聽他們說，他們讀過那本書以後，人生徹頭徹尾改變了。」
「我也是。有沒有『改變』，我倒不清楚。可以說是『得救』吧。」
「有那麼嚴重嗎？」
「有段時間是。我太鑽牛角尖了。」
瑞佛斯等著。
「我好像沒辦法覺得……自在。人應該有的感覺，我完全沒有。那段時間，情況惡化到我等大家都睡了，我……下床，出去散步，有時候走掉一整個晚上。那本書救了我一命。因為我忽然發現……我不是怪胎。我也發現，事情有光明的一面。你讀過嗎？」
瑞佛斯雙手交握在後腦勺。「很久以前讀過。」
「你的讀後感是什麼？」
「我覺得相當困難。沒錯，他的勇氣可嘉，而且丟出話題來引發辯論，值得敬佩，但我認為，『中間之性』的概念很難讓人一眼就接受，提出這種概念的幫助好像不大。到頭來，沒人願意自稱中性人。言歸正傳，卡本特的和平主張似乎對你的影響不大？」
「當時我甚至沒有察覺他主張和平吧。我當時不太關心政治。後來，我碰到和平主義分子是在遇到勞伯．羅斯的時候。好像是兩年前的事吧。他是徹底反戰。」
「他也沒有影響到你？」
「沒有。顯然是在個人層面上讓情況比較好受吧。我的意思是，老實說，任何一個主戰的中年男人會……」薩松緊急煞車。「呃，在場人士例外。」
瑞佛斯鞠躬。
「我連考慮都不考慮讓他看宣言。我知道他不會認同。」
「他為什麼不認同？是替你操心嗎？」
「是—─的。是，絕對是關心，不過……羅斯以前和王爾德走得很近。我猜他
是學乖了，不敢拉長脖子，以免被砲火轟到。」
「你卻沒學到教訓。」
「我不喜歡鑽地洞。」
瑞佛斯拿手帕擦眼鏡。「對你而言，羅斯似乎是謹慎過度了，這一點我明白。不過，我希望你不要太急著排斥他的戒心。世上最下流的手段，莫過於利用一個人的私生活來抹黑他們的觀點。可惜，這種手段屢見不鮮，連我這一行的醫生也常用，連你認為心態高尚的人也不惜動用這種詭計。我不願見你誤入陷阱。」
「咦，你最想做的事，不正是抹黑我的觀點嗎？」
瑞佛斯自我挖苦地笑笑。「暫且說，我這人對手法太講究了。」
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價