森林的四季散步

推　薦　序

巧　遇

我和尼可第一次碰面的時候，他在日本還沒沒無聞。與其這麼說，還不如說是他當時尚未決定在這個國家落地生根。機緣巧合之下，兩個在同時期來到日本的旅 行者，就在東京這個大都會邂逅了——那是聚集好幾個「偶然」，才造就出的相逢。話說當時我們倆雖然是在各自的朋友家中當食客，不過他那位朋友，又剛好是我 朋友——說起來很複雜，總而言之，有一次我們遇到麻煩的時候，那個好朋友說想要喝一杯。碰巧地，尼可和我就這樣坐在同一個客廳中互相敬酒。

這個留著紅鬍子、體格很壯碩的威爾斯人，滔滔不絕地說著一個又一個令人難以置信的冒險故事。說北極長征的事，說在衣索比亞新建的國家公園中和盜獵者戰鬥的事……等等。我聽得入迷，忘記了時間已近深更。根據我殘存的記憶，那天晚上後來應該就那樣子聊到了天亮。

那已經是十八年前的事了，我從那個時候起，就一直躲避著尼可！不，應該說是完全沒有來往，感覺上並沒有什麼交情。當然，那是因為我對尼可感到敬畏的緣 故。他確實是個厲害的男人。作為作家，他創作出好幾本暢銷書；而作為作曲家，他也絕對具備著足以得獎的實力。而他關心環境問題，擔任總理大臣的顧問，在柔 道和空手道上是有段數的人——現在，他還成為日本新國家公園管理員養成專門學校的原動力，正為此奔走著。在這樣的一個男人面前，任誰都會喪失信心，理所當 然地認為自己是平庸的人類。

但是，且慢！我的「臉皮」事實上是無與倫比地厚，就連跟「喜歡鑽漏洞」那種卑劣的人，也能心平氣和的來往。而且說起來，無論尼可本身多麼多才多藝，他 同時也是一個很愛講話、非常非常普通的男人。不過他雖然不挑選談話對象，但也並非是來者不拒，更不太能忍受光只說一些蠢話的傢伙。

那麼，我又是為什麼會與尼可保持距離呢？因為沒有共通點嗎？並不是。相反地，我們倆的相似之處多得不得了——首先，我們兩人都是持有加拿大護照的英國 人（嘿，抱歉哪！尼可，你實際上是威爾斯人。這兩者是完全不同的東西，這點我也十分清楚。）我和他不管是哪一位都定居在長野縣。而我們最大的共通點，則是 雙方都比誰更愛日本這個國家的自然和飲食文化，從人乃至於貓、狗和家畜，全都毫無保留地熱愛著。不過，不介意的話，請容我更正，只有腦袋跟混凝土一樣硬的 頑固傢伙除外。

還有一項，我們全都受到同一個出版商的照顧。他的名字叫安井誠，確實是個「堅忍不拔的人」。如果要說他有什麼缺點的話，說來說去，唯一一個就是老想要 把我跟尼可湊在一起做對談。對於觸及生命核心的部分，兩個見解相似的朋友碰在一起做對談，是不能奢望會撞出什麼火花的。誠到底什麼時候會發現這一點呢？我 們倆要是有哪一個是建設公司的課長，或是高爾夫球場的開發者就沒問題了，那樣一來，一定能做出精彩的對談的！

尼可並不難相處。我們的共通點也多得跟山一樣高，因此，我跟他保持距離的理由只有一個。如果我不小心和尼可做朋友的話，差不多平均一星期就會死一次。 大家讀過這本書之後應該都了解了吧？尼可是個無人能敵的酒鬼（尤其非常愛喝單一麥芽威士忌）。如果按照他狀況來喝酒，後果一定不堪設想。事實上，與尼可徹 夜漫談到天明的那一回，對我而言並不是談不上美好，更別說神清氣爽迎接早晨。然而尼可卻不是這樣，到了早上他精神又馬上好了起來，神采奕奕地去劈柴和練空 手道。汗一旦流下來，他一定又會先來杯冰涼的啤酒。結果，他居然還對我說，一起到山裡去散步吧！這是什麼怪胎呀？我明明只想窩在棉被裡裝死，他實在強的太 過分了啦！

這種事情再多個幾次，我的膽汁和腦漿全部都會吐出來。不過即使如此，我的內心還是暗暗期盼著與尼可重逢的那一天。仔細想想，論及做一個「說書人」的資質，他的天份無非是最高的。一個接一個的新穎題材，隨著尼可的人生歷程衍生出來，他從來不缺說書的話題。

本書也一再揭露這一點。我想透過那些小故事，大家也一定能感受到尼可這個人的魅力。其中一項是「睿智」。人類不依賴自然是不能生存的，因此自斷命根是 愚蠢的， 這不是誰都了解的道理嗎？尼可的另一個魅力，就是他的溫柔。那蘊藏在他對生命寄予的關愛、注視著自然之美和驚異之處的溫和目光中。

活著有必要的正是那天經地義的感覺以及溫柔，尼可至今為止都不斷闡述著這個道理。要去調和而非破壞自然、找出人與大自然更加和諧的共生方式，正是他畢生的職志。在本書收錄的短文中，有一篇提到為了拯救溫哥華天橋上的燕巢而奮戰的事。

在那篇文章的最後，尼可這麼說了，如果不得不採取法律或罰款的強制手段就不能守護自然的話，那樣就錯了。唯有每一個人都抱持著正確的心態，才有辦法解決問題。

要培養這種「正確的心態」是一項艱困的事業，而尼可目前正在全力推動——那就是協助創立培育國家公園管理員的專門學校。年輕的學子們現在正忍受著嚴格 的訓練，並努力地學習著以尼可為首的老師們教導的專業知識。最終，他們應該會一個一個地在草原裡、山林中，或是海邊，各自安身立命吧！他們一定會凝聚成一 股巨大的力量，守護著這個國家美好的大自然吧！我如此盼望著。

這本書是由尼可在《每日新聞》的專欄一年來所連載的文章集結而成的。在尼可強力的美言之下，我接替了那個專欄的寫作工作。感謝你，尼可！託你的福，我 現在正水深火熱。實在是不知道到底該抱住你向你表達感謝之意好呢？還是該揍你一頓洩恨比較好？話說回來，要是找尼可單挑會有什麼下場，想也知道。不過尼 可，請容我說一句——不論是酒力還是筆力，要拼過你還真的是蠻吃力的呢！

社會人類學碩士
富士電視台節目製作人
詹米•安吉拉