我讓你走
I LET YOU GO
誰殺了那個孩子？
活動訊息
內容簡介
喜歡《控制》和《列車上的女孩》的你，現在，只有這本小說能滿足你！
《週末泰晤士報》十大暢銷排行榜連續12週！
＊暢銷犯罪小說！翻譯超過30個國家！
＊i Book 2015年最佳書籍！
＊《死者》作者彼得‧詹姆斯、《誰在門那邊》作者伊莉莎白．海涅斯、《兇手在隔壁》作者艾莉克絲‧瑪伍德 一致推薦！
誰殺了那個孩子？
她感覺他從身邊跑開，跑往家的方向。門廊亮著燈，洋溢著溫暖，此刻的他要的只是牛奶、餅乾和二十分鐘的電視。那輛車不知道從哪裡冒出來，接著，事情接連發生：汽車急煞，男孩猛力撞上擋風玻璃，身體在引擎蓋飛起又重重摔落。剎那間，一切就結束了……
繼續人生道路的唯一辦法，只有離開熟悉的一切，重新開始？
一個纖細美麗的年輕女孩深夜抵達威爾斯海岸，就此住了下來。沒有人知道她從哪裡來，發生過什麼事，她遠離人群，似乎隨時充滿恐懼和悲傷，似乎有段人生的回憶仍糾纏不休……
被害與加害者瞬間翻轉，眾人看到的不見得是真相?!
布里斯托刑事調查部雷‧史蒂芬始終對那樁肇逃案件無法釋懷，暗中追查卻仍如大海撈針，受害者的母親竟也人間蒸發。一年過去，不放手一搏，恐怕再也沒有機會……
研究犯罪心理學多年，曾服務於警界的克萊爾．麥金托，獨特的經歷與細微的觀察力，創作出知名作家一致推薦，譽為「完美無瑕」，希望永遠讀下去的精彩之作！
名人推薦
※「故事轉折之巧妙讓我眼紅！」——馬克．畢利漢，《Blood Line》得獎作家
※「全書曲折離奇，讓人心跳加速。完美悲傷的寫照，讓人久久不能自已。」——iBook
※「精采絕倫，內容生動，出人意表，讓人甘拜下風。實在太好看了！真希望能永遠讀下去。」——彼得‧詹姆斯，《死者》作者
※「這本書讓我落淚，讓我大聲喘氣，最重要的是，我多麼希望這本書是我的作品啊！引人入勝，非常真實，讓人極度不安。一部讓人愛不釋手的作品！」——伊莉莎白．海涅斯，《誰在門那邊》作者
※「氛圍十足，麥金托充滿情感又完美無瑕的作品！」——艾莉克絲‧瑪伍德，《兇手在隔壁》作者
※「緊張的情節接二連三，一種危機跟恐懼感隨時重壓心頭。結局十分巧妙，令人難忘。」——莎曼珊．海耶斯，《直到你屬於我》作者
試閱
序幕
風吹拂著臉上溼答答的頭髮。她的雙眼緊盯著眼前的雨。風雨讓街上行人更加匆忙，紛紛將臉埋進豎起的衣領，匆匆跑過溼滑的人行道，車輛急駛而過，濺起雨水，讓鞋子溼透了。校門打開的瞬間，車輛發出的噪音讓她只聽見斷斷續續的幾個字。他正在這個新奇的世界中成長，並為之興奮不已，口沫橫飛、顛三倒四。她只勉強聽到有個好朋友；一個跟太空有關的作業；一個新的老師。縱使冷風灌進圍巾，她仍低頭看著興奮的他微笑。男孩也笑了，同時抬頭品嘗雨的味道。溼漉漉的睫毛在眼睛四周凝聚成一簇簇的黑。
「媽咪，還有，我會寫自己的名字了！」
「真聰明，」她停下腳步猛親他被雨水打溼的額頭。「回家後寫給我看好不好？」
五歲孩童能走多快，他們的腳步就有多快。她空出來的手拎著書包，書包碰撞著膝蓋。
快到家了。
車燈反射在潮溼的柏油路面，強光每隔幾秒就照得他們看不清前方。車潮出現空隙，他們彎著身子快步走過繁忙的大街。她緊抓那隻戴著羊毛手套的小手，他得用跑的才趕得上她的步伐。溼透的樹葉黏掛在柵欄上，原本明亮的色彩都成了黯淡的褐色。
他們來到了安靜的街道，轉個彎就到家了，誘人的溫暖浮現腦海，熟悉的鄰里讓她安心。她放開他的手，把幾綹擋住視線的溼髮撥開。水滴匯成細流緩緩而下，她笑了出來。
「你看，」轉最後一個彎時她說：「我有留一盞燈迎接我們。」
對街有一幢紅磚屋。屋內有兩間臥室，一間小得不能再小的廚房和庭院。庭院擺滿了空花盆，她一直想在那些花盆裡種滿花草。這是一個專屬他倆的家。
「媽，我們來比賽……」
他總是動個不停，從清醒到倚靠枕頭的那一刻，總是精力充沛，蹦蹦跳跳。
「快來啊！」
事情就發生在剎那間。她感覺到他從身旁往前，跑往家的方向。門廊亮著燈，客廳裡洋溢著溫暖。他要的就是這一切，牛奶、餅乾、二十分鐘的電視、配茶的炸魚。第一個學年的第一個學期還沒過一半，他們很快就習慣這些例行事務。
那輛車不知道是從哪裡冒出來的。接著，事情接連發生：汽車急煞，五歲男孩碰撞擋風玻璃發出的砰咚聲；男孩的身體在引擎蓋上轉了一圈，重重摔落路面。她衝過來，衝到仍在移動的汽車前面。溼滑而沉重的身體躺在張開的雙手上，她的呼吸因這場車禍而驟停。
剎那間，一切就結束了。
她蹲在他的身旁，慌張地測量脈搏。她看見自己的呼吸在空氣中形成一團孤單的白霧。看見一灘暗影出現在他的頭部底下，聽見不像自己的聲音的哭號。她抬頭望向沾有汙漬的擋風玻璃，雨刷將水珠變成弧形。天色漸暗，她尖聲喊叫，希望那個看不見的駕駛下來幫忙。
她屈身向前，溫暖懷中的男孩。她用大衣罩住彼此，衣襬吸進路面的積水。她親吻著他，求他醒來。此時，原本籠罩的黃色燈光縮成一條狹窄的光柱。汽車往後退到街道後方，引擎發出低鳴。為了駛進另一條小街，汽車嘗試了兩次，三次，四次。巨大的梧桐在道路的一側成列，汽車的動作太匆忙，以致車身擦撞到其中一棵樹。
黑暗於焉降臨。(待續)1
站在窗旁的探長雷．史蒂芬凝視著自己的辦公椅，扶手至少壞掉一年了，目前為止，他都盡量不倚靠左側扶手。但在他去吃午餐的時候，有人用黑色簽字筆在椅背上潦草地寫下「故障」兩個字。雷心想，不知道業務支援部乍現的、查核辦公設備的熱情會不會延伸到幫他找張正常的椅子。還是說，他注定只能夠坐在這張讓人威信全失的椅子上，指揮整個布里斯托刑事調查部。
從一團亂的上層抽屜找出簽字筆後，雷蹲下，把標籤上的字改成了「警探」。辦公室的門打開，他迅速起身，套上筆蓋。
「喔，凱特，我剛剛是在……」他停下來，注意到她臉上的表情，同時看見她手裡拿著管控中心傳來的文件。「怎麼了？」
「老大，魚池區有人肇逃，死者是一個五歲的男孩。」
雷伸手取過那張紙，仔細看著，凱特則尷尬地站在門口。轉調刑事調查部才兩個月的她還是新手，仍在適應新環境。但其實她很能幹，比她自己知道的還要能幹。
「沒有車牌號碼嗎？」
「目前所知沒有。值班警察封鎖了現場，現在小隊長正在幫孩子的母親做筆錄。可以想像她依然心神不定。」
「妳可以待晚一點嗎？」雷開口問，還沒說完，凱特就已經在點頭了。他們相視而笑，彼此都知道這樣的反應很不對，卻總因為發生如此可怕的事情而血脈賁張。
「我們走吧。」
經過後門時，他們跟那群躲在門後抽菸的人打招呼。
「胖虎，有件事可以麻煩你嗎？」雷說，「我帶凱特去魚池區查肇逃案，可以請你聯絡一下情報中心，看看有沒有什麼新的進展嗎？」
「等一下就去辦。」年紀較長的男子吸了最後一口菸。在警察單位的這些日子裡，大家通常都稱呼警長傑克．歐文為「胖虎」，因此每當有人在法院大聲念出他的全名時，眾人總會因此而嚇一跳。胖虎話不多，雖然上過戰場，卻不怎麼提起那段日子，而他無疑是雷身邊最優秀的警長。這兩個男人已經搭檔好幾年了，雖然身形矮小，但胖虎精明幹練，是個好夥伴。
除了凱特，胖虎的小組成員還包括個性沉著的麥爾坎．強森跟年輕的戴夫．希爾斯頓。戴夫積極獨立，總是竭盡所能將罪犯定罪，雷很欣賞他這種冒險犯難的精神。這幾個人組成了優秀的團隊，凱特則快速地從他們身上學習。她充滿熱情的態度讓雷想起自己也曾經是積極的探員，但十七年的官僚生涯卻壓得他熱情不再。
凱特將偵防車開過擁擠的車潮，進入魚池區。她開車時很沒耐性，遇到紅燈就不滿地碎念，遇車潮停滯就會把頭探出窗外察看。她總是動個不停，手指在方向盤上敲啊敲、揉揉鼻子、在座位上動來動去。車潮一旦開始前進，她就會往前傾，彷彿這樣能讓車子開得更快。
「想念警笛聲啦？」雷說。
凱特笑了。「或許有一點吧。」除了眼線，她沒有化妝。雖然別著要將那頭深棕色鬈髮固定的玳瑁色髮夾，髮絲卻仍失控地散落在臉上。
雷掏出手機，打了幾通電話，確定交通事故調查小組已經在路上，也聯絡了負責的警司，裝滿遮蓋證物用的帳篷、緊急照明燈以及熱飲的多功能車也已經出動。該做的事情都已經做了。他想，其實大夥兒都會把分內的事情處理好，但身為案件負責人，他有責任確認一切都安排妥當。每當刑事調查部的人員現身，開始重新審視證據時，那些在案發現場的調查人員總會有點不快，但這也是他們的職責，沒辦法。他們都經歷過類似的事情，連在基層待沒多久就升官的雷也不例外。(待續)他聯絡了控制中心，說他們再五分鐘就會到現場，卻沒有打電話回家。除非難得地準時回家，雷不會打電話給梅格絲。這種作法似乎很實際，畢竟這份工作會占用很多的時間。
過彎以後，凱特減慢了車速，車子緩緩前進。六輛警車散亂地停在大街上，警示燈每兩秒就會朝案發現場投射出藍色的燈光。探照燈打在金屬三腳架上，強光照亮了濛濛細雨，幸好雨勢在一個小時後逐漸趨緩。
離開警局以前，凱特一度停下腳步，拿了件大衣，同時把高跟鞋換成雨靴。「實用比有型重要。」她笑了笑，把高跟鞋扔進置物櫃，隨即取出雨靴。雷很少思考實用或有型的問題，但此刻他很後悔自己連大衣都沒帶。
他們把車停下。一百公尺外架起了巨大的白色帳篷，試圖保存可能遺留下來的證據，以免受到大雨破壞。帳篷敞開著，他們看見一名鑑識人員趴在地上，用棉花棒在採取某種看不見的東西。道路更前方，另一個穿著防護衣的身影則正在檢查路旁大樹。
雷跟凱特靠近案發現場時，一名年輕的警員制止了他們。他那件螢光色夾克的拉鍊拉得很高，雷看不清那張介於帽簷跟領子之間的臉。
「晚安，長官。您要進去現場嗎？如果是的話得麻煩您簽個名。」
「沒關係，不用，謝謝，」雷說：「方便告訴我，你的長官在哪裡嗎？」
「他在死者母親的家中，」那名警員說。他指著街道前方一排低矮的小屋，然後又回過頭來躲回領口中。「四號。」他用模糊不清的聲音補充。
「天啊，真是爛差事，」跟凱特離開時，雷說。「我記得以前還在實習的時候，也在傾盆大雨中值過十二個小時的班，看守現場。後來，隔天早上八點，總督察出現，指責我站崗時沒有露出微笑。」
凱特笑了。「你是因為這樣才開始專攻刑事案件的嗎？」
「不完全是，」雷說：「不過當然也是原因之一啦，但主要是因為我再也不想把那些大案子轉交給專門處理的人，然後再也不知道後續進展。妳呢？」
「差不多。」
他們來到警員所說的住宅區。尋找四號的同時，凱特繼續話題。
「我喜歡處理困難的案子，主要是因為我很容易覺得無聊。我喜歡那些讓人傷腦筋又費心的複雜辦案過程。比起簡單的字謎，我更喜歡那些隱晦難解的。這樣的理由算充分嗎？」
「十足充分，」雷說：「雖然我對那些晦澀的字謎遊戲很不在行。」
「那是有訣竅的，」凱特說：「改天我教你。我們到啦，四號。」
微開的前門油漆刷得很漂亮。雷推開門同時朝屋裡大喊。「刑事調查部，我們可以進來嗎？」
「我們在客廳。」有人回應。
把鞋底清乾淨以後，他們走進狹窄的玄關，從擁擠的衣帽架旁邊擠過去。衣架下面整齊擺著一雙孩子穿的紅色雨靴，旁邊是雙成人的雨靴。
孩子的母親坐在一張沙發上，眼睛盯著膝蓋上的書包，緊緊抓著。
「我是雷．史蒂芬探長。妳兒子的事情我很遺憾。」
她抬起頭來看他，緊緊地絞著束口繩，繩子在皮膚上留下了紅色的勒痕。「雅各，」她欲哭無淚地說。「他叫做雅各。」(待續)一名穿著制服的警官坐在沙發旁的椅子上，膝蓋上放了一疊筆錄。
雷在警局附近看過這個人，但不知道對方的名字。雷瞄了瞄他的名牌。
「布萊恩，可以請你帶凱特去廚房，跟她說說目前為止的發現嗎？如果你不介意的話，我方便問證人幾個問題嗎？不會太久。你或許可以順便幫她泡杯茶。」
從布萊恩臉上的反應來看，顯然他壓根兒不想這麼做，但依然站了起來，帶著凱特一起離開，他等會兒一定會跟她抱怨刑事調查部濫用職權。雷沒多想。
「很抱歉，有問題請教妳，這件事情很重要，我們得到越多資訊越好。」
雅各的母親點點頭，但頭沒有抬起來。
「就我所知，妳沒有看到那輛車的車牌號碼，是嗎？」
「事情發生得很突然，」她說。她的情感因這些話而得以宣洩。「他當時在講學校發生的事情，後來……我才放開他一秒鐘而已。」她將纏著手的繩子扯得更緊，雷看著她的手指失去血色。「一瞬間的事情。車子來得好快。」
她輕聲回答，絲毫沒有透露出理應感受到的挫折。雷恨極了步步進逼，但他沒有其他選擇。
「駕駛長什麼樣子？」
「我看不見裡面。」她說。
「車裡有其他乘客嗎？」
「我看不見車子的裡面。」她又說了一遍，語氣呆滯而僵硬。
「好。」雷說。他們究竟要從哪裡開始著手？
她看著他。「你們會找到他嗎？那個人害死了雅各。你們會找到他嗎？」她的聲音嘶啞，說出來的話斷斷續續，如低聲的悲嘆。她緊緊抱著書包，書包陷進懷裡。雷胸口一緊。他深深吸了一口氣，強迫心中的感覺退去。
「我們一定會盡全力。」他鄙視自己剛說出口的那句陳腔濫調。
凱特回來時，布萊恩拿著一杯茶跟在後面。「老大，現在方便讓我完成筆錄了嗎？」他問。
雷想，你的意思其實是別讓我的證人不開心。「好，謝謝你。抱歉，打斷你的工作。凱特，需要的東西都拿到了嗎？」
凱特點點頭。她臉色蒼白，雷想，不知道是不是布萊恩講了什麼話讓她不舒服。給雷一年的時間，他就會跟熟悉團隊其他成員一樣地熟悉她的思緒，但此刻還弄不懂她的心。現在，他只知道她心直口快，不會因為緊張而不敢在小組會議時發言。此外，她的學習能力也很強。
他們離開那棟房子，兩人默默地往回走向車子的所在。
「還好嗎？」顯然不好，但他還是問了。她下顎僵硬，面無血色。
「還好。」雖然這麼說，但凱特聲音沙啞，雷意識到她忍著不哭。」
「嘿，」他彆扭地摟著她的肩，「是工作的關係嗎？」多年的經驗，讓雷面對這類會讓人心緒不寧的案子時，會築起一道情感防衛機制。多數警察都有這麼一堵心牆—這就是為什麼在警局餐廳用餐時，得對一些流傳的笑話充耳不聞，但或許凱特並非如此。
她點點頭，顫抖地吸了一口氣。「對不起，我通常不會這樣，我發誓。我處理過十幾個死亡案件，可是……天啊，他才五歲！顯然是母子倆相依為命。她不知道要承受多麼大的痛苦。」她聲音嘶啞，雷感覺胸口沉悶的感覺又回來了。他的防衛機制仰賴於將注意力放在調查上——放在眼前的真憑實據上——不要過度沉浸在涉案人的情緒裡。如果他一直想像孩子死在自己的手裡會是什麼樣的滋味，就會變得什麼事情也做不了，會完全幫不上雅各跟他母親的忙。雷不自覺地想起自己的兩個孩子，失去理智的他很想打通電話回家，問問他們是否安好。
「對不起，」凱特嚥了嚥口水，尷尬地笑了笑。「我發誓不會經常這樣。」
「嘿，沒關係，」雷說：「我們都有過同樣的感受。」
她挑起了一邊的眉毛。「你也有過嗎？老大，我從沒想過你也會有感性的一面。」
「也是有過啊，」雷捏了捏她的肩膀，才將手收回。他不曾在工作時落淚，但差一點倒是有。「沒事吧？」
「沒事，謝謝你。」
駕車離開時，凱特回頭望向案發現場，鑑識人員依然忙碌。「到底是什麼樣的畜生會在撞死五歲的小男孩以後駕車逃逸啊？」
雷毫不猶豫地說：「我們就是要找出這個問題的答案。」(待續)2
雖然不想喝茶，我還是接了過來。我用雙手托著馬克杯，臉擺在蒸氣上方，直到感覺灼燙，疼痛刺穿肌膚。我雙頰麻痺，眼睛刺痛，下意識想把茶杯拿開，但強忍著。我需要這樣的麻木感來讓不肯離開腦海的畫面變模糊。
「需要幫妳弄點吃的嗎？」
我知道自己應該抬起頭來看他，但我做不到。他怎麼能夠若無其事地問我要不要喝點什麼？體內湧起一股反胃的感覺，我把酸苦的味道嚥回去。他認為是我的錯。雖然沒有說出口，眼神已道出一切。沒錯，是我不好。我們應該走另一條路回家才對；我不應該說話，我應該阻止他才對……
「不用了，謝謝你，」我輕聲地說：「我不餓。」
那場意外反覆在腦海中上演。我想按下暫停鍵，但影片就是播個不停：他的身體一次又一次地砸到引擎蓋上。我再次拿起馬克杯，茶已經涼了，無法帶來痛楚。我感覺不到眼淚，但飽滿的淚珠卻在墜落膝蓋時四濺。我看著淚水浸透牛仔褲。我用指甲去抓黏在大腿的汙泥。
我環顧四周，看著這個多年打造的家。窗簾是搭配靠墊的顏色買的。床上的藝術品有些是我的創作，有些則是在藝廊看到，愛不釋手而買。我以為自己在打造一個家，但其實只是在妝點一間房子。
手很痛。我感覺到手腕的脈搏忽疾忽緩，疼痛感令我亢奮。要是能更痛就好了。要是被車撞的人是我就好了。
他又開口了。警方正四處搜尋那輛汽車……報紙會請目擊者出面……電視新聞也會報導……
房間在旋轉，我盯著咖啡桌，並在適當的時候點頭。他大跨步走到窗邊，又走回來。真希望他能坐下，他讓我焦慮。我雙手發抖，怕打翻茶杯，便將沒碰過的茶放下，陶瓷杯跟玻璃桌面發出碰撞聲。他心灰意冷地望向我。
「抱歉。」嘴裡有金屬的味道，我意識到自己咬破了嘴唇。我吞下那些血，我不想為了要面紙而引起他的注意。
一切都變了。在那輛車滑過潮溼路面的瞬間，我的人生就有了徹底的改變。所有的事物都變得清清楚楚，彷彿我是個旁觀者。不能再這樣下去了。
醒來的時候，我一度不太確定自己感受到的是什麼。一切都一樣，卻也都變了。還沒來得及張開雙眼，腦袋就蹦出如地下鐵般的聲響，畫面隨之浮現，色彩鮮明，無法暫停，無法消音。我用手掌按壓太陽穴，彷彿靠蠻力就可以讓那些畫面消失，卻依然快速地出現，彷彿少了這些畫面，我會遺忘那件事。
床頭櫃擺著一個黃銅鬧鐘。這個鬧鐘是伊芙在我上大學時送的——「不送妳的話，妳上課一定會遲到」——看到已經是十點半的時候，我嚇了一大跳。相較之下，手的疼痛遠遠比不上頭痛。只要移動得太快，眼前便一陣黑。從床上掙扎著起身時，渾身的肌肉都在痛。
穿上衣服以後，我往庭院走去。雖然口乾舌燥，連吞口水都有困難，但我沒有停下腳步泡咖啡。我找不到自己的鞋子。走過草皮時，寒霜凍得我雙腳刺麻。庭院不大，但寒冬已近，走到另一頭時，我已凍得感受不到腳趾頭。
過去五年，位於庭院的工作室是我的避難所。這個比工具間大不了多少的地方，是我思考和工作的基地。工作室裡的木地板上，看得見陶輪落下的一坨一坨陶土的汙漬。陶輪就擺在中央，讓我可以退一步，從各角度嚴苛地看待自己的作品。工作室的三面牆都擺了木架，架上擺著我的雕塑品。擺放的方式亂中有序，只有我自己明白。成形中的作品，擺這裡；燒好，但還沒有上色，擺這裡；等著要賣給客戶的，擺這裡。作品千百件，可是一閉上雙眼，我仍能用手指感受它們各自的形狀，仍能用掌心感受到陶器的潤澤。
我把藏著的鑰匙從窗台底下拿出來，打開門。情況比我想的還糟。遍地都是碎裂的陶器，木地板完全被覆蓋；做到一半的圓形陶罐忽然停住，邊緣參差不齊、高高低低。木架上空空蕩蕩，工作桌上的作品一件不剩，擺在窗台上的小雕像都失去了原本的面貌，破成碎片，在陽光的照射下，一片片閃閃發亮。(待續)門邊放了個小型的女性塑像。是去年做的，有一系列，做來供一家位於克利夫頓的商店販售。我一直很想做一些真實、不完美，卻美麗的作品。我創作出十個女性，每位女性都有獨特的曲線、凹凸、裂痕及缺陷。創作的原型是我的媽媽、姊姊、我在陶藝教室的女孩、公園裡散步的女性。這一尊是我，捕捉神韻而已，沒人認得出來，但的確是我，胸部比較平，臀部比較窄，腳掌比較大。靠近頸子底部的頭髮糾纏成結。我彎身將她拾起。原以為她完好如初，但就在碰觸的瞬間，陶像晃了晃，裂成兩半。我看著裂開的陶像，一把抓起，用力往牆壁上砸。陶像應聲碎裂，撒落在工作桌上。我深深吸了一口氣，再慢慢吐出。
意外發生至今，我不確定自己度過多少時日，也不知道自己如何在雙腳有如陷於泥淖的狀況下度過一週又一週。我不明白是什麼讓我決定今天就是關鍵之日。但這天就是到了。我把塞得進去的東西放進大旅行袋裡。我知道若此刻不走，可能再也離不開。我在屋內四處走動，試著想像自己再也回不了這裡。這個想法讓我既恐懼又自在。我辦得到嗎？人真的可以就這麼一走了之，開創另一段新生活嗎？我得去試，這是我熬過一切的唯一機會。
我的筆電放在廚房，裡面存了照片、地址，以及一些我想不到還能存在哪裡，而有一天又可能派得上用場的重要資料。沒時間想了，雖然沉重，雖然不容易放，我仍將它塞進袋子。剩下的空間不多，但有最後一樣跟我的過去息息相關的東西一定得拿。我清出了一件套頭衫還有幾件Ｔ恤，將一只木盒放進去。雪松盒裡藏著我的記憶，交錯堆疊在盒蓋底下。不用打開，我就知道裡面有些什麼。青少年時寫的幾本日記(一些會讓我懊悔的負面內容都已撕下)不規則地擺在一起；用橡皮筋捆著的一疊音樂會門票；畢業證書；第一次辦展覽的剪報，以及我用常人難以想像的深切情感去愛的兒子的照片。珍貴的照片，數量遠不及我對他的愛。雖然他的死對世界來說不痛不癢，他卻是我的世界的核心。
難以抗拒的誘惑，讓我打開盒子，拿出最上面的照片：那是在他出生那天，一個聲音輕柔的助產士幫忙拍的。他渾身粉紅，瘦小地裹在醫院的毯子裡，小到幾乎看不見。照片裡的我初為人母，動作笨拙又僵硬，神情充滿關愛，卻也疲憊不堪。過程來得很快，很可怕，跟我懷孕期間在書上學到的知識很不一樣，但我的母愛並沒有因此而稍減分毫。我忽然覺得呼吸困難，立刻將照片放回去，放進行李袋中。
雅各之死成了頭條新聞，走過加油站、街角的商店，或巴士站牌都看得見，令人怵目驚心。此刻，排隊等著上車的我，似乎跟別人沒什麼不同，似乎並不是要逃離這裡。所有的人都在談論那場意外。怎麼會發生這種事呢？是誰幹的？每個要來等公車的人都會帶來新聞，流言蜚語飄來蕩去，穿腦而過，無以迴避。
車子是黑色的。
車子是紅色的。
警方快要逮到人了。
警方毫無頭緒。
一個女人坐在我的隔壁。她攤開報紙時，彷彿有人在擠壓我的胸膛。雅各的臉盯著我看，他那瘀紫的雙眼在責怪我沒有好好保護他，讓他死於非命。我強迫自己望著他。我喉頭一緊，視線模糊，看不清字，但也沒必要。——今天已經在每一份報紙上讀過類似的文章了。震驚莫名的教師們說了些什麼；道路旁的鮮花上留的字條寫了些什麼字；驗屍——本來已決定好時間，但延期了。第二張照片則是一個掛著黃菊花圈的棺材，棺材的尺寸小得不可思議。那個女人發出了嘖嘖聲後開始說話。我猜多半是自言自語，但或許她覺得我也有自己的一番看法。
「真可怕耶，對不對？竟然發生在聖誕節前夕。」
我沒答腔。
「居然停都沒停就開走了。」她又開始嘟噥，「妳看看，」她繼續說：「五歲耶，居然讓那種年齡的小孩單獨過馬路，天底下怎麼會有這種媽媽啊？」
我忍不住發出一聲嗚咽。灼熱的淚水不自覺滑過雙頰，滑進那張溫柔地塞進手裡的面紙上。
「可憐的小東西，」那個女人彷彿在安慰一個小孩似的說。我不知道她指的是我，還是雅各。「真難以想像，對不對？」
但我可以，而且我想跟她說，不管她想像出的畫面是怎麼樣，情況都比那慘上一千倍。她找了另一張皺巴巴但乾淨的面紙給我，同時將報紙翻面，改讀一篇提及克利夫頓的聖誕燈飾已啟用的報導。
我從沒想過自己會逃走。從沒想過自己會有需要這麼做的一天。(待續)3
雷一口氣衝路上四樓，不同於二十四小時忙個不停的警務工作，刑事調查部辦公室鋪了地毯，安安靜靜、朝九晚五，有通報才出動。他最喜歡的，莫過於入夜後能夠在不受干擾的情況下，處理那疊從未消失過的檔案。他走到角落的探長辦公室。
「案情交接還順利嗎？」
他嚇了一跳。轉身，看見凱特坐在自己的位子上。「我以前待過第四分隊，希望他們至少裝出一副對案情有興趣的樣子。」她打了呵欠。
「還可以啦，」雷說，「他們人都不錯，除非有什麼特殊情況，不然應該都記得清清楚楚。」雷成功地讓肇逃案件的細節在案情交接表上連續出現一個星期，但終究無可避免的因陸續湧入的其他任務而被擠了出去。他盡所能地到各分隊走動，提醒他們自己仍需要協助。他輕輕地敲了敲手錶。「妳怎麼會這時間還待在這裡啊？」
「媒體的呼籲引起了一些迴響，我正在查看這些回應，」她邊說邊用大拇指輕彈一疊列印出來的文件。「不過沒多大用處。」
「沒有值得追蹤的情報嗎？」
「沒，」凱特說。「有些人注意到幾輛駕駛技術很差的車，有些道貌岸然的怪咖批評父母沒有管好自己的小孩，還有成堆常見的瘋子跟狂人，和幾個傢伙預言耶穌將重返人世。」她嘆了口氣。「我們真的需要一個突破點，一個讓我們繼續追查下去的線索出現。」
「我知道這種情況很累人，」雷說，「妳要撐住，事情會有轉機的。轉機總是會出現。」
凱特不滿地叫了一聲，將椅子推離那一堆文件。「我不認為老天爺有給我耐心。」
「我明白這種感受。」雷坐在辦公桌邊緣。「是調查工作枯燥乏味的一面——觀眾不會在電視上看到的那一面。」看著她消沉的表情，他露出微笑。「以結果來說是值得的，想想看，解決這件案子的鑰匙就藏在那些紙張裡頭。」
凱特一臉懷疑地望著桌子，雷笑了。
「我先去泡杯茶再來幫妳。」
他們一張一張地篩選那些列印出來的資料，但沒有發現期望的突破點。
「唉，算了，至少該看的東西又少一樣了，」他說，「謝謝妳留這麼晚。」
「你覺得我們找得到那個駕駛嗎？」
雷肯定地點點頭。「我們得相信自己，不然別人怎麼會對我們有信心？我處理過好幾百個案子，雖然我盡力了，沒有全部都破案——我盡力了——但我總是相信真相就在不遠的角落。」
「胖虎說，你希望這個案子能上《犯罪觀察》？」
「對。這是我們處理肇逃案件的標準流程之一，特別是涉及孩童的時候。上節目會比較有效得多。」他指了指旁邊那疊除了用碎紙機碎掉外沒有任何用處的紙張。
「沒關係，」凱特說。「我可以加班，我去年買房子花了不少錢。」
「妳自己一個人住？」他想，這年頭不知道能不能問這種事情。在他還是一名警察的時候，社會風氣已經變成只要問題涉及私人領域，哪怕多微不足道，都應該迴避。使得接下來的幾年裡，人跟人之間連話都很難說上一句。「大部分時候啦，」凱特說。「但我男友常在我那邊過夜，我想這樣的距離對彼此都好。」
雷拿起馬克杯。「沒錯，妳差不多該回家了，」他說。「不然妳的男人會想，妳到底是跑哪兒去了。」
「不會啦，他是廚師，」凱特雖然這麼說，仍然站了起來。「工作時間比我還長。你呢？你太太不會因為你上班時間太長生氣嗎？」
「她習慣了，」因為要走去辦公室拿夾克，雷提高了音量。「她以前也是警察，我們是同一期的。」
位於萊頓安丹斯摩村的警察訓練中心沒有什麼可取之處，但廉價酒吧絕對稱得上是優點之一。一天晚上，在結束了一場十分痛苦的卡拉ＯＫ後，雷看到梅格絲跟她的同學。當時的她因為朋友說了句什麼而笑得前仰後翻。在看見她起身去買酒時，他乾掉那杯幾乎五百ＣＣ的酒，藉口靠近吧檯，沒想到舌頭卻打了結，只能呆站著。幸好梅格絲比較外向，在為期十六週的訓練課程中，他倆從此形影不離。雷想起了自己在清晨六點偷偷地從女子宿舍溜回自己房間的往事時差點露出笑容，不過忍住了。
「你們結婚多久了？」凱特問。
「十五年了，實習結束以後就結婚了。」
「她沒做這份工作了？」
「梅格絲在湯姆出生以後申請過暫時離職。自從小女兒出生以後，就再也沒有回去了，」雷說。「露西現在九歲，湯姆也適應了七年級生活，梅格絲有打算回去工作。她想要接受教師培訓。」
「為什麼她會停職這麼久？」凱特充滿好奇。雷記得以前兩人都還在當警察時，梅格絲也有過類似的疑惑。那時，梅格絲的上司因為孩子而離職，梅格絲告訴雷，如果早晚要放棄的話，最初幹嘛要踏入這一行。
「她想要在家照顧孩子，」雷說。罪惡感利刃般刺進他的胸口。這真的是梅格絲想要的，或者只是單純覺得自己應該要這麼做呢？請保母的費用很貴，梅格絲停職似乎是唯一的選擇，他知道她想要陪孩子上下課，也想出席他們的運動會跟豐收節。但其實，梅格絲跟他一樣精明能幹。坦白說，甚至比他還有能力。
「我猜，一旦把所有的心力都放在工作以後，就得接受隨之而來的後果。」凱特關掉檯燈，頓時一片黑暗。雷走到走廊，觸動了感應照明。
「職業傷害啊，」雷同意，「妳跟妳的男朋友在一起多久了？」他們一起往停車場走去。
「大概六個月，」凱特說。「不過對我來說算滿穩定的——我通常一、兩個禮拜就會把對方甩掉。我媽說我太挑剔了。」
「這些男人哪裡不好？」
「唉唷，很多原因啦，」她開心地說。「太積極，不夠積極，不幽默或太搞笑……」
「要討妳歡心還真困難。」雷說。
「可能吧。」凱特皺了皺眉頭。「可是找到對的人很重要，不是嗎？我上個月就滿三十歲了，我沒有時間了。」她看起來不像三十歲，不過雷向來不太會看人的年紀。望向鏡子，他看見的那個男人依然只有二十多歲，然而臉上的皺紋卻訴說著另一個故事。
雷把手伸進口袋裡掏鑰匙。「別太急著想定下來，婚姻可不是只有漂亮的玫瑰花而已。」
「多謝忠告啊，老爸……」
「喂，我哪有那麼老啊！」凱特笑了。「謝謝你今晚幫忙，明天見。」
把自己的車從一輛警車後面開出來時，雷自顧自地笑了起來。老爸。她居然叫得出口。
風吹拂著臉上溼答答的頭髮。她的雙眼緊盯著眼前的雨。風雨讓街上行人更加匆忙，紛紛將臉埋進豎起的衣領，匆匆跑過溼滑的人行道，車輛急駛而過，濺起雨水，讓鞋子溼透了。校門打開的瞬間，車輛發出的噪音讓她只聽見斷斷續續的幾個字。他正在這個新奇的世界中成長，並為之興奮不已，口沫橫飛、顛三倒四。她只勉強聽到有個好朋友；一個跟太空有關的作業；一個新的老師。縱使冷風灌進圍巾，她仍低頭看著興奮的他微笑。男孩也笑了，同時抬頭品嘗雨的味道。溼漉漉的睫毛在眼睛四周凝聚成一簇簇的黑。
「媽咪，還有，我會寫自己的名字了！」
「真聰明，」她停下腳步猛親他被雨水打溼的額頭。「回家後寫給我看好不好？」
五歲孩童能走多快，他們的腳步就有多快。她空出來的手拎著書包，書包碰撞著膝蓋。
快到家了。
車燈反射在潮溼的柏油路面，強光每隔幾秒就照得他們看不清前方。車潮出現空隙，他們彎著身子快步走過繁忙的大街。她緊抓那隻戴著羊毛手套的小手，他得用跑的才趕得上她的步伐。溼透的樹葉黏掛在柵欄上，原本明亮的色彩都成了黯淡的褐色。
他們來到了安靜的街道，轉個彎就到家了，誘人的溫暖浮現腦海，熟悉的鄰里讓她安心。她放開他的手，把幾綹擋住視線的溼髮撥開。水滴匯成細流緩緩而下，她笑了出來。
「你看，」轉最後一個彎時她說：「我有留一盞燈迎接我們。」
對街有一幢紅磚屋。屋內有兩間臥室，一間小得不能再小的廚房和庭院。庭院擺滿了空花盆，她一直想在那些花盆裡種滿花草。這是一個專屬他倆的家。
「媽，我們來比賽……」
他總是動個不停，從清醒到倚靠枕頭的那一刻，總是精力充沛，蹦蹦跳跳。
「快來啊！」
事情就發生在剎那間。她感覺到他從身旁往前，跑往家的方向。門廊亮著燈，客廳裡洋溢著溫暖。他要的就是這一切，牛奶、餅乾、二十分鐘的電視、配茶的炸魚。第一個學年的第一個學期還沒過一半，他們很快就習慣這些例行事務。
那輛車不知道是從哪裡冒出來的。接著，事情接連發生：汽車急煞，五歲男孩碰撞擋風玻璃發出的砰咚聲；男孩的身體在引擎蓋上轉了一圈，重重摔落路面。她衝過來，衝到仍在移動的汽車前面。溼滑而沉重的身體躺在張開的雙手上，她的呼吸因這場車禍而驟停。
剎那間，一切就結束了。
她蹲在他的身旁，慌張地測量脈搏。她看見自己的呼吸在空氣中形成一團孤單的白霧。看見一灘暗影出現在他的頭部底下，聽見不像自己的聲音的哭號。她抬頭望向沾有汙漬的擋風玻璃，雨刷將水珠變成弧形。天色漸暗，她尖聲喊叫，希望那個看不見的駕駛下來幫忙。
她屈身向前，溫暖懷中的男孩。她用大衣罩住彼此，衣襬吸進路面的積水。她親吻著他，求他醒來。此時，原本籠罩的黃色燈光縮成一條狹窄的光柱。汽車往後退到街道後方，引擎發出低鳴。為了駛進另一條小街，汽車嘗試了兩次，三次，四次。巨大的梧桐在道路的一側成列，汽車的動作太匆忙，以致車身擦撞到其中一棵樹。
黑暗於焉降臨。(待續)1
站在窗旁的探長雷．史蒂芬凝視著自己的辦公椅，扶手至少壞掉一年了，目前為止，他都盡量不倚靠左側扶手。但在他去吃午餐的時候，有人用黑色簽字筆在椅背上潦草地寫下「故障」兩個字。雷心想，不知道業務支援部乍現的、查核辦公設備的熱情會不會延伸到幫他找張正常的椅子。還是說，他注定只能夠坐在這張讓人威信全失的椅子上，指揮整個布里斯托刑事調查部。
從一團亂的上層抽屜找出簽字筆後，雷蹲下，把標籤上的字改成了「警探」。辦公室的門打開，他迅速起身，套上筆蓋。
「喔，凱特，我剛剛是在……」他停下來，注意到她臉上的表情，同時看見她手裡拿著管控中心傳來的文件。「怎麼了？」
「老大，魚池區有人肇逃，死者是一個五歲的男孩。」
雷伸手取過那張紙，仔細看著，凱特則尷尬地站在門口。轉調刑事調查部才兩個月的她還是新手，仍在適應新環境。但其實她很能幹，比她自己知道的還要能幹。
「沒有車牌號碼嗎？」
「目前所知沒有。值班警察封鎖了現場，現在小隊長正在幫孩子的母親做筆錄。可以想像她依然心神不定。」
「妳可以待晚一點嗎？」雷開口問，還沒說完，凱特就已經在點頭了。他們相視而笑，彼此都知道這樣的反應很不對，卻總因為發生如此可怕的事情而血脈賁張。
「我們走吧。」
經過後門時，他們跟那群躲在門後抽菸的人打招呼。
「胖虎，有件事可以麻煩你嗎？」雷說，「我帶凱特去魚池區查肇逃案，可以請你聯絡一下情報中心，看看有沒有什麼新的進展嗎？」
「等一下就去辦。」年紀較長的男子吸了最後一口菸。在警察單位的這些日子裡，大家通常都稱呼警長傑克．歐文為「胖虎」，因此每當有人在法院大聲念出他的全名時，眾人總會因此而嚇一跳。胖虎話不多，雖然上過戰場，卻不怎麼提起那段日子，而他無疑是雷身邊最優秀的警長。這兩個男人已經搭檔好幾年了，雖然身形矮小，但胖虎精明幹練，是個好夥伴。
除了凱特，胖虎的小組成員還包括個性沉著的麥爾坎．強森跟年輕的戴夫．希爾斯頓。戴夫積極獨立，總是竭盡所能將罪犯定罪，雷很欣賞他這種冒險犯難的精神。這幾個人組成了優秀的團隊，凱特則快速地從他們身上學習。她充滿熱情的態度讓雷想起自己也曾經是積極的探員，但十七年的官僚生涯卻壓得他熱情不再。
凱特將偵防車開過擁擠的車潮，進入魚池區。她開車時很沒耐性，遇到紅燈就不滿地碎念，遇車潮停滯就會把頭探出窗外察看。她總是動個不停，手指在方向盤上敲啊敲、揉揉鼻子、在座位上動來動去。車潮一旦開始前進，她就會往前傾，彷彿這樣能讓車子開得更快。
「想念警笛聲啦？」雷說。
凱特笑了。「或許有一點吧。」除了眼線，她沒有化妝。雖然別著要將那頭深棕色鬈髮固定的玳瑁色髮夾，髮絲卻仍失控地散落在臉上。
雷掏出手機，打了幾通電話，確定交通事故調查小組已經在路上，也聯絡了負責的警司，裝滿遮蓋證物用的帳篷、緊急照明燈以及熱飲的多功能車也已經出動。該做的事情都已經做了。他想，其實大夥兒都會把分內的事情處理好，但身為案件負責人，他有責任確認一切都安排妥當。每當刑事調查部的人員現身，開始重新審視證據時，那些在案發現場的調查人員總會有點不快，但這也是他們的職責，沒辦法。他們都經歷過類似的事情，連在基層待沒多久就升官的雷也不例外。(待續)他聯絡了控制中心，說他們再五分鐘就會到現場，卻沒有打電話回家。除非難得地準時回家，雷不會打電話給梅格絲。這種作法似乎很實際，畢竟這份工作會占用很多的時間。
過彎以後，凱特減慢了車速，車子緩緩前進。六輛警車散亂地停在大街上，警示燈每兩秒就會朝案發現場投射出藍色的燈光。探照燈打在金屬三腳架上，強光照亮了濛濛細雨，幸好雨勢在一個小時後逐漸趨緩。
離開警局以前，凱特一度停下腳步，拿了件大衣，同時把高跟鞋換成雨靴。「實用比有型重要。」她笑了笑，把高跟鞋扔進置物櫃，隨即取出雨靴。雷很少思考實用或有型的問題，但此刻他很後悔自己連大衣都沒帶。
他們把車停下。一百公尺外架起了巨大的白色帳篷，試圖保存可能遺留下來的證據，以免受到大雨破壞。帳篷敞開著，他們看見一名鑑識人員趴在地上，用棉花棒在採取某種看不見的東西。道路更前方，另一個穿著防護衣的身影則正在檢查路旁大樹。
雷跟凱特靠近案發現場時，一名年輕的警員制止了他們。他那件螢光色夾克的拉鍊拉得很高，雷看不清那張介於帽簷跟領子之間的臉。
「晚安，長官。您要進去現場嗎？如果是的話得麻煩您簽個名。」
「沒關係，不用，謝謝，」雷說：「方便告訴我，你的長官在哪裡嗎？」
「他在死者母親的家中，」那名警員說。他指著街道前方一排低矮的小屋，然後又回過頭來躲回領口中。「四號。」他用模糊不清的聲音補充。
「天啊，真是爛差事，」跟凱特離開時，雷說。「我記得以前還在實習的時候，也在傾盆大雨中值過十二個小時的班，看守現場。後來，隔天早上八點，總督察出現，指責我站崗時沒有露出微笑。」
凱特笑了。「你是因為這樣才開始專攻刑事案件的嗎？」
「不完全是，」雷說：「不過當然也是原因之一啦，但主要是因為我再也不想把那些大案子轉交給專門處理的人，然後再也不知道後續進展。妳呢？」
「差不多。」
他們來到警員所說的住宅區。尋找四號的同時，凱特繼續話題。
「我喜歡處理困難的案子，主要是因為我很容易覺得無聊。我喜歡那些讓人傷腦筋又費心的複雜辦案過程。比起簡單的字謎，我更喜歡那些隱晦難解的。這樣的理由算充分嗎？」
「十足充分，」雷說：「雖然我對那些晦澀的字謎遊戲很不在行。」
「那是有訣竅的，」凱特說：「改天我教你。我們到啦，四號。」
微開的前門油漆刷得很漂亮。雷推開門同時朝屋裡大喊。「刑事調查部，我們可以進來嗎？」
「我們在客廳。」有人回應。
把鞋底清乾淨以後，他們走進狹窄的玄關，從擁擠的衣帽架旁邊擠過去。衣架下面整齊擺著一雙孩子穿的紅色雨靴，旁邊是雙成人的雨靴。
孩子的母親坐在一張沙發上，眼睛盯著膝蓋上的書包，緊緊抓著。
「我是雷．史蒂芬探長。妳兒子的事情我很遺憾。」
她抬起頭來看他，緊緊地絞著束口繩，繩子在皮膚上留下了紅色的勒痕。「雅各，」她欲哭無淚地說。「他叫做雅各。」(待續)一名穿著制服的警官坐在沙發旁的椅子上，膝蓋上放了一疊筆錄。
雷在警局附近看過這個人，但不知道對方的名字。雷瞄了瞄他的名牌。
「布萊恩，可以請你帶凱特去廚房，跟她說說目前為止的發現嗎？如果你不介意的話，我方便問證人幾個問題嗎？不會太久。你或許可以順便幫她泡杯茶。」
從布萊恩臉上的反應來看，顯然他壓根兒不想這麼做，但依然站了起來，帶著凱特一起離開，他等會兒一定會跟她抱怨刑事調查部濫用職權。雷沒多想。
「很抱歉，有問題請教妳，這件事情很重要，我們得到越多資訊越好。」
雅各的母親點點頭，但頭沒有抬起來。
「就我所知，妳沒有看到那輛車的車牌號碼，是嗎？」
「事情發生得很突然，」她說。她的情感因這些話而得以宣洩。「他當時在講學校發生的事情，後來……我才放開他一秒鐘而已。」她將纏著手的繩子扯得更緊，雷看著她的手指失去血色。「一瞬間的事情。車子來得好快。」
她輕聲回答，絲毫沒有透露出理應感受到的挫折。雷恨極了步步進逼，但他沒有其他選擇。
「駕駛長什麼樣子？」
「我看不見裡面。」她說。
「車裡有其他乘客嗎？」
「我看不見車子的裡面。」她又說了一遍，語氣呆滯而僵硬。
「好。」雷說。他們究竟要從哪裡開始著手？
她看著他。「你們會找到他嗎？那個人害死了雅各。你們會找到他嗎？」她的聲音嘶啞，說出來的話斷斷續續，如低聲的悲嘆。她緊緊抱著書包，書包陷進懷裡。雷胸口一緊。他深深吸了一口氣，強迫心中的感覺退去。
「我們一定會盡全力。」他鄙視自己剛說出口的那句陳腔濫調。
凱特回來時，布萊恩拿著一杯茶跟在後面。「老大，現在方便讓我完成筆錄了嗎？」他問。
雷想，你的意思其實是別讓我的證人不開心。「好，謝謝你。抱歉，打斷你的工作。凱特，需要的東西都拿到了嗎？」
凱特點點頭。她臉色蒼白，雷想，不知道是不是布萊恩講了什麼話讓她不舒服。給雷一年的時間，他就會跟熟悉團隊其他成員一樣地熟悉她的思緒，但此刻還弄不懂她的心。現在，他只知道她心直口快，不會因為緊張而不敢在小組會議時發言。此外，她的學習能力也很強。
他們離開那棟房子，兩人默默地往回走向車子的所在。
「還好嗎？」顯然不好，但他還是問了。她下顎僵硬，面無血色。
「還好。」雖然這麼說，但凱特聲音沙啞，雷意識到她忍著不哭。」
「嘿，」他彆扭地摟著她的肩，「是工作的關係嗎？」多年的經驗，讓雷面對這類會讓人心緒不寧的案子時，會築起一道情感防衛機制。多數警察都有這麼一堵心牆—這就是為什麼在警局餐廳用餐時，得對一些流傳的笑話充耳不聞，但或許凱特並非如此。
她點點頭，顫抖地吸了一口氣。「對不起，我通常不會這樣，我發誓。我處理過十幾個死亡案件，可是……天啊，他才五歲！顯然是母子倆相依為命。她不知道要承受多麼大的痛苦。」她聲音嘶啞，雷感覺胸口沉悶的感覺又回來了。他的防衛機制仰賴於將注意力放在調查上——放在眼前的真憑實據上——不要過度沉浸在涉案人的情緒裡。如果他一直想像孩子死在自己的手裡會是什麼樣的滋味，就會變得什麼事情也做不了，會完全幫不上雅各跟他母親的忙。雷不自覺地想起自己的兩個孩子，失去理智的他很想打通電話回家，問問他們是否安好。
「對不起，」凱特嚥了嚥口水，尷尬地笑了笑。「我發誓不會經常這樣。」
「嘿，沒關係，」雷說：「我們都有過同樣的感受。」
她挑起了一邊的眉毛。「你也有過嗎？老大，我從沒想過你也會有感性的一面。」
「也是有過啊，」雷捏了捏她的肩膀，才將手收回。他不曾在工作時落淚，但差一點倒是有。「沒事吧？」
「沒事，謝謝你。」
駕車離開時，凱特回頭望向案發現場，鑑識人員依然忙碌。「到底是什麼樣的畜生會在撞死五歲的小男孩以後駕車逃逸啊？」
雷毫不猶豫地說：「我們就是要找出這個問題的答案。」(待續)2
雖然不想喝茶，我還是接了過來。我用雙手托著馬克杯，臉擺在蒸氣上方，直到感覺灼燙，疼痛刺穿肌膚。我雙頰麻痺，眼睛刺痛，下意識想把茶杯拿開，但強忍著。我需要這樣的麻木感來讓不肯離開腦海的畫面變模糊。
「需要幫妳弄點吃的嗎？」
我知道自己應該抬起頭來看他，但我做不到。他怎麼能夠若無其事地問我要不要喝點什麼？體內湧起一股反胃的感覺，我把酸苦的味道嚥回去。他認為是我的錯。雖然沒有說出口，眼神已道出一切。沒錯，是我不好。我們應該走另一條路回家才對；我不應該說話，我應該阻止他才對……
「不用了，謝謝你，」我輕聲地說：「我不餓。」
那場意外反覆在腦海中上演。我想按下暫停鍵，但影片就是播個不停：他的身體一次又一次地砸到引擎蓋上。我再次拿起馬克杯，茶已經涼了，無法帶來痛楚。我感覺不到眼淚，但飽滿的淚珠卻在墜落膝蓋時四濺。我看著淚水浸透牛仔褲。我用指甲去抓黏在大腿的汙泥。
我環顧四周，看著這個多年打造的家。窗簾是搭配靠墊的顏色買的。床上的藝術品有些是我的創作，有些則是在藝廊看到，愛不釋手而買。我以為自己在打造一個家，但其實只是在妝點一間房子。
手很痛。我感覺到手腕的脈搏忽疾忽緩，疼痛感令我亢奮。要是能更痛就好了。要是被車撞的人是我就好了。
他又開口了。警方正四處搜尋那輛汽車……報紙會請目擊者出面……電視新聞也會報導……
房間在旋轉，我盯著咖啡桌，並在適當的時候點頭。他大跨步走到窗邊，又走回來。真希望他能坐下，他讓我焦慮。我雙手發抖，怕打翻茶杯，便將沒碰過的茶放下，陶瓷杯跟玻璃桌面發出碰撞聲。他心灰意冷地望向我。
「抱歉。」嘴裡有金屬的味道，我意識到自己咬破了嘴唇。我吞下那些血，我不想為了要面紙而引起他的注意。
一切都變了。在那輛車滑過潮溼路面的瞬間，我的人生就有了徹底的改變。所有的事物都變得清清楚楚，彷彿我是個旁觀者。不能再這樣下去了。
醒來的時候，我一度不太確定自己感受到的是什麼。一切都一樣，卻也都變了。還沒來得及張開雙眼，腦袋就蹦出如地下鐵般的聲響，畫面隨之浮現，色彩鮮明，無法暫停，無法消音。我用手掌按壓太陽穴，彷彿靠蠻力就可以讓那些畫面消失，卻依然快速地出現，彷彿少了這些畫面，我會遺忘那件事。
床頭櫃擺著一個黃銅鬧鐘。這個鬧鐘是伊芙在我上大學時送的——「不送妳的話，妳上課一定會遲到」——看到已經是十點半的時候，我嚇了一大跳。相較之下，手的疼痛遠遠比不上頭痛。只要移動得太快，眼前便一陣黑。從床上掙扎著起身時，渾身的肌肉都在痛。
穿上衣服以後，我往庭院走去。雖然口乾舌燥，連吞口水都有困難，但我沒有停下腳步泡咖啡。我找不到自己的鞋子。走過草皮時，寒霜凍得我雙腳刺麻。庭院不大，但寒冬已近，走到另一頭時，我已凍得感受不到腳趾頭。
過去五年，位於庭院的工作室是我的避難所。這個比工具間大不了多少的地方，是我思考和工作的基地。工作室裡的木地板上，看得見陶輪落下的一坨一坨陶土的汙漬。陶輪就擺在中央，讓我可以退一步，從各角度嚴苛地看待自己的作品。工作室的三面牆都擺了木架，架上擺著我的雕塑品。擺放的方式亂中有序，只有我自己明白。成形中的作品，擺這裡；燒好，但還沒有上色，擺這裡；等著要賣給客戶的，擺這裡。作品千百件，可是一閉上雙眼，我仍能用手指感受它們各自的形狀，仍能用掌心感受到陶器的潤澤。
我把藏著的鑰匙從窗台底下拿出來，打開門。情況比我想的還糟。遍地都是碎裂的陶器，木地板完全被覆蓋；做到一半的圓形陶罐忽然停住，邊緣參差不齊、高高低低。木架上空空蕩蕩，工作桌上的作品一件不剩，擺在窗台上的小雕像都失去了原本的面貌，破成碎片，在陽光的照射下，一片片閃閃發亮。(待續)門邊放了個小型的女性塑像。是去年做的，有一系列，做來供一家位於克利夫頓的商店販售。我一直很想做一些真實、不完美，卻美麗的作品。我創作出十個女性，每位女性都有獨特的曲線、凹凸、裂痕及缺陷。創作的原型是我的媽媽、姊姊、我在陶藝教室的女孩、公園裡散步的女性。這一尊是我，捕捉神韻而已，沒人認得出來，但的確是我，胸部比較平，臀部比較窄，腳掌比較大。靠近頸子底部的頭髮糾纏成結。我彎身將她拾起。原以為她完好如初，但就在碰觸的瞬間，陶像晃了晃，裂成兩半。我看著裂開的陶像，一把抓起，用力往牆壁上砸。陶像應聲碎裂，撒落在工作桌上。我深深吸了一口氣，再慢慢吐出。
意外發生至今，我不確定自己度過多少時日，也不知道自己如何在雙腳有如陷於泥淖的狀況下度過一週又一週。我不明白是什麼讓我決定今天就是關鍵之日。但這天就是到了。我把塞得進去的東西放進大旅行袋裡。我知道若此刻不走，可能再也離不開。我在屋內四處走動，試著想像自己再也回不了這裡。這個想法讓我既恐懼又自在。我辦得到嗎？人真的可以就這麼一走了之，開創另一段新生活嗎？我得去試，這是我熬過一切的唯一機會。
我的筆電放在廚房，裡面存了照片、地址，以及一些我想不到還能存在哪裡，而有一天又可能派得上用場的重要資料。沒時間想了，雖然沉重，雖然不容易放，我仍將它塞進袋子。剩下的空間不多，但有最後一樣跟我的過去息息相關的東西一定得拿。我清出了一件套頭衫還有幾件Ｔ恤，將一只木盒放進去。雪松盒裡藏著我的記憶，交錯堆疊在盒蓋底下。不用打開，我就知道裡面有些什麼。青少年時寫的幾本日記(一些會讓我懊悔的負面內容都已撕下)不規則地擺在一起；用橡皮筋捆著的一疊音樂會門票；畢業證書；第一次辦展覽的剪報，以及我用常人難以想像的深切情感去愛的兒子的照片。珍貴的照片，數量遠不及我對他的愛。雖然他的死對世界來說不痛不癢，他卻是我的世界的核心。
難以抗拒的誘惑，讓我打開盒子，拿出最上面的照片：那是在他出生那天，一個聲音輕柔的助產士幫忙拍的。他渾身粉紅，瘦小地裹在醫院的毯子裡，小到幾乎看不見。照片裡的我初為人母，動作笨拙又僵硬，神情充滿關愛，卻也疲憊不堪。過程來得很快，很可怕，跟我懷孕期間在書上學到的知識很不一樣，但我的母愛並沒有因此而稍減分毫。我忽然覺得呼吸困難，立刻將照片放回去，放進行李袋中。
雅各之死成了頭條新聞，走過加油站、街角的商店，或巴士站牌都看得見，令人怵目驚心。此刻，排隊等著上車的我，似乎跟別人沒什麼不同，似乎並不是要逃離這裡。所有的人都在談論那場意外。怎麼會發生這種事呢？是誰幹的？每個要來等公車的人都會帶來新聞，流言蜚語飄來蕩去，穿腦而過，無以迴避。
車子是黑色的。
車子是紅色的。
警方快要逮到人了。
警方毫無頭緒。
一個女人坐在我的隔壁。她攤開報紙時，彷彿有人在擠壓我的胸膛。雅各的臉盯著我看，他那瘀紫的雙眼在責怪我沒有好好保護他，讓他死於非命。我強迫自己望著他。我喉頭一緊，視線模糊，看不清字，但也沒必要。——今天已經在每一份報紙上讀過類似的文章了。震驚莫名的教師們說了些什麼；道路旁的鮮花上留的字條寫了些什麼字；驗屍——本來已決定好時間，但延期了。第二張照片則是一個掛著黃菊花圈的棺材，棺材的尺寸小得不可思議。那個女人發出了嘖嘖聲後開始說話。我猜多半是自言自語，但或許她覺得我也有自己的一番看法。
「真可怕耶，對不對？竟然發生在聖誕節前夕。」
我沒答腔。
「居然停都沒停就開走了。」她又開始嘟噥，「妳看看，」她繼續說：「五歲耶，居然讓那種年齡的小孩單獨過馬路，天底下怎麼會有這種媽媽啊？」
我忍不住發出一聲嗚咽。灼熱的淚水不自覺滑過雙頰，滑進那張溫柔地塞進手裡的面紙上。
「可憐的小東西，」那個女人彷彿在安慰一個小孩似的說。我不知道她指的是我，還是雅各。「真難以想像，對不對？」
但我可以，而且我想跟她說，不管她想像出的畫面是怎麼樣，情況都比那慘上一千倍。她找了另一張皺巴巴但乾淨的面紙給我，同時將報紙翻面，改讀一篇提及克利夫頓的聖誕燈飾已啟用的報導。
我從沒想過自己會逃走。從沒想過自己會有需要這麼做的一天。(待續)3
雷一口氣衝路上四樓，不同於二十四小時忙個不停的警務工作，刑事調查部辦公室鋪了地毯，安安靜靜、朝九晚五，有通報才出動。他最喜歡的，莫過於入夜後能夠在不受干擾的情況下，處理那疊從未消失過的檔案。他走到角落的探長辦公室。
「案情交接還順利嗎？」
他嚇了一跳。轉身，看見凱特坐在自己的位子上。「我以前待過第四分隊，希望他們至少裝出一副對案情有興趣的樣子。」她打了呵欠。
「還可以啦，」雷說，「他們人都不錯，除非有什麼特殊情況，不然應該都記得清清楚楚。」雷成功地讓肇逃案件的細節在案情交接表上連續出現一個星期，但終究無可避免的因陸續湧入的其他任務而被擠了出去。他盡所能地到各分隊走動，提醒他們自己仍需要協助。他輕輕地敲了敲手錶。「妳怎麼會這時間還待在這裡啊？」
「媒體的呼籲引起了一些迴響，我正在查看這些回應，」她邊說邊用大拇指輕彈一疊列印出來的文件。「不過沒多大用處。」
「沒有值得追蹤的情報嗎？」
「沒，」凱特說。「有些人注意到幾輛駕駛技術很差的車，有些道貌岸然的怪咖批評父母沒有管好自己的小孩，還有成堆常見的瘋子跟狂人，和幾個傢伙預言耶穌將重返人世。」她嘆了口氣。「我們真的需要一個突破點，一個讓我們繼續追查下去的線索出現。」
「我知道這種情況很累人，」雷說，「妳要撐住，事情會有轉機的。轉機總是會出現。」
凱特不滿地叫了一聲，將椅子推離那一堆文件。「我不認為老天爺有給我耐心。」
「我明白這種感受。」雷坐在辦公桌邊緣。「是調查工作枯燥乏味的一面——觀眾不會在電視上看到的那一面。」看著她消沉的表情，他露出微笑。「以結果來說是值得的，想想看，解決這件案子的鑰匙就藏在那些紙張裡頭。」
凱特一臉懷疑地望著桌子，雷笑了。
「我先去泡杯茶再來幫妳。」
他們一張一張地篩選那些列印出來的資料，但沒有發現期望的突破點。
「唉，算了，至少該看的東西又少一樣了，」他說，「謝謝妳留這麼晚。」
「你覺得我們找得到那個駕駛嗎？」
雷肯定地點點頭。「我們得相信自己，不然別人怎麼會對我們有信心？我處理過好幾百個案子，雖然我盡力了，沒有全部都破案——我盡力了——但我總是相信真相就在不遠的角落。」
「胖虎說，你希望這個案子能上《犯罪觀察》？」
「對。這是我們處理肇逃案件的標準流程之一，特別是涉及孩童的時候。上節目會比較有效得多。」他指了指旁邊那疊除了用碎紙機碎掉外沒有任何用處的紙張。
「沒關係，」凱特說。「我可以加班，我去年買房子花了不少錢。」
「妳自己一個人住？」他想，這年頭不知道能不能問這種事情。在他還是一名警察的時候，社會風氣已經變成只要問題涉及私人領域，哪怕多微不足道，都應該迴避。使得接下來的幾年裡，人跟人之間連話都很難說上一句。「大部分時候啦，」凱特說。「但我男友常在我那邊過夜，我想這樣的距離對彼此都好。」
雷拿起馬克杯。「沒錯，妳差不多該回家了，」他說。「不然妳的男人會想，妳到底是跑哪兒去了。」
「不會啦，他是廚師，」凱特雖然這麼說，仍然站了起來。「工作時間比我還長。你呢？你太太不會因為你上班時間太長生氣嗎？」
「她習慣了，」因為要走去辦公室拿夾克，雷提高了音量。「她以前也是警察，我們是同一期的。」
位於萊頓安丹斯摩村的警察訓練中心沒有什麼可取之處，但廉價酒吧絕對稱得上是優點之一。一天晚上，在結束了一場十分痛苦的卡拉ＯＫ後，雷看到梅格絲跟她的同學。當時的她因為朋友說了句什麼而笑得前仰後翻。在看見她起身去買酒時，他乾掉那杯幾乎五百ＣＣ的酒，藉口靠近吧檯，沒想到舌頭卻打了結，只能呆站著。幸好梅格絲比較外向，在為期十六週的訓練課程中，他倆從此形影不離。雷想起了自己在清晨六點偷偷地從女子宿舍溜回自己房間的往事時差點露出笑容，不過忍住了。
「你們結婚多久了？」凱特問。
「十五年了，實習結束以後就結婚了。」
「她沒做這份工作了？」
「梅格絲在湯姆出生以後申請過暫時離職。自從小女兒出生以後，就再也沒有回去了，」雷說。「露西現在九歲，湯姆也適應了七年級生活，梅格絲有打算回去工作。她想要接受教師培訓。」
「為什麼她會停職這麼久？」凱特充滿好奇。雷記得以前兩人都還在當警察時，梅格絲也有過類似的疑惑。那時，梅格絲的上司因為孩子而離職，梅格絲告訴雷，如果早晚要放棄的話，最初幹嘛要踏入這一行。
「她想要在家照顧孩子，」雷說。罪惡感利刃般刺進他的胸口。這真的是梅格絲想要的，或者只是單純覺得自己應該要這麼做呢？請保母的費用很貴，梅格絲停職似乎是唯一的選擇，他知道她想要陪孩子上下課，也想出席他們的運動會跟豐收節。但其實，梅格絲跟他一樣精明能幹。坦白說，甚至比他還有能力。
「我猜，一旦把所有的心力都放在工作以後，就得接受隨之而來的後果。」凱特關掉檯燈，頓時一片黑暗。雷走到走廊，觸動了感應照明。
「職業傷害啊，」雷同意，「妳跟妳的男朋友在一起多久了？」他們一起往停車場走去。
「大概六個月，」凱特說。「不過對我來說算滿穩定的——我通常一、兩個禮拜就會把對方甩掉。我媽說我太挑剔了。」
「這些男人哪裡不好？」
「唉唷，很多原因啦，」她開心地說。「太積極，不夠積極，不幽默或太搞笑……」
「要討妳歡心還真困難。」雷說。
「可能吧。」凱特皺了皺眉頭。「可是找到對的人很重要，不是嗎？我上個月就滿三十歲了，我沒有時間了。」她看起來不像三十歲，不過雷向來不太會看人的年紀。望向鏡子，他看見的那個男人依然只有二十多歲，然而臉上的皺紋卻訴說著另一個故事。
雷把手伸進口袋裡掏鑰匙。「別太急著想定下來，婚姻可不是只有漂亮的玫瑰花而已。」
「多謝忠告啊，老爸……」
「喂，我哪有那麼老啊！」凱特笑了。「謝謝你今晚幫忙，明天見。」
把自己的車從一輛警車後面開出來時，雷自顧自地笑了起來。老爸。她居然叫得出口。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價