謊言樹

譯者導讀

「女孩不像男孩一樣勇敢，或聰明，或有一技之長。女孩若是心地不善良，就什麼也不是了。」

「身為女兒……永遠無法光榮從軍，或是成為傑出的科學家，或是在教會、國會享有盛名、受人尊崇，或從事某種行業，過著衣食無缺的生活。」

不管你是男孩女孩，想必會覺得這些話愚蠢可笑，然而維多利亞時代英國人普遍的觀念就是如此。《謊言樹》的主人翁費絲聰明好學，十四歲的她對一切感到好奇，無奈生活在女性備受歧視的時代，只能隱藏真實的自己。哪怕是這樣，她仍努力學習，盼望有朝一日，能夠像父親伊拉斯桑德利牧師一樣，成為聲譽卓著的博物學家。一天，父親突然攜家帶眷，搭船前往偏遠的維恩島。費絲偷聽父親和舅舅談話之後，才知道父親是為了醜聞落荒而逃。沒想到抵達島上不久，父親竟墜崖身亡。他是自殺、意外還是他殺？費絲決心從父親留下的一棵樹和文件中找尋線索，查出真相。

從父親的日記裡，費絲讀到一個信念崩潰、心中恐懼的牧師，一個變造化石、欺世盜名的科學家。費絲儘管震驚，深愛父親的她仍相信他說謊是為了取得真相，關鍵就在於那棵像吸血鬼一樣畏懼陽光的樹，只要有人對它低聲說謊，它就結出果子。吃下果子，就能獲知一個無人知曉的天大秘密。為了得知父親死亡的祕密，費絲對謊言樹編造一個又一個謊話，勇敢吞下苦澀的果子……

《謊言樹》的作者法蘭西絲‧哈丁吉的文字細膩，明喻與暗喻頗有創意，意象鮮明，如真相與謊言，光明與黑暗，樹與知識之果。主人翁費絲性格的塑造與內心的掙扎栩栩如生，十分可信。本書榮獲2015年柯斯達文學獎（Costa Book of the Year）年度圖書獎，它豐富、深刻的內容具有多重面向，很難歸類。它是歷史小說，故事設於一八六八年的英國，距離查爾斯‧達爾文出版劃時代的《物種起源》一書已經九年；作者法蘭西絲‧哈丁吉花了許多心思描繪當時人們生活的各種樣貌，如葬禮，社交活動，和詭異無比的與死者合照，巧妙營造出十九世紀晦暗神祕的氛圍。它是女性自覺小說，書中呈現維多利亞時代的女性如何在男尊女卑、飽受束縛的環境中生存，如費絲喜歡賣弄風情的母親梅朵，如治安官藍柏先生背後真正的考古學家阿格莎，如俐落奔放的郵政局長與電報員杭特小姐。它是偵探小說，費絲要查出殺父仇人，奈何勢單力孤，女孩子家又不方便四處偵察，於是和年齡相近的死對頭保羅聯手，再設法滲透到考古現場調查。它是奇幻小說，有一棵可能來自伊甸園的謊言樹，和各種不可思議的幻覺。它是成長小說，費絲來到陌生的小島，遭遇重重考驗，通過考驗後悟出一番道理，長了知識與得到成長後終於回家。

費絲悟出什麼道理，長了什麼知識，又得到哪些成長？

關鍵不是樹，是費絲，是信念(Faith)。謊言樹以知識之果誘惑世人，它透過幻覺洩漏祕密，然而幻覺豈不是出於我們所見所想？正如費絲所說，「它的果子也沒告訴你神仙般的知識……那些『祕密』可能只是我們內心深處早就猜到的事」。費絲對父親的崇拜就像蒙住眼睛的一塊黑布，拿下它以後，她才真正看見母親的實際與生存本能，看見過去多少女性活在謊言中，看見保羅與自己之間的相知與相似，也看見自己的能耐。真相並不難尋，難的是我們是否願意相信證據說出的真相，是否有足夠的自信與勇氣承擔真相。

故事尾聲，費絲與保羅相互道出未來的抱負。知道自己要什麼，難道不是人人夢寐以求的「知識之果」？先人的經驗，難道不是後人的借鏡與啟發？孩子永遠是人類未來的希望，但願他們能夠懷抱信念，勇敢邁向美麗新世界。

專家推薦

你說過謊嗎？說謊的時候人是處在一種平衡的狀態，還是不平衡的狀態？就算這個謊言不容易被發現，你是否還是可以保持內心真正的平靜？

謊言樹這本書的背景，19世紀，達爾文物種起源這本書問世之後10年，整個科學界受到前所未有的撼動，世上還有什麼能相信？在書中的那個時代，科學是男人的事，女性跟小孩普遍不受重視，一個14歲的女孩費絲（Faith），她要怎樣在這個女性與小孩無法自主行動的時代裡，撥開社會上虛偽男人與女人之間的層層謊言，探尋他父親死亡的真正原因？

你的人生有沒有一些你一直想要追問，卻終其一生都不見得能找到真相的問題？譬如生命的起源真的是目前科學推論的結果嗎？誰才是真正的殺父兇手？對於這些問題，你願意背負謊言的十字架來換取真相的秘密？你真以為你一輩子都承受得起？

我很欣賞這本書以推理的情節、犀利的文字和詭異的場景，對於謊言及人性有非常深刻的剖析；對於女性與小孩求生的力量與姿態，有非常動人的描寫。

謊言為什麼會成形？社會上的謊言為什麼會逐漸擴張它的爪牙？這是一個深度人性的問題，謊言的發芽，往往是為了掩飾我們心裡那個小小的脆弱，而在爾虞我詐的社會裡，謊言很容易找到生存壯大的縫隙，很多人只相信自己想要相信的事情。

這本書探討謊言開始蔓延之後，在我們心裡一直不平衡的是什麼東西，當謊言出口時，就算不被揭穿，我們是否也已經喪失了本質裡一種重要的什麼東西？

這種不平衡，是我們心中的大黑洞，要到什麼時候，我們才能擺脫黑洞的拉引？作者在書的最後給了讀者一個溫暖的回應。

不讀到最後一章，你永遠猜不到，最後的結局。這是一本推理迷、科學迷、生物迷、考古迷、心理迷、科幻迷、女性主義者……都會被吸引的一部作品。

文／兒童文學作家 吳在媖

編輯手札

維多利亞時期的女性地位低下，生活以家庭為中心，婚後女性沒有財產權，跟男性的地位差距很大。當時的道德觀念保守，也有歷史學家視維多利亞時代為一個矛盾的時代，雖然外表體面高貴，但內在卻充滿了黑暗、不平和許多的陰暗面。法蘭西絲‧哈汀吉用獨特的文字風格，將故事背景設定在19世紀的維多利亞時期，描寫一個充滿推理、懸疑的奇幻故事。她用了許多比喻手法，文字創新，也藏了很多細節。法蘭西絲‧哈汀吉的文字敘述精確，勾勒出完整的畫面和情節，節奏分明，時而緊湊、時而悲傷緩慢，將讀者完全帶入書中的主角的情緒和事件當中。在那個男尊女卑的年代，主角費絲即使很聰明、很有能力，卻也不得不被環境和社會束縛，但她卻不斷的挑戰，絲毫不退縮也不放棄，在追尋真相的過程中，她更深的認識自己。對費絲來說，這是一趟成長之旅，在失去摯愛的痛苦中，堅定自己對於未來的心志。