裝幀師的秘密：空降《今日美國》暢銷書榜！Indie Next & Library Reads重點推薦！一部讓所有愛書人都屏息的血色浪漫之作！

活動訊息

東野圭吾紀念作品展

黃易作品展

那些散落在人間的答案

攻殼機動隊 (1995) 4K數位修復版

曉星：2026本屋大賞入圍作！湊佳苗自認最喜歡的一部作品！

春光ｘ奇幻基地｜全書系展

閱讀漫遊錄-2026上半年暢銷榜

飢餓遊戲前傳贈早優券

教場電影版

世界上最透明的故事【夏季限量版】：全新封面×透明書衣×燙銀加工，售完即絕版

內容簡介

╒══════════════════╗

損毀的書能修復，
那殘破的人生呢？

╚══════════════════╛

＼♔ 空降《今日美國》暢銷書榜 ♔／

｜Indie Next 選書｜
｜Library Reads重點推薦｜

📓　 📓　 📓


莉莉安從沒見過牛津淺黃色石牆以外的世界，日日往返於父親的珍本書店與師父的裝幀舖之間，生活彷彿困在一個由男性壟斷的墨香行業。她渴望突破，渴望成為獨立裝幀師，卻不知道夢想是否終究只是妄想。

直到她遇見那本燒毀的深紫色皮革古書。鬆脫的蝴蝶頁之下滑落一片殘缺的信紙，竟藏著一段深埋五十年的曲折愛情，女子不惜反抗家族、犧牲名譽也要守護自己的選擇。莉莉安被深深衝擊，那是第一次她開始相信人生會有另一種可能。

女子留下的故事並不完整。書信被刻意截斷，僅以書封底下的神秘記號，暗示另外五本散落各地、相同裝幀的書。

莉莉安揣想，拼湊出女子故事的全貌，也許便能拼湊自己的未來。為了修復女子被抹去的過往，更為了心中重燃的嚮往，她獨自踏上尋書之旅，然而接二連三的不明襲擊卻將她逼入絕境，就在此時，她又收到了一封信……

──── ୨୧ ────

{ 來自世界各地的讚譽 }

無與倫比⋯⋯隨著迷人的主角緩緩拼湊線索，破解出五十年前愛情與謀殺謎團的真相，作者也逐漸推進令人不安的懸疑感⋯⋯美味的文學饗宴！
──《圖書館雜誌》

作者展現出絕佳的天賦，打造出扣人心弦的謎團，以及討喜的立體主角。
──《出版家週刊》

氣氛絕佳，步調緊湊，本書描繪了對書籍的熱情以及為了執念所付出的代價。莉莉安．德蘭尼一方面忙著解開隱藏在罕見珍本裡的謎團（與可能的謀殺），同時也了解到愛與失去緊密相連，如同小說牢牢裝訂的內頁。喜歡戴安．賽特菲爾德《第十三個故事》的讀者千萬別錯過。
──珍娜．史嘉琳．查爾斯｜《巴黎圖書館》作者

純屬佳作！經歷過故事改變人生力量的讀者都該讀一讀《裝幀師的秘密》這部小說。作者精心雕繪出故事中的故事，應該說是詭謎中的詭謎。在裝幀師學徒莉莉安．德蘭尼與時間賽跑、拆解過往塵封書籍秘密的過程中，愛情、犯罪、執念等元素都扮演重要關鍵。
──瑪莉．班尼狄克｜《私人圖書館員：貝兒與摩根大通》作者

你會想要一口氣讀完本書，每一章都會掀起新的謎團，讓這位有故事的愛書人莉莉安在最意想不到的地方「自找麻煩」，好比書店、收藏家的藏書閣、裝幀師的工作坊，而秘密就隱藏在蝴蝶頁與假的封面之下。這部小說寫得栩栩如生、生氣勃勃，轉折不斷，還有一點愛情的點綴，從第一頁就對讀者施下魔咒。
──提摩西．沙弗特｜《鐵達尼號倖存者讀書會》作者

莉莉安的生活是一潭死水。她喜愛書本與裝幀手藝，但父親疏遠她，老闆似乎不夠重視她。接觸到燒毀書籍與裡頭暗藏的秘密時，她的人生出現了天翻地覆的變化。絕佳的閱讀體驗，充滿懸疑、愛情與謎團。
──蘇珊．威利斯｜堪薩斯州沙努特公立圖書館

原創、刺激、文筆優美。
──麥克．克拉文｜《黑色夏天殺人事件》、《歡迎觀賞殺人預告》作者

我狼吞虎嚥地讀完了！完全沉浸在故事裡，氣氛營造得很好，這本令人不忍釋卷的小說擁有魔力，引人入勝。
──伊薇．伍茲｜《失落的書店》作者

故事劇情與解謎過程令人無法抗拒，《裝幀師的秘密》讓我欲罷不能，直至最後一頁。作者將愛書人的夢想化為現實！
──安妮塔．法蘭克｜《消失的人們》作者

本書背景設定在世紀交替之際的英國，是一部充滿轉折、劇情有趣的歷史小說，愛書人千萬不能錯過。
──克莉絲汀．哈梅爾｜《只要群星依然閃耀》、《命中注定遇見你》作者

{ 全台各地愛書人感動共鳴 }

實踐大學應用外語學系副教授｜謝文珊　專文推薦
平面設計師｜吳佳璘
平面設計師｜楊啟巽
爬上坡．好書室店員｜鄭書婷
**書店店員｜chun
墊腳石員林店書店專員｜上豪
**書店工｜小喵
政大書城店員｜朱
墊腳石員林店書店專員｜育婷
墊腳石員林店書店專員｜書羽


《裝幀師的秘密》圍繞著蝴蝶頁中隱藏的情書展開，這部充滿經典典故的小說本身，又何嘗不是一封情書？它既是寫給愛書人的情書，亦是向文學、出版與書籍工藝致敬的告白。
──實踐大學應用外語學系副教授｜謝文珊　專文推薦

一本燒毀的書，藏著一段被遺忘五十年的愛情。
有些愛值得等待，但更多時候，我們需要的只是在還來得及之前，勇敢地選擇。
──攝影師｜Yun

能被綿長書寫的愛，總是從不捨的別離開始，是企圖替遺憾裝幀的起點。
一把修皮刀，劃開藏在書頁間、橫跨半世紀的血案與眷戀，縫補雙重時空下共承的性別命運與身份困境。密語穿針，思念引線，縱使危如累卵，仍渴望將散落的故事重新裝訂成完整，一同靜待翻篇後的重生。
──平面設計師｜吳佳璘

「書本不會讓人心碎」
裝幀師如同為書籍量身打造的裁縫師，穿針引線或甚拆解重建，交織每位賦予本書生命的人們。
書為文字載體、故事的方舟，而書店的存在，就像是碼頭，讓本本故事停泊。
本書引領我們穿越時空、喚醒沉睡的五感。作者以女性獨特的溫柔與堅毅，無論在何時何地，總能在書頁間，望見她們穿梭的身影。
──爬上坡．好書室店員｜鄭書婷

寧靜又生活的開頭，主角莉莉安看似迷糊，卻在自己喜愛的工作上充滿熱情──修復受傷的書籍，這份對書的熱情讓莉莉安在一本被燒毀的古書，發現一封信，信中描述了謀殺案、戀情和財富，劃破了寧靜，故事走進懸疑冒險，穿梭在二十世紀初的英國，每找到一本古書似乎又更接近真相，書中「書中書」的設定讓人更身入其境，好像也一起遊走在那個年代的英國，推薦給愛書的各位，一起在翻頁間冒險！
──**書店店員｜chun

每一個章節的落幕，即是下一個章節高峰的起點，讓人無法停下閱讀的節奏；莉莉安在宛如困境的生活裡，因為無意間獲得的【無賴】，為她的生命掀起波瀾，從而踏上這條充滿阻礙的道路，追尋被隱藏裝幀之下的動人史詩。
──墊腳石員林店書店專員｜上豪

真的是一翻開就為故事深深著迷。沉浸在書香環節中的解謎著實精采。
情節從裝幀舖受委託的書籍修繕開始，隨著夾藏在蝴蝶頁中的書信曝光，一連串的尋書查訪與抽絲剝繭。古書店、藏書閣、出版商、報社，不同場域裡人物對書籍的熱愛與真相的執著，確確實實。每座藏書閣也承載著不同家族的往事。
最終隨著跨越半世紀的謎團解開，裝幀師莉莉安也從禁錮的人生中，逐漸找回自己的初心與嚮往。
──**書店工｜小喵

有把故事當成世界的讀者，亦有把書本當成世界的主角。
對裝幀這項技能近乎著迷的莉莉安，引領讀者透過她炙熱無瑕的目光，一品紙本書存在的美好，透過旅程足以了解，原來走向匠人之路必須有多少熱情支持，而這大概是作為愛書者才能細細體驗的冒險。
──政大書城店員｜朱

本書裡有一句文字「書籍禁得起時間的考驗」，歷年來的書籍都是貫穿整個歷史和生活習慣的探索，書中提到裡頭角色所出版的書籍，因出版年份和數量稀少所賦予的價值也不同。書籍就是需要閱讀，才能體會作者想表達的想法，如因數量稀少被視為珍藏不可翻閱，那就錯失書籍本身的價值。
每個人的觀點不同，所以對書籍的看法有所不同，書中的角色裡我個人很喜歡，特別是主角對待書籍的想法和愛護。
──墊腳石員林店書店專員｜育婷

本書的絕妙之處，在於作者輕巧地將默默無聞的系列書籍，安放進了裝幀師莉莉安的生命中，藉此改變了她的命運。
她怎麼也未想過，一本看似平庸乏味、乏人問津的書本，也能暗藏殺機。
為了將疑雲密佈的謎團抽絲剝繭，莉莉安砸破由石牆圍繞的小小世界，踏上充滿驚險的探尋之旅。
隨著閱讀的過程中，亦能感受到莉莉安即便處在性別框架底下，依然勇於活出自我，跌宕不羈的自由精神。
──墊腳石員林店書店專員｜書羽

名人推薦

「將自己的生命活成每經歷一次裂痕就重新裝幀的書」——讀 A. D. 貝爾
《裝幀師的秘密》

實踐大學應用外語學系副教授 謝文珊

氣味、觸覺與秘密
現居英國牛津的作家A. D. 貝爾的首部小說《裝幀師的秘密》（The Bookbinder’s Secret）甫出版即登上《今日美國》二○二六年暢銷書榜，在今日的數位與AI時代，《裝幀師的秘密》一書之所以吸引讀者，在於它重新喚醒讀者對書籍「物質性」（materiality）的著迷。
小說場景為一九○一年的英國。二十五歲的第一人稱敘事者莉莉安．德蘭尼住在牛津，一方面協助父親經營珍稀善本書店，另一方面跟隨書籍裝幀師卡斯頓先生學習手工裝幀。她認為「一本書有許多層次，閱讀僅能一窺其深度的皮毛」。比起閱讀文字，更令她著迷的是裝幀的手法，她熟悉書脊和蝴蝶頁的紋理和結構，嗅聞紙張和油墨的氣味，「彷彿藉由研究書本的骨架、將其拼湊回去，就能挖掘出超越字裡行間的意涵」。由於莉莉安對書籍皮革氣味的敏感，她在客戶艾許本醫師的書房中，發現了一本殘留著烤焦皮革味的破損舊書《獻給無賴的一曲》。在拆解此書的過程中，她意外發現藏在裝幀裡的秘密手寫文件，試圖拼湊出被掩蓋五十年的真相。書籍不只是文字的載體，也是可以觸摸、嗅聞、拆解、修補，甚至藏匿秘密的物件。《裝幀師的秘密》從書籍的「物質性」這個迷人的概念出發，將歷史懸疑、女性處境、書信、失傳的故事，以及世紀之交的英國社會縫合在一起。

書信、重現與典故
《裝幀師的秘密》部分運用書信體小說（epistolary fiction）的形式。依循小說情節推進，《獻給無賴的一曲》牽引出其他五本同樣以深紫色皮革裝幀的書：《他的傾心之曲》、《塔中奧菲斯》、《愛的最終詠嘆調》、《無人頌唱的愛》以及《斷弦里拉琴》。莉莉安陸續找出藏在六本書鮮紅色蝴蝶頁中的信件、結婚證書與出生證明，一點一滴拼湊出夏頓勛爵之女伊莎貝爾與紳士威廉．希斯菲爾德的愛情故事。她找到一部分文件，閱讀一部分，再隨著新材料出現，不斷修正原先的理解。小說彷彿藉此提醒讀者：生命未必是一條完整而單一的敘事線，而是由散落的碎片拼組整合而成。
莉莉安的裝幀專業也因此具有超越職業本身的象徵意義。她裝幀的不只是書，也將散落在文件中的生命碎片重新「裝訂」，修復伊莎貝拉一度被扭曲、消音的生命敘事。伊莎貝爾在寫給威廉的信中提到，她的伯父賽拉斯掌握《倫敦觀察家》報社的半數股權，逼著報社寫她和堂哥朱利安相戀的消息，藉以轉移大眾對她和博尚勛爵取消婚約的注意力。莉莉安也發現有人刻意裁去《倫敦觀察家》社交版的幾頁報紙，試圖讓某些人與某些事件退出公共記憶。莉莉安的裝幀與閱讀視角保存了伊莎貝爾與威廉失傳的愛情故事，也重現了其他被主流敘事排除的生命敘事，例如收藏家安布洛思．梵恩對王爾德頹廢美學的崇尚，以及裝幀師卡斯頓先生與其伴侶羅伯的同性戀情。
除了隱藏於書名與裝幀細節中的密碼，小說人物的命名本身也暗藏文學典故。作者 A. D. 貝爾在引言頁寫道，本書「獻給喜愛迷失在好書裡的讀者」。而熟悉英國文學的讀者，確實能在姓名與情節的蛛絲馬跡中獲得解碼的樂趣。伊莎貝爾與威廉在劇場初遇時，曾在台下以羅密歐與茱麗葉互稱，竟預言了他們的戀情走向家族阻撓、秘密婚禮、決鬥與死亡。威廉在決鬥中殺死伊莎貝爾的堂兄朱利安，正如同羅密歐殺死茱麗葉的表兄提伯特。此外，威廉的姓氏「希斯菲爾德」（Heathfield），難免令人聯想到艾蜜莉．勃朗特《咆哮山莊》中男主角希斯克利夫（Heathcliff）與女主角凱瑟琳因階級差異而受阻的愛情，預示了威廉的愛情悲劇。《裝幀師的秘密》圍繞著蝴蝶頁中隱藏的情書展開，這部充滿經典典故的小說本身，又何嘗不是一封情書？它既是寫給愛書人的情書，亦是向文學、出版與書籍工藝致敬的告白。

禁錮、移動與裝幀
莉莉安為了拼湊信件中的故事，在牛津、倫敦、曼徹斯特、伯明罕、巴斯、斯沃尼奇等城市之間奔走。從書店、報社檔案室到私人藏書館，尋找六本書的過程串連成一場穿越英格蘭的火車之旅，也把原本被禁錮在「牛津淺黃色石牆」中的她帶往更廣闊的世界。

信件中的女子伊莎貝爾生活於一八五一年，恰好比莉莉安早五十年。兩人都是年輕時失去母親的女子，都與父親有著冷漠的親子關係，也都渴望擁有比家人替她們安排的更寬廣的人生。伊莎貝爾不過是讓父親更有權勢的聯姻工具。她愛上社會地位低於自己的威廉，懷孕之後，被父親禁錮在房間數月。五十年後，莉莉安生活於一九○一年，維多利亞女王於同年一月過世，愛德華時代來臨，小說正是在新舊時代交替之際展開。莉莉安能從事鍾愛的裝幀工作，卻依然沒有投票權，父親又「限縮」她的空間。然而，伊莎貝拉的故事和信件「撬開了」她的世界與她的心。莉莉安認為，如果她能解開這五十年前的謎團，她這「微不足道、遭到禁錮的人生也許就能增添些許意義」。
莉莉安不需要他人陪同，可以獨自搭乘火車，追尋自己選擇的目標與愛情。伊莎貝爾伯父塞拉斯的女兒茱莉亞則提供了另一種對照。她富有行動力，但把自己的能力全用來維護父系血統、財產、家族名聲與兒子的繼承權。小說接近尾聲時，她仍執意與莉莉安爭奪伊莎貝爾留下的文件。伊莎貝爾試圖反抗父權，卻仍被父權所禁錮；茱莉亞則將父權價值內化，最後卻被席捲塞拉斯豪宅的大火吞噬。
莉莉安最終走出一條不同的路。女性不必彼此競爭父權所能分配的有限位置，而是互相支持、啟發。她的設計靈感來自她欣賞的十九世紀女性裝幀師莎拉．普萊德的作品，而她之所以能夠找回伊莎貝爾的故事，仰賴的也是一張女性互助網絡。《倫敦觀察家》報社的艾芙琳協助搜尋報紙；書店的貝絲提供蒙太古出版社的地址；咖啡館裡懂德文的老太太協助解開假名「法黑．皮爾」就是「亞伯．貝爾」的謎底；蒙太古出版社的妲蒂暗中協助莉莉安寄信給亞伯．貝爾；阿涅絲則延續外婆蒂珥卓隱身在亞伯．貝爾這個男性筆名之後的女性寫作，並將《無人頌唱的愛》及藏於其中的文件交給莉莉安。伊莎貝爾的生命之所以沒有失傳，是因為她留下文字，五十年後又有其他女人尋找、閱讀、傳遞、解碼與修復它。
或許這正是裝幀這門手藝賦予這部當代歷史小說的隱喻：破損並不表示一本書的生命已經結束。它可以被重新拆開、整理、縫合，再獲得新的形式。人的生命亦然。經歷挫折與裂痕之後，讀者可以仿效莉莉安，「將破損之物改頭換面」，「將自己的生命活成每經歷一次裂痕就重新裝幀的書」。

作者

英國出版界專業人士。現居牛津，週末出沒於城裡的書店，在書店咖啡廳寫作，也會穿梭於筆下角色走過的蜿蜒小徑。
這是A. D. 貝爾的首部小說作品，文風古典優雅，筆觸溫潤細膩，氣氛沉靜而華美，畫面精緻而躍然紙上。本書構築出一個浪漫的古英倫世界，既致敬裝幀這門古老繁麗的工藝，亦傳達對書本最真摯純粹的情感。在節奏愈發急促的當代，我們都需要這一部愛書人寫給愛書人的小說。

譯者

宅居文字工作者，譯有《火車怪客》、《翠林島》、《黑暗中我們能走多高》、《巴黎圖書館》，及多部史蒂芬．金的作品。

試閱

1

牛津，一九〇一年

裝幀舖裡寒氣逼人。十月底的涼意滲進石頭裡，就連燒得最旺的烈焰都無法讓石頭壁爐暖和起來。我的手指凍麻了，這時我向後靠在椅背上，欣賞起裝訂完成的山謬．羅傑斯詩集 。買家有意將這本裝幀無趣的書籍改頭換面，變成一份華麗的贈禮，因為他想迎娶的女孩有位愛書的父親。我輕撫深藍色摩洛哥山羊皮的凸起稜帶，書脊燙了金，還鑲嵌了紅色花朵圖樣，這樣的設計靈感來自莎拉．普萊德 的早期作品，我相當欣賞這位女性裝幀師。
「德蘭尼小姐，該回家了。」卡斯頓先生的聲音從工作坊的另一側傳來。
這三年來，我在約翰．卡斯頓先生手下當學徒，他是牛津聖吉爾斯地區受人敬重的裝幀師。他與了不起的印刷師威廉．卡斯頓沒有血緣關係，但他還是將這個姓氏當作金字招牌。
「你回家我就回家。」我望向燈火下那張開朗圓潤的臉。他矮瘦佝僂，看起來的確是六旬老翁。
我們是遼闊黑暗中的兩座明亮島嶼。裝幀舖的工作坊不大，但入夜後感覺不一樣。牆邊有一排排扒掉封面的書籍，「裸露」狀態不一，數不清的抽屜裡有布料、皮紙、皮革、紙張，各種絲流，各種等級，各種色調，應有盡有，還有大理石花紋及彩繪蝴蝶頁，其他抽屜則擺了金箔、固定書本的壓書器、木塊與縫書架。工具太多，可以用上一輩子。工具太專業，光是書脊就能用上十幾種。抽屜裡有錐子、刀子、精細的柳葉小刀、骨製壓紙刀、尺規與黃銅壓板。一個一個托盤裡是直的針、彎的針、剪刀與錘子。後門旁邊有好幾袋乾燥黏膠，可以調製混合，用豬毛刷塗抹開來。
這裡是座寶庫卻也混亂不堪，要由我來維持秩序，可不是什麼讓人眼紅的工作。卡斯頓先生某天早上帶過來的十幾把新錐子要找地方放；以及他沒跟我提過、卻已經送達的一批山羊皮也要找空間收納。不過，他總是笑臉迎人，很有耐心，挺幽默的。
他出現在我的工作桌旁，戴著眼鏡的小小眼睛瞥向我的作品。他拿起薄薄的書籍，翻過面來，展開書封，查看攤開平放的樣子。
「沒有封裡襯頁？」他一邊問，一邊檢視起封面裡頭的狀況，我只有黏上大理石花紋紙，沒有用相襯的摩洛哥羊皮紋理布料。
「買家預算不夠。」
他沒說話，只是將書湊到耳邊，用拇指迅速撥翻書頁，彷彿是想聽出哪裡有什麼不對勁。
「德蘭尼小姐，妳把封面上下裝反了。」他將書本還給我。
我下巴都掉了下來。不可能。驚慌的情緒湧上心頭，我連忙抓起書，迅速翻開。
下一秒，我就聽到他哈哈大笑。六旬老翁，笑起來還是跟孩子一樣歡樂。我抬起頭，用疲憊痠痛的眼睛瞪著他。「你這老師真糟糕。」
「妳這學生一點幽默感也沒有！」他慢條斯理走回他的工作桌，一路上還笑個不停。
「你贏了。我要回家了。」我說，實在沒辦法繼續盯著羅傑斯的詩集了。
我用乾淨布料將書包裹起來，鎖進長椅後方的櫃子之中。明天一早，我就寄信請買家來取件。雖然整本書都是我努力的成果，但裝訂處會有卡斯頓先生的名字，可觀的費用也是落入他的口袋，我領到的報酬連四分之一都不到。看著鈔票易手，真是心痛，到我手裡只剩這麼一點點，但這就是習藝的學費。這樣就能說，我是約翰．卡斯頓一手訓練出來的學徒，他曾在女王的私人圖書館擔任裝幀師。
我披上斗篷，戴好手套。用羊毛溫暖我痠痛的雙手。
經過他身邊時，我說：「卡斯頓先生，晚安。」
「成品很美。」他抬頭望向我，目光炯炯有神。「我該寫信將妳推薦給法蘭克．凱斯萊克。」
法蘭克．凱斯萊克，女子裝幀公會的創始人。他們已經成立三年了。我先前寫信要求加入，但信件都石沉大海。有了卡斯頓先生的推薦，就能敲開我以為已經緊閉的大門。心裡暖洋洋的。得到賞識是我的夢想。
「我會告訴他，妳就是個三流工匠，只是縫紉技術稍微好一點。」
「這麼坦白。」
「我都實話實說的。」他說。「德蘭尼小姐，晚安了。」
輕踏一步，我就踩進刺骨寒風之中。從事熱愛的工作是一大樂事。父親愛他的事業，也許有點過頭了，現在我也擁有鍾愛的工作。雖然是二十五歲的未婚學徒，雖然賺的錢不夠過上安逸體面的生活，也沒辦法得到我渴望的自由。我甚至還住在兒時的房間裡呢，就在家父位於維克街的德蘭尼珍稀善本書店樓上，我沒有在裝幀書籍時，就是在替他編書目、販售作品。
小時候，塵封的罕見大部頭書籍界定了我生活的範圍，它們賦予了生命輪廓與意義。父親書店蜿蜒空間裡的書籍，有些古老到超乎我幼時的想像力，它們見證國王君主崛起又隕落，旁觀建築垮塌崩壞，也經歷過在記憶裡逐漸褪色的戰爭。書本禁得起時間的考驗，父親總是這麼說。書本可以，我們辦不到。從卡斯頓先生的工作坊步行回家的路短短一段，只要轉幾個彎而已。我沒有多少獨處的時間，事實上，若沒有埋首於書芯及封面硬板之間，我也不太確定生活會是什麼模樣。
我的世界小小的，世界的邊界是科茲窩的石牆，整個世界壓得跟紙張一樣薄薄的。我喜愛這個世界，但我也感到不耐煩，若遇上可以砸破石牆的機緣，我會張開雙臂牢牢把握，不去顧慮什麼後果。因為，我天真地想，書本裡能藏著什麼危險？

 
2

我還想多睡幾分鐘，父親卻在樓下發出巨響。一家書商歇業了，他剛收到那邊送來的書。只要發生這種事，城裡及附近鎮上的同行就會蜂擁而至，在架上篩選起失落的約翰．多恩（John Donne）詩集或裝幀精良的莎士比亞著作，父親也不例外。我睡覺的時候，他都跑了一趟阿爾達特街回來了呢。
「嗜琴酒、愛賭馬，這種習性與書本格格不入。」父親說，這時我才剛下樓走進店舖裡。「弗史戴特在酗酒之前，眼光倒是不錯。妳看得出這堆書裡的值錢貨嗎？」
老樣子，這是在考驗我。依舊睡眼惺忪的我蹲在他整理好的幾疊書本旁。我熟知他的做事方式。講究的老人家，就是忍不住要分類，總想著其他人也能看懂他建立的秩序，彷彿那就是梳理世界最自然的規矩。沒錯，幾年前他花了整個週末重新排列架上的書籍，不是以常規的作者姓名為依據，而是以出版日期來分類。我問他，如果某位小姐想要找一本童書，她怎麼會知道那本書是什麼時候出版的？他的回答是，那她就得來問老闆我，因為那就是我的工作。那樣的陳列方式維持了一個月，後來父親就煩了，因為客人一直來問他，業績也下滑，只能恢復成原本的樣子。
我看著眼前的書籍。第一疊書，父親整理出價格普通的書籍。這些書可以賺到幾英鎊，客群可能是新手收藏家，或者只是想看本好書的讀者。另一落書則是不同譜系的神學書籍。我看到了紅布精裝的米爾頓（Milton），蝕刻的封面上描繪出他筆下的地獄場景。裝幀師的手藝普普通通，因為壓印不夠深，細小碎片已經開始剝落。卷首插畫說明這是近代的印刷品，價值不高。我望向父親的雙眼，他眼中閃著光采，等著我犯錯。
我移動到最後一疊書本旁邊。這些是年代較為久遠的罕見書籍，也是每一位藏書家追求的重點。莎士比亞、約翰．德萊頓（John Dryden）、濟慈、蕭伯納，還有這個。我將這本書從眾多書籍中抽出來，他的確想把書藏起來測試我，但只要看一眼裝幀，我就知道了。
「這是約翰．班揚（John Bunyan）的《天路歷程》（Pilgrim’s Progress）。」我撫摸起光滑的封面。「半皮裝的書封，乾乾淨淨，沒有裂痕或變色。」
「妳不覺得就是本便宜貨嗎？口袋裡有六便士的人都買得到。」
我翻到書名頁。「這是第一版。一六七八年由納森奈爾．潘德（Nathaniel Ponder）出版。」
不過，他還是要考考我。「妳怎麼知道這是第一版？」
「這本書只有第一部的故事，第二部在一六八四年出版，兩部合併的版本在一六八五年出版。後來的版本都包含了三部故事 。」
「莉莉安，幹得好。」他說，然後溫柔地將書本拿走。他對書比對我還要深情，我早就放棄跟書本爭風吃醋這種事了。
他捧書的姿勢會讓人以為是在抱新生兒，他穿過書堆朝辦公室走去。
「等等。」我說。「你漏了一本。」
他皺起眉頭轉過身來。「漏了？」
我從價格普通的那疊書裡抽出一本給他。「這是可以賣到好價錢的珍本。」
他看了看書脊，將書還給我。「妳眼光有問題。這只是平庸詩人的普通詩集罷了。」
「這是珀西．比希．雪萊（Percy Bysshe Shelley）一八一〇年出版的《原創詩集，由維克多與卡辛爾所著》（Original Poetry by Victor and Cazire），其實是雪萊與妹妹伊麗莎白合著，由約翰．史塔克戴爾（John Stockdale）出版。這個版本遭到封殺，因為其中收錄了一首馬修．格雷戈瑞．路易斯（Matthew Gregory Lewis）的詩，卻沒有得到對方的同意。史塔克戴爾回收了這個版本。多年後才有刪減編輯後的版本，但這一本——」我拿起這本輕薄平凡的小書。「——收錄了路易斯的作品，當年只有少數流通到市面上。這本書比弗史戴特藏書裡的任何書都值錢，但我懷疑他大概不清楚自己擁有這種寶貝。」
父親再次拿起那本書，仔細檢視起來。「妳怎麼會曉得這種事？」
他不清楚的知識，我好像還要找藉口解釋就對了。我不能說我是在華頓的《藏書筆記》上看到的，因為他覺得華頓就是個高估價格的騙子。於是我對父親撒謊，不是第一次，也不是最扯的謊，但如果說個謊能夠讓他明白我的價值，那我也義不容辭。「卡斯頓先生告訴我的。他二十幾年前替一間紳士專屬的圖書館裝幀過一本書，委託人剛好認識史塔克戴爾。」
父親只有發出「哼」一聲，但沒有繼續質疑這件事，因為對他來說，卡斯頓先生是可以信任的對象。「史塔克戴爾是出版色情刊物的人。妳知道上個月哈麗葉．威爾森的回憶錄一本就賣了五百英鎊。據說史塔克戴爾當年就是寄這一冊書去勒索敲詐威靈頓公爵 。」
「是我就賣八百鎊。」我說，父親終於正眼看我，而不是盯著書本看了，這是今天頭一次。
「我相信妳的確可以用這個價格成交。」
他拿起雪萊的詩集放進懷裡，班揚的書也抱著。兩本書，用紙張跟皮革裝訂在一起的東西，價值遠高過我一年的薪水，如果找對買家，也許能夠等同我兩年的薪水，但那種買家不多，這些書也可能在父親的辦公室坐冷板凳好幾個月，甚至好幾年，才會遇上他所謂的「有緣人」。父親去忙他早上的例行公事，我也有我的事要做，雖然他沒開口，但這麼多年來我都自動自發，不需要他多講。
我將弗史戴特的藏書登記進帳冊目錄之中，還加上了預估的價值，接著將它們塞進我騰出來的空間裡。我偶爾會停下來欣賞精美的裝幀，或是看著糟糕的封面嘆氣。我更常停下來嗅聞書本的味道，因為書香是最能喚醒靈魂的味道了。那是一種泥土味，有時帶有皮革的甜膩，以及紙張與油墨上富含油脂的黏膠氣味。愛書人一定認得這個味道，還會深深吸嗅。這股香氣會長驅直入，久久不散。這是想像力的香氛，是待啟知識的芳香。我將便宜但受歡迎的書籍堆疊在店舖前面的桌子上，經過的客人得以一覽無遺，但價值不菲的珍本則擺進玻璃架或收藏到客人看不見的地方。父親會寫信給他的精選客戶，通知他們，他得到一本《天路歷程》或裝幀精美的強納森．史威夫特作品 ，他們就會蜂擁而至。若有多位客人感興趣，父親就會將書帶去拍賣行。不過這種買賣很罕見，而且一開始入手的成本也會很高。賣書本來就不是為了賺大錢。
每位收藏家一開始都是愛書人，對知識充滿渴望，但隨著生命推移，他們開始愛上競逐的感覺，無一例外。他們渴望成為珍寶的主人，也渴求精美珍藏帶來的惡名與仰慕。我相信他們大多沒有讀過他們擁有的那些書，只是擺在架上，讓書杵在那裡。這對本該拿來展讀的書籍來說，是悲慘的命運。
「我要出門了。」我一邊說，一邊扣上斗篷領口的扣子。「回家路上我會去市場一趟。櫃子都空了。你吃過了嗎？」
父親在辦公室裡，我只聽得到他不耐地嘟囔，要我別多嘴、快出門。寂寞的男人，我的母親差不多在十五年前過世，他永遠活在心痛之中，只能在書本之間尋求慰藉。她生病了，但她一直瞞著我，直到最後瞞不住為止。他們都瞞著我。她過世後，父親整個人躲進工作裡，我都是一個人。如果我想訴說父親的語言，我就得了解這些書，了解它們的歷史與深埋的價值。我的確熟悉了書籍，那個時候，他對書本的熱愛就會暫時轉移到我身上來。我容忍那些遊戲與測試，必要時還會撒謊，只是為了他偶爾能夠把我當成獨立的個體，而不是母親的影子或出現在家裡的累贅。這天早上，我沒有道別，也沒有等他回應，徑直走出家門，任門在身後關上，懷疑父親大概不曉得我出門了。
不到十分鐘，我就抵達卡斯頓先生的工作坊，因為我急著想擺脫寒風。壁爐熊熊燃燒，高處的窗戶沒有百葉窗，冬日稀薄的陽光灑落在房間裡。跟父親空氣不流通的狹小店舖相比，這裡就是避風港。「德蘭尼小姐，妳遲到了。」卡斯頓先生說，他依舊埋首於工作之中。
「才沒有，你很清楚。父親弄到一批弗史戴特的存貨。我得幫忙。」
他終於抬起頭。「他有得到那本班揚嗎？」我點點頭，老人家露出微笑。「他真厲害。」
「他也得到了一八一〇年雪萊的侵權作品，但他自己不知道。我跟他說，這個版本遭到封殺的消息是你從史塔克戴爾的熟人那裡聽來的。」
他向後靠，銳利的目光注視著我。「妳讓我捲進令人髮指的謊言之中，玷污我的好名聲？」
「沒錯，肯定會繼續拖你下水。」
卡斯頓先生放聲大笑，然後又忽然安靜下來。我解開斗篷，將衣服掛在壁爐旁的掛勾時，我感覺到他盯著我看。
「雖然滿有意思的，但要讓人相信還得撒謊，是不是太諷刺啦？」
「就是說。」
「我敢打賭，他馬上就會看見妳的價值。」他一邊說，一邊對我使了個眼色，一如往常，充滿善意。
有人會說卡斯頓先生不夠得體或不夠紳士，但我認識許多所謂的紳士，他們都沒有卡斯頓先生那麼紳士。他是一位真正的愛書人，不在意其他人的性別或社經地位，只會注意到他們共同的愛好。我天生帶有化腐朽為神奇的渴望，我踏進工作坊那天，他就看到了這項特質，當時的我傻傻望著陳列出來的美麗作品瞪大雙眼、張著大嘴。除了閱讀書籍（這只能算是我一半的興趣），我還學會了拆解書本。了解書的構造，找出裝幀裡隱藏的秘密，彷彿藉由研究書本的骨架、將其拼湊回去，就能挖掘出超越字裡行間的意涵。
「我收到一封信，對方的要求相當有意思。」卡斯頓先生將信件交給我。
寄件人是艾許本醫師，他是專門替公爵與伯爵看診的醫生，也是相當知名的藏書家。他剛在拍賣會上買到幾件藏品，算是有歷史，但不是價值連城的珍寶，他希望裝幀其中一本，作為禮物送人。「艾許本醫生住在巴斯附近。」我說。「他為什麼不找那邊的裝幀師？」
「繼續讀下去。」
我讀著信，看著我這輩子永遠想不到的文字。

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9789573344728
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 400
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代翻譯文學＞英國現代文學

商品評價

寫評價