鋼琴師
活動訊息
內容簡介
琴鍵上的癲狂靈魂
藝評家和精神科大夫都小心翼翼，鑑別診斷誰是天才，誰又是瘋子，這兩個族類經常難以一線畫分。難怪米歇爾‧傅柯在《癲狂與文明》開宗明義就引帕斯卡的話，「人必然發瘋，若不瘋便等於是癲狂的另一種形式」。
我第一次閱讀《傅雷家書》，比台灣正式的版權本還早十年，十分欣喜而錯愕。當年我的聆樂書慣剛啟蒙不久，對書中頻頻出現的新鮮雋語鼓動不已，奇妙地妄想自己也是收信人。那時我初到外地求學，差不多結束聯考壓力和青春期叛逆，開始與父親建立「劃時代的和諧」。當我讀到傅雷以悔罪的心境，向傅聰求贖懺情時，簡直不敢相信，會有這樣的一個中國父親。我總以為中國父親，大概都像賈政那副霸相，天經地義的債權人。眼前這位自承大惡難赦的父親，竟是通達中西文史哲，一個幾近完美而值得崇拜的偶像。
我在《傅雷家書》嘗到音樂的美與親子的苦，帶來相當深遠的影響。所幸我的聆樂啟蒙，幾乎是單打獨鬥的「創世紀」，我就是逼勵自己進取的隱形父親。謝天謝地，我總算沒把自己塑造成瑪麗‧雪萊筆下的《科學怪人》，科學家創造了一個他駕馭不住的合成人，科學怪人因為容貌醜陋難容於世，竟然變成復仇的惡靈。邇來科學界又奮力於動物複製的高科技，「科學怪人寓言」多少帶來人文氣息的省思，像傅雷那麼通達的教育家，都可能「誤入歧途」，我真不知普天下的凡夫凡父要如何步步為營了。
想像一個人每天要喝十五到二十杯咖啡，每杯都要加五塊糖，而且他會任咖啡和糖潑在地板各處。他還要沖無數次澡，讓十條濕毛巾隨意散置屋內。他還無時無刻不點菸，一天平均要抽一百二十五枝菸，他的話匣子比菸還多，衣服、書籍、樂譜比叨叨絮絮的話匣子還紊亂。這位名叫大衛‧赫夫考，在精神病院流浪十年的過氣鋼琴家，可不可以算是「一個科學怪人」？在咖啡因、糖、尼古丁、裸體、口吃不絕之前，鋼琴也曾像專制的主人，全盤占領他童年的時時刻刻。
由於奧斯卡得獎電影的傳媒強勢散播，大衛‧赫夫考的傳奇事蹟，在國內外都不是陌生的話題。「每一個約翰，都會有一個匹配他的瑪麗」，大衛和吉莉安的結縭，真像是他們各自「神祕表演」的一部分。如果吉莉安不嫻熟占星術，她大概不會那麼快就相信命理，下了一個平常人所不敢的決心。我們總以為崇尚玄學的人，性格往往會有反智的傾向，吉莉安給我們極正面的例子，她並不率爾善變，不是完全依附水晶球行事的人。
占星學家收容了癲狂鋼琴家，這是二十世紀的喜劇還是悲劇？一個半世紀前，帕格尼尼病故時，尼斯教會拒絕他葬入教會墓地，因為他那超絕技巧的小提琴琴藝，謠傳為妖魔附身，理該下地獄受審。這顯然是笛卡爾崇尚理性以來，一則矯枉過正的例子。精神病患在基督教國家，曾被集中趕上「愚人船」，任由河流和海洋的莫測自然力量，決定他們的生死下落。痲瘋病匿跡後，兩萬多間病院改收癲狂病人，精神病患又進入「大禁閉」時代。直到精神分析醫學奠立基礎後，癲狂患者才被當作疾病醫治。
我們總算不再輕鄙帕格尼尼，認為他活該死無葬身之地，給與其音樂人格尊貴地位。舒曼、沃爾夫、慕索斯基、史麥塔納都是被癲狂吞噬生命的作曲家，白遼士、李斯特、蕭邦、柴可夫斯基、馬勒也一直徘徊在躁鬱邊緣。這些浪漫而幾乎脫序的音樂家，再也不必被拘捕於愚人船或禁閉院，反而能被供奉在藝術殿堂。藝評家和精神科大夫都小心翼翼，鑑別診斷誰是天才，誰又是瘋子，這兩個族類經常難以一線畫分。難怪米歇爾‧傅柯在《癲狂與文明》開宗明義就引帕斯卡的話:「人必然直瘋，若不瘋便等於是癲狂的另一種形式。」
藝術家果真要像個盜火者嗎？當他偷來照明與取暖的火種時，也帶來天譴的懲罰。霍洛維茲曾因練琴過度消耗，三次隱退又三次復出樂壇，到底這是折磨或成就？蘇東坡看石蒼舒的醉墨草書時慨歎說:「人生識字憂患始，始名粗記可以休。何用草書誇神速，開卷惝怳令人愁」。恭維與調侃兼俱。蘇東坡還勸石蒼舒不要像張芝那樣臨池苦學，把一池水都染黑了，與其那樣辛苦用絹帛寫書法，還不如拿來充當被褥。即使像傅雷那樣的鴻儒，都不能看破這一點，遑論恓恓惶惶望子成龍的小市民。
所有傳記書都不脫離「教養」主題，這個傳奇人物為何會走上如此崎嶇或坦蕩的路呢？哀樂中年，我愈來愈不願用單一的成功或失敗價值觀，去品評成名人物的得與失。大衛‧赫夫考出身「猶太劫」家庭，這個印記幾乎是他求藝路上的原罪，父親的自卑情結，深遠影響孩子的教養。這個出生背景雖為殊相，但日後的小留學生和音樂比賽的種種經歷，卻是相當普遍的情境。出人頭地的明星演奏家，畢竟只是少數崢嶸者可達的願望，大部分習樂者還是退居基層的樂教工作。如果習樂伊始，便認清這個人生本相，或許整個過程不會那般扭曲，兩代的愛恨情仇能沖淡
幸好有吉莉安。我們總習於將光環全然罩在藝術家頭頂，遺忘在暗處的親友。沒有吉莉安，就沒有東山再起的大衛，她也是名正言順的盜火者。當傅聰開始談戀愛時，傅雷馬上諄諄訓示:「我一生任何時期，即使鬧戀愛的時候，也沒有忘卻對學問的忠誠。學問第一，藝術第一，真理第一，……愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。」這個父親在兩個月前的信上才剛提及:「但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤……，可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！」
吉莉安大概會反對傅雷的告誡，倘若她依「鋼琴第一，愛情第二」這個規律，她如何忍受大衛那些比嬰兒還糟糕的「科學怪人行為」？吉莉安嫁了「丈夫」，意外得個「鋼琴家」；萬一當初嫁的是「鋼琴家」，恐怕得不到「丈夫」。願天下有情人，而不是有琴人，終成眷屬。
目錄
序琴鍵上的癲狂靈魂莊裕安
第一部傷害
1.麻煩小精靈
2.愛神降臨
3.射手座女人的抉擇
4.貓樣的金牛
5.來自波蘭的猶太家族
6.三角關係
7.希望與榮耀
8.深深的傷害
9.失焦的世界
10.八角劇院演奏會
11.不再為爹地朗讀
12.無可彌補的傷害
13.良師與益友
14.航向英倫
15.一頭跳躍的獅子
16.前妻克拉拉
17.結婚!結婚!
18.重建演奏生涯
19.好運連連
20.倫敦的豐收年
21.瀕臨崩潰邊緣
22.毀滅之地
第二部覺醒
23.昔日的旋律
24.等了二十年！
25.歐陸的朋友與其他
26.水難成災
27.過去是個「怪物」
28.學習寬恕
29.
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價