毘濕奴之死
活動訊息
內容簡介
毘濕奴離開了他的身體，在樓梯間漂浮盤旋。他看到有人跨過他的身軀情奔而去，也有人想伴著那冰冷的身體入眠。毘濕奴想著，我死了嗎？為什麼？而我此世又為什麼而生？
在孟買一棟三層樓的公寓裡，打雜工毘濕奴躺在底層的樓梯間，即將死去。一樓比鄰而居的阿沙尼太太跟帕塔克太太，立刻為了誰給毘濕奴吃餿餅、誰該付錢叫救護車而爭吵不休。
此時，阿沙尼太太的美麗女兒正與二樓回教家庭的獨子計劃私奔。而二樓的加剌先生則忙著進行一場宗教實驗，以肉體苦修，半夜還溜去睡在毘濕奴旁邊，想知道死亡的奧祕。在睡夢中，加剌先生看到毘濕奴化為威猛的神像，光芒萬丈，帶來毀滅與重生的訊息。但鄰居們都認為他瘋了，引發一場混亂大戰。
住在頂樓的塔內加先生，自從愛妻死後，他試過投入工作和慈善事業、靜坐冥想、參加道場聚會，最後還是退回自己世界裡，以音樂和回憶度日。
毘濕奴的靈魂離開軀體，緩緩上升，這一天，這棟樓裡發生的一切，都看在毘濕奴的眼裡；而他的一生，也在靈魂拾級而上時，如影片般回溯播放……
在印度教信仰裡，人們會不停轉世，每一世的靈魂都向上提升一點點。《毘濕奴之死》中，不同樓層象徵了不同的靈魂層次，一樓的印度教家庭反映著最初階段，人們只關心世俗事物，財富地位及舒適享樂；二樓的回教家庭代表自我反省和探索的階段；頂樓的鰥夫則開始尋求靈性及利他工作。經過不斷的輪迴轉世，正如毘濕奴的靈魂不斷往上飄昇，最終境界是開悟，得到全然的自由。
在孟買一棟三層樓的公寓裡，打雜工毘濕奴躺在底層的樓梯間，即將死去。一樓比鄰而居的阿沙尼太太跟帕塔克太太，立刻為了誰給毘濕奴吃餿餅、誰該付錢叫救護車而爭吵不休。
此時，阿沙尼太太的美麗女兒正與二樓回教家庭的獨子計劃私奔。而二樓的加剌先生則忙著進行一場宗教實驗，以肉體苦修，半夜還溜去睡在毘濕奴旁邊，想知道死亡的奧祕。在睡夢中，加剌先生看到毘濕奴化為威猛的神像，光芒萬丈，帶來毀滅與重生的訊息。但鄰居們都認為他瘋了，引發一場混亂大戰。
住在頂樓的塔內加先生，自從愛妻死後，他試過投入工作和慈善事業、靜坐冥想、參加道場聚會，最後還是退回自己世界裡，以音樂和回憶度日。
毘濕奴的靈魂離開軀體，緩緩上升，這一天，這棟樓裡發生的一切，都看在毘濕奴的眼裡；而他的一生，也在靈魂拾級而上時，如影片般回溯播放……
在印度教信仰裡，人們會不停轉世，每一世的靈魂都向上提升一點點。《毘濕奴之死》中，不同樓層象徵了不同的靈魂層次，一樓的印度教家庭反映著最初階段，人們只關心世俗事物，財富地位及舒適享樂；二樓的回教家庭代表自我反省和探索的階段；頂樓的鰥夫則開始尋求靈性及利他工作。經過不斷的輪迴轉世，正如毘濕奴的靈魂不斷往上飄昇，最終境界是開悟，得到全然的自由。
名人推薦
紐約時報、今日美國、華盛頓郵報、洛杉磯時報、華爾街日報、論壇報、愛爾蘭時報、獨立報、出版者周刊、亞馬遜網路書店、VOGUE雜誌……好評如潮
試閱
【第一章】
阿沙尼太太拿著茶壺，躡手躡腳地走下三個台階，怕吵醒毘濕奴，或許他還沒死呢！毘濕奴癱在石板地上，身體弓曲著，幾根手指被運動鞋的鞋帶纏繞，另一隻手直直往前伸，彷彿要攀上台階似地。昨晚阿沙尼太太就覺得非常苦惱，因為毘濕奴不但整個人癱在那兒，全身還沾滿了穢物。她曾經警告鄰居帕塔克太太，毘濕奴病得那麼重，不要胡亂餵他吃餿東西，但那女人哪聽得進別人的話？她盡量不去看毘濕奴老舊卡其褲上那一大片污漬，那褲子還是去年過年她丈夫給他的呢！真是一團糟，得找人清理一下，又要花錢了。阿沙尼太太龐大的身軀層層包裹在紗麗中，站在第三個階梯上鄭重宣誓：付錢的人絕不是她。
眼下她最關心的是，每天早晨固定要端給毘濕奴的茶該怎麼辦？顯然，毘濕奴不需要它了。昨天當她往塑膠杯倒茶時，毘濕奴根本沒動它，也沒謝一聲，這讓她挺不高興的呢！不過，話說回來，給垂死的人送茶倒是一種慈悲的善舉。既然她已接下這項任務，現在停止就太蠢了，反正再倒也沒幾次了。何況，她若現在改變心意，誰知會有什麼報應落到頭上？
阿沙尼太太抓起紗麗捂住鼻子，小心翼翼地下樓。她拎了一張發黃的舊報紙，從毘濕奴頭邊一堆雜物中輕輕夾起杯子，不讓手指沾到毘濕奴用過的任何東西。她把杯子拿到階梯上放好，從茶壺裡倒出熱茶，心疼著這麼好的茶也許要浪費了；茶杯半滿時，她猶豫了一下，但只停頓了一秒鐘，還是照慣例填滿。她走下台階，檢視她所完成的任務。杯子正冒著煙，毘濕奴的姿勢看來像要伸手拿它，宛若一個沙漠中將死的人，渴求一杯救命的飲料。或許她該把杯子移近一點，但她已不記得剛剛是報紙的哪一面碰過杯子。不管了，她轉身上樓，走回自家門前，仍不確定毘濕奴到底是活是死。不過這不重要，反正她已盡了責任。阿沙尼太太滿意地走進自己的公寓，關上身後的門。
茶杯上方的水汽緩緩飄散飛揚起來，這是濃濃滾燙的牛奶煮成的，裡面放了小豆蔻與丁香。幾縷輕煙繚繞升起又落下，彷彿語句追逐著奔逃的字母。
一陣突來的風，將這股漂浮的水汽送到底下一動也不動的男人那兒，碰觸到他的臉，頑皮地在他鼻孔下盤旋。這氣味勾起了男人的回憶，他母親站在充滿瓶瓶罐罐和紙箱的小屋中，用老舊的鐵茶壺燉煮奶茶。她會拚命擠壓茶葉，重複沖泡好幾次，直到再也哄騙不出任何味道。他想起了帕米妮，水汽裡沒有小豆蔻或丁香，卻帶著花果香氣，像珍珠般緊緊靠在她的一雙手腕上；他們做愛後，如果沒有其他客人，妓院小廝就會端茶進來，他倆喜歡靜靜坐在床上，端著鋼杯細細品嚐。
他想起了卡薇塔，水汽中終於充滿濃郁的奶味與香料味，她彎身給他倒茶時，秀麗的黑色長髮襯托著嫣然嬌笑的臉龐。去年阿沙尼太太生病時，幾乎整整一個月，由她女兒卡薇塔代理這個工作；每天早晨，毘濕奴都會抓起破梳子，細心整理他那一頭亂髮，等著送出一句笑容滿溢的問候：「妳好！小姐！」她出現時，他就不停閃爍著那雙漂亮的大眼睛。 水汽繼續繚繞，逐一喚醒男人所有的回憶。母親在過年時集中所有用過的茶葉，再舀入滿滿的幾勺糖，讓茶水更甜些。帕米妮的雙唇抿著杯緣，笑著把有紅唇印的鋼杯遞給他。卡薇塔彎身時試著不讓肩上的披紗落下來，不斷地換手端茶壺，免得燙到手指頭。
男人的鼻孔裡呼出一口氣，打散了水汽，這縷水氣閃了一下，便消失散逸。
阿沙尼太太給毘濕奴送早茶大概有十一年了。在那之前，是給大個子岡噶【譯註一】送茶，這個老女人睡在一樓通往二樓的樓梯間上。有一天，大個子岡噶向帕塔克太太和阿沙尼太太宣布，她終於替小女兒存夠了嫁妝，要返鄉到大兒子家養老了。毘濕奴將在一星期內接下她的工作，早晨給她們送牛奶瓶、傍晚負責洗碗，晚上同樣睡在樓梯間；她離開後，她們要開始付錢、送茶，並將吃剩的麵餅給毘濕奴。
帕塔克太太與阿沙尼太太嚇壞了，因為毘濕奴是個酒鬼，常在公寓樓下遊蕩；她們央求大個子岡噶找個可靠的人來頂替，把她們的牛奶瓶和碗盤交給比較像樣的人。「好歹妳跟了我們這許多年，」帕塔克太太以責備的口吻提醒她：「總欠我們一些人情吧！」
這句話激怒了大個子岡噶：「妳這話什麼意思，我待在這裡是妳的功勞嗎？我比妳還早來到這裡呢！帕塔克夫人。這棟樓裡的每一戶人家，都用過我這雙手洗的碗盤，我或許沒妳有錢，但我比任何人都更有資格待在這棟樓裡！」大個子岡噶熱淚盈眶，讓帕塔克太太及阿沙尼太太趕緊閉上嘴巴。這老婦人的駝背忽然挺直了起來，蓋著紗麗的頭幾乎碰到天花板。「我已經答應了毘濕奴，」她鄭重宣告：「他將接替我的工作。而我希望，看在我多年來幫妳們家孩子送牛奶的份上，妳們該尊重我一些。」只見帕塔克太太和阿沙尼太太點頭如搗蒜。
後來，她們才從樓下的香菸攤販那兒聽說，大個子岡噶向毘濕奴索取兩千元盧布，做為指派他頂替的酬勞。
不出一星期，問題就來了，毘濕奴根本不適任清潔工作。牛奶瓶，如果送到，也已經是傍晚了，牛奶悶在瓶子裡一整天，藍色的錫箔蓋子都已膨脹凸起。洗滌碗盤更是一場大災難，鍋子出現齒痕，杯子被打碎，油膩膩的碗盤堆在廚房的碗櫥裡，阿沙尼太太還在碗櫥裡看到巨大的蟑螂，白色內臟都擠了出來，嚇得尖聲大叫。幾乎每天，毘濕奴都會「借用」一個鋼杯來喝晚茶，帕塔克先生或阿沙尼先生只好親自下樓去拿回來。
他們試過把毘濕奴趕走。但樓下所有店家們，從賣電器的到裁縫師，從檳榔攤到香菸攤販，都知道毘濕奴是名正言順的清潔工。樓梯間這塊地盤，已經歸毘濕奴所有；他有權在這兒囤積寒酸的行囊、吃飯、喝茶、睡覺，甚至可以往龜裂的牆上吐檳榔汁（他是這麼做過的）。夜晚，公寓住戶們必須小心翼翼地在黑暗中摸索，從毛毯邊緣找到路走過去。 他們也曾辭退毘濕奴，不給他工作、茶水以及大餅。大家想雇用小個兒岡噶，她長得並不嬌小，這只是跟前任岡噶區別的一個稱呼。但小個兒岡噶既不要一個睡覺的地方，也不要吃餿掉的麵包，她要津貼，堅持要加薪，這讓帕塔克太太和阿沙尼太太非常苦惱。
最後還是帕塔克太太牽的線，讓毘濕奴復職。有一天，她跟帕塔克先生說：「這樣餓不死他的，他只要有酒喝，沒飯吃也無所謂。不如你去跟他說，我們可以再次供他食物，甚至給點錢，但他要負責去排隊領配給、把麥子送去磨坊等等。既然他要在這兒住下來，我們就該好好用他。」帕塔克先生竟沒注意到他們已經讓毘濕奴餓了好一陣子。那天傍晚，帕塔克先生盡責地去交涉，之後，毘濕奴開始為帕塔克家打雜，然後是阿沙尼家，接著是二樓的加剌回教家庭，最後是威諾德．塔尼加，那個獨居在三樓頂層大房子裡的鰥夫。不到一個月，毘濕奴就開始分期償還了跟香菸攤販借貸的兩千元盧布。
毘濕奴從飢餓中獲得了拯救，而且，更重要的是，他還戒了酒。
日光從樓梯間的窗外射進來，在毘濕奴的臉上閃爍，他緊閉的眼皮上染了一層紅暈。
到處都是紅色，地毯般地漫過地面，連微風都染上色彩。一定是灑紅節【譯註二】帶來的紅。九歲的他，躲在一棵樹後面，雙手各握著一把紅色粉末。他從好幾星期前就滿心期盼這個節日，整個上午都有戲可看，【譯註三】他的頭髮是紫色的，衣服是藍色的，臉上畫滿了鮮紅和鮮黃色條紋。他用嘴唇嚐一下那些顏料，沙沙的，像泥土，但有金屬的味道。
他父親和朋友們坐在另一邊的樹下，一大早就捧著酒壺喝大麻汁，【譯註四】牛奶般濃稠的液體幾乎見底，他們也已醉醺醺了；有些人在哭泣，有些人在痴笑。他父親把酒壺拿起來，對著嘴大口喝完，一把將它摔在地上。
毘濕奴在樹林之間跳躍著掩護前進。他特別為父親存下這些紅粉；他張開一隻手，將紅粉往男人們灑過去，然後走向父親，把另一隻手裡的紅粉塗在父親臉上。
當他轉身逃跑時，有人抓住他的腳。他倒在地上張著嘴巴，雙腿被拖著往後拉，男人們又哭又笑地圍著他，把他從地上抓起來。他看到父親的臉，又圓又腫，手上抓著一只瓶子。「打開他的嘴巴！」父親說，有人把他的下顎扳開，手指塞進他嘴裡，血液跟著流了進去。父親傾倒著酒瓶，一股大麻汁沖進他的喉嚨，他哽咽著嚥下；液體一路延燒到他胃裡。一雙手把他的嘴巴撐得更大，他覺得下顎的骨頭快裂了，大麻汁從他嘴中溢出，從鼻子湧出，沖洗掉他臉上的顏料。當一切停止時，他看到父親俯瞰著他，大笑，鬆開手中的酒瓶，落在他的額頭上炸開來。 帕塔克太太打開前門時，聞到一股味道：「八成他們的廁所又堵住了。」她跟坐在客廳裡的帕塔克先生說：「我敢打賭，她又想去廚房偷水了，你等著瞧吧！」
帕塔克家與阿沙尼家為了一樓【譯註五】兩家共用的廚房而長期抗爭，戰火在太太們之間燃燒，最主要的導火線是廚房用水，那些水應該只能用來煮飯，但她們常互相指控對方不遵守用水協定，害得公寓停水好幾天；再加上經年累月為了料理台與櫥櫃空間的無數爭執，即使多年來達成多項協議，但兩位太太仍持續互不順眼。猜疑的火苗在狹窄、充滿油煙和熱氣的廚房裡醞釀，戰爭總是一觸即發。
「她要去拿水了，你等著瞧吧！」帕塔克太太又說了一次，金鐲子從手臂上唏哩滑下，她舔舔嘴唇，瘦削的臉龐抽搐了一下。最近廚房熱氣逼人，距離上回爭吵已經過了三個星期。
「如果她需要，就給她嘛！」帕塔克先生小心地回應。他知道風雨將至，這回事情鬧得頗大，他和阿沙尼先生很可能要被迫捲入戰爭。
帕塔克太太站在門邊，皺皺鼻子：「好像是從樓下傳來的，難道……」聲音裡有些微的失望。
帕塔克先生聽到太太穿著拖鞋的腳步聲往下走，停了幾秒，接著聽到她大聲喘氣，跑回樓上，他從報紙裡抬起頭，剛好看到太太衝進門裡，臉頰漲紅地大叫：「是毘濕奴！他拉肚子，弄得樓梯間到處都是！」帕塔克太太猛烈眨著雙眼。「我早跟你說別讓他回來。」
毘濕奴幾個月前病倒時，曾向帕塔克先生借錢返鄉，要回那格布。「我兄弟會照顧我，大爺！我只需要火車錢，我兄弟說要送我去當地醫院，免費的。」他給了錢，毘濕奴就離開了，後來才知道，阿沙尼先生也給了毘濕奴「火車錢」。毘濕奴消失了好幾星期，香菸攤販和檳榔攤販每天都盯著空空的樓梯間。然後有一天，毘濕奴再度出現在帕塔克先生門前：「你好！大爺！」他向帕塔克先生致敬，送上一個愉快的笑容：「他們說我根本不需要住院。」
帕塔克太太和阿沙尼太太都對他這次復職非常不滿，她們才剛跟小個兒岡噶達成協議，如果她同意降價，就讓她擁有一樓的樓梯間。但帕塔克太太和阿沙尼太太都不願扮黑臉，她們糾纏著先生們出面處理，卻沒能成功。毘濕奴再度回來工作，讓大家悔恨不已。
他幾乎立即就病倒了。
「他上午咳得很厲害。」阿沙尼先生有一天跟阿沙尼太太說。
「肺結核，」阿沙尼太太那天下午跟帕塔克太太悄聲說著：「我給他倒茶的時候，他在咳血。」
「我們都要被傳染了！」帕塔克太太那天傍晚跟先生咆哮：「我去給他送飯，紗麗就沾滿了血！」 帕塔克太太催促帕塔克先生趕快去叫醫生。醫生說，不是肺結核，若要進一步診斷要花很多錢。帕塔克太太馬上予以否決。這些醫生沒良心嗎？連睡在樓梯間的可憐人也要收錢？
這下可好了，毘濕奴整個人癱在樓梯上，就在她忙著張羅牌局宴會這一天！帕塔克先生該想想辦法吧，她不是早就警告他了嗎？
帕塔克先生想繼續看報紙，但他知道這會讓老婆大人更火大。他戴上眼鏡，自動請纓：「我可以叫救護車……」。
帕塔克太太高聲尖叫：「救護車！救護車！我們連送拉將去寄宿學校的錢都沒有，你居然要為毘濕奴叫一輛救護車！」有那麼一瞬間，帕塔克先生懷疑妻子會搖晃著金手鐲，數落他可能敗光她的嫁妝。幸好，他的頂撞還不夠嚴重，帕塔克太太的憤怒很快就轉向了。「我們已經付過診療費，救護車的錢，該輪到他們了！」她對著緊鄰阿沙尼家的那面牆吐出最後一個字。
「去跟他們說，」帕塔克太太命令：「告訴他們，現在是他們的責任了。」
帕塔克先生忐忑地收起報紙。夏季的週末是最糟的，而雨季還要兩個月才會開始。
這是個不一樣的紅，他對這顏色非常熟悉，這是她房間的天花板、牆壁上，一種鮮豔欲滴的紅。她站在穿衣鏡前，隨著樓下傳來的音樂舞蹈，雙手高舉隨意搖擺著。手指摩挲著腕上的花環，慢慢解開線頭。她抬頭看著灑下的花瓣，雙手跟隨著旋律輕輕地往下滑，手指移往胸前，一個個解開扣子，玲瓏有緻的粉白身軀若隱若現。毘濕奴聽到了腳鍊【譯註六】隨著音樂的節奏叮噹響起。
她迅速轉身，衣服滑落到地板上，雙手抓住鏡子兩邊，將身體貼上去。她背對著毘濕奴搖擺，他還沒看到她的乳房。
她慢慢地在鏡子前脫光衣服，乳房露出來，就像月亮從池水中冒出。她的頭髮隨性散開，身體向後拱起，乳頭成為注目的焦點，為她身軀的兩座山頭加冠。毘濕奴目眩神迷瞪著它們：雪白肌膚上滑落的粉彩紅水滴，畫出一抹光輝燦爛的紅。
「捏捏它。」帕米妮說。毘濕奴的手指伸向兩只乳頭，揉搓著它們，紅粉染上了他的指尖。
「嚐嚐看。」她維持著後仰的姿勢。毘濕奴靠過去，舌頭沿著雪白的乳房往上舔，嚐到滑石粉的味道。到達乳頭時，舌頭感受到黏呼呼的紅，是甜甜的糖漿色素。他輕輕地咬著她時，她笑了。
「到床上去。」她說。他把她舉起來，抱她到那兒。
「下面。」她輕聲說，鬆開了裙子。
毘濕奴拉下衣服，她的大腿抹了一層白粉，毘濕奴在大腿間看到了三角形的豔紅。「賤人！」他低聲說。
「做吧！」她說。
「賤人！」他往上爬去，但她把他推回到紅色那兒。 門鈴響時，阿沙尼太太正跪在穿衣鏡前的地板上，往頭髮上染劑。「你去開門好嗎？」她對著阿沙尼先生大叫：「如果是賣肉的，就買一公斤，可別讓他像上回那樣，塞給你一堆骨頭。」
阿沙尼太太周遭鋪滿了「印度時報」。六年前，當她開始染髮時，阿沙尼先生和孩子們很快就明白靠近報紙堆的危險。阿沙尼太太對年華的消逝忿忿不平，嚴密堅守著這方報紙陣地。這段時期，她總是霸佔了整個星期六的版面。
今天的染髮劑看來不夠黏稠，也許她在混合兩種調劑時的比例不對。她用包著紗布的舊牙刷，在腳邊裝有黑色液體的淺碟裡沾了一下，抹上頭髮，黑色液體滴落到肩膀的舊毛巾上。她的頭髮越來越白，以前一瓶染劑可以用一年，現在阿沙尼先生每兩個月就必須下樓去藥房採買。
阿沙尼太太嘆了一口氣。她痛恨這整個過程，染劑的化學藥味，指頭上的污垢，總要等好久染劑才會平均滲進髮絲，又還會染在皮膚上，不管她多用力擦拭，仍會在額頭上殘留好幾天的痕跡，加深的髮線，好像被人在臉上畫了一個框框。她不明白自己為何要染髮，她到底想騙誰，想吸引誰的目光？當然不會是瑪諾哈，他只在乎他的神明跟酒，已經很久沒注意她了…… 他最後一次送她茉莉花環是多久以前？早些年，她每天傍晚都期待著他為她戴上即將綻放的花環！乳白色的花苞在她披肩的秀髮上閃閃發光，那時她的頭髮就如眼線液【譯註七】一般烏黑，他還會輕輕捏碎花瓣，讓她的秀髮染上花朵的清香。
但那是在她的頭髮變白以前，在她的身材變厚實、在她一坐下就填滿椅子以前。這種事怎會發生在她身上？瑪諾哈的身材一直沒變，頭髮快掉光了倒是真的，但禿頭更顯出他的娃娃臉。而隔壁那個帕塔克太太，跟她同時懷孕，同樣生了兩個孩子，為何她可以保持苗條身材，以及一頭漂亮的黑髮？這多麼不公平呀！
她的怒氣再度上揚，彷彿被憤怒的布幔層層綑綁。她懷疑是化學染劑日積月累造成的副作用；去年，她曾試著不再染髮，整整兩個月，白髮如雜草般冒出來，好像頭上爬滿寄生蟲，她堅持不碰染髮劑，只把頭髮緊緊地束起來遮醜。但每回帕塔克太太走進廚房，就會故意散著頭髮，讓她終於投降。她也試過天然染劑，雖然沒有化學成分，卻讓她的頭髮變成了豔橘色，看來就像每星期六拜訪加剌太太的回教老婦人。
門口的聲音把她從白日夢中拉回來。「……他的狀況這麼糟，我們認為……」是帕塔克先生，不是肉販，他在說什麼呀？阿沙尼太太放下舊牙刷，摒住呼吸，確保她能聽到每一個字。
「…… 真的該做些什麼，在毘濕奴變得……」當然，毘濕奴正倒在外頭的階梯上。這全是帕塔克太太的錯，誰會給病人吃那些餿餅？她的餅連健康的人吃了都可能害病呢！她很想對阿沙尼先生大叫：叫他們付清潔費。但她的半顆頭都是染劑，真是亂七八糟！ 「…… 既然我們付了醫療費，救護車的費用應該你們出才對。」真是荒謬。這女人瘋了，居然叫她老公說這種話。可憐的帕塔克先生，阿沙尼太太深深地同情起他來。
「當然！」她丈夫居然說出這兩個字，讓阿沙尼太太震驚莫名。情勢緊急，她試著喝止，但憤怒讓話語卡在喉嚨裡。「不！」這個字終於冒出來，震盪過迴廊，急速衝向阿沙尼先生。
「不！」聖旨下達，阿沙尼先生馬上同步附和。
「告訴他們，毘濕奴吐成那樣，都是他家的大餅害的。」
「你知道，他吃了那些餅，才會出問題，」阿沙尼先生解釋：「也許你們不該給他吃的。」
「若有人病成那樣，就只能……」帕塔克先生說。
「若有人病成那樣，就不該餵人家吃狗食，」阿沙尼太太插嘴，仍然只對著自己的丈夫說話：「如果非要讓人吃那種東西，就該付出代價。」阿沙尼太太試著降低音量，但因情緒激動而困難重重。
「阿魯娜，讓我跟帕塔克先生說話。」雖不抱希望，阿沙尼先生仍盡量維持堅決的語氣。
「啊！是啊，所以他們要付清潔工的費用嘍！」
「總不能什麼錢都我們出吧！我們已經付了醫療費，你知道的。」
「為什麼會需要看醫生，問他們為什麼？醫生說了什麼，他是怎麼病的？」
「阿魯娜！」
「不，告訴帕塔克大爺，這是他們的責任，她該負責。叫他回去跟他妻子說去……」，她話沒說完，就把門關上了。
她丈夫進門時，阿沙尼太太神色自若地塗著染髮劑。「妳非要這麼粗魯嗎？」阿沙尼先生的臉氣得漲紅了：「起碼妳應該……」
「我該怎樣？別告訴我該怎樣。你知道她偷了我多少奶油？每天都少一點點，我又不能說什麼，我總是逮不到她，你居然還幫著她。」阿沙尼太太的聲音聽起來像要哭了。
「阿魯娜！阿魯娜！我不是幫著她，別傻了。」
「你說我……」阿沙尼太太的聲音顫抖著，好像淚水即將潰堤。
「我是說毘濕奴，他要死在我們的樓梯間了，我們總要做點什麼。」
「讓他們去做呀！」阿沙尼太太的聲調忽然強硬起來，彷彿冰糖在滾水中碎裂。
「現在做什麼有用嗎？他已經不行了，這可憐的傢伙，任何傻瓜都看得出來，你幾時變大聖人啦？昨天半夜一點才喝得醉醺醺回家，臉紅得像交通號誌。」阿沙尼太太恨恨地將牙刷戳進了染劑中：「現在讓我專心做完這件事好嗎？」
阿沙尼先生火冒三丈地離開房間，彷彿要摔門而去，卻在最後一瞬間輕柔地將門掩上。 帕塔克太太輕抹著額頭上的汗水，不懂自己為何要弄這個撈什子的俄羅斯三角菜餃。都是潔絲瓦太太的錯，在牌友聚會上端出奇怪的墨西哥菜，她說那叫「tocos」。【譯註八】那女人只不過在油炸餅裡塞進生菜和咖哩花椰菜，再狠狠夾進大量的芒果醬菜和辣椒，就讓這些太太們（包括帕塔克太太在內）都變得瘋瘋癲癲。「羅喜告訴我，tocos在阿瑪哈市【譯註九】挺流行呢！」潔絲瓦太太擠進來插嘴，唯恐任何人忘了她兒子正在美國內布拉斯加州立大學就讀。這真令人難堪，讓帕塔克太太想起大兒子，他在孟買大學第一年的期末考就被當掉。
帕塔克太太在炒菜鍋裡融化一大塊奶油，快速從廚房另一邊阿沙尼太太的塑膠罐裡，挖出兩大勺奶油加到鍋裡。這是用水的賠償，她認定阿沙尼太太每天從水槽中偷水，在爐子上連燒好幾個小時，這家人整個早上除了洗澡啥事也不幹。阿沙尼太太在奶油罐子上用眼線筆劃出刻度記號，這舉動更刺激了帕塔克太太，開始對這每日一盜上了癮。
在奶油加熱時，她想起丈夫還沒向她報告阿沙尼的答覆。他大概又去樓下的愛拉尼飯店喝茶了。她始終不明白為何他就不能在家裡喝茶，非要去那種破舊地方花錢，不過，他至少不像阿沙尼先生那樣，一星期到酒攤大醉兩回，因此她也就不反對了。她希望救護車的問題解決了；在牌友會的客人到達前，毘濕奴必須被送走。她可以想像潔絲瓦太太看到這情形的畫面。
可憐的毘濕奴。他快死了，真令她感到難過，她會想念每次下樓時他的問候，「妳好！夫人！」雖然他從那格布回來時鬧得一團糟，但之前的幾年，整座公寓的人都相處得還不錯。帕塔克先生很高興不必自己去排隊或搬運糧食去磨坊。而她和阿沙尼太太也很樂意有人定期去樓上探訪塔內加先生，那個成天把自己關在公寓裡的獨居老人。自從毘濕奴戒掉亂吐檳榔汁的壞習慣，樓梯和樓梯間也乾淨多了。她決定明天去廟裡為毘濕奴祈福。他們還必須處理樓梯間的歸屬，說不定小個兒岡噶仍然對幾個月前的協議有興趣呢！
奶油熱了，帕塔克太太拉上手鐲，在炒菜鍋裡放進整齊的三角麵團，麵糰發出吱吱的聲音，讓帕塔克太太心情愉快了起來，她用長勺攪動菜餃，手鐲跟著叮噹響。她慶幸沒有像平常那樣偷工減料──食譜裡說要用一整瓶瑞特博士牌美乃滋，她在準備作料時刻意不去看瓶子上的標價。這會值回票價的，當她用大淺盤端出堆疊得高高的精緻完美的外國菜餃，只要看到潔絲瓦太太的表情，一切就夠了。也許她該再買一瓶美乃滋，放在盤邊做沾醬。如果要下樓買美乃滋，她就必須加快手腳了，她還沒決定要穿戴的珠寶和紗麗呢！
帕塔克太太回頭看看鍋子，滿意地嘆了口氣。最上面那塊菜餃非常完美，豆子、胡蘿蔔、馬鈴薯和珍貴的美乃滋在麵皮裡膨脹得鼓鼓的；不過在她還沒來得及反應前，其他菜餃卻逐一爆裂四散，宛若精心設計的連續劇，鍋子裡剎時充滿了冒泡的蔬菜、麵糰和快速蒸發瓦解的美乃滋。 帕塔克太太站在爐子邊，面無表情地瞪著鍋子，成串的鐲子安靜地掛在手腕上。俄羅斯沙拉菜餃崩潰了，它失去了今天在牌友會上首度登台的機會。事到如今，只好把這些內餡炸熟，加一些檸檬汁和泡菜，拿來做午餐的小菜。這應該還不難吃吧。如果真沒人要吃，而毘濕奴身體狀況還行，她還可以整盤送給他。
*
血色變深了，也更加黏稠，他額頭邊緣映著木屋的陰影，讓雙眼的瘀腫更顯暗沈。
透過這紅，他聽到了某處傳來的鼾聲，那是在木屋角落沈睡的父親。
妹妹從市場買冰塊回來了，她用披肩包著冰塊，拿去給母親。
「很痛，我知道，」母親把冰塊敷在他腫起的眼睛上：「可是你必須要勇敢，記住，你是毘濕奴。」他的眼簾感覺到冰塊的冷冽，卻無法驅趕底下的灼熱。
「毘濕奴降凡到人間有十種化身，」母親把冰塊按在他前額上：「拉瑪和克里希那是你的一部分。」
拉瑪和克里希那，他想，試著回憶母親跟他提起的其他八個化身。Matsya是魚，Kurma是烏龜，Varaha是公豬…… 父親忽然鼾聲大起，他因緊張而全身僵硬。
「毘濕奴是大無畏者，毘濕奴是仁慈寬大的，」母親繼續說：「恆河從我的小小毘濕奴腳下流過。有一天，他的伴侶拉克虛米【譯註十】會出現在他的生活裡，而噶魯達老鷹【譯註十一】會帶著他們一起飛到梵昆塔。【譯註十二】」
毘濕奴想像自己跟母親一起騎著巨大的老鷹在雲層上遨翔，遠方矗立著他們在梵昆塔上的私人宮殿，黃金的尖塔在陽光下閃閃發光。
「你是毘濕奴，」母親告訴他：「宇宙的擁有者，太陽的主宰。世界若沒有你，該怎麼辦？」
「我是毘濕奴，」他說：「宇宙的擁有者，太陽的主宰。沒有了我，將只剩下黑暗。」
【譯註一】印度賤民多半沒有名字，通常以其職業為名，岡噶（ganga）是清潔工之意。
【譯註二】Holi，是印度教克里希那神的一年一度慶典灑紅節，通常都是在雨季來臨之前（約在二、三月間），人們互相潑灑顏料狂歡。
【譯註三】灑紅節常會上演印度節慶裡的著名歷史劇《摩訶婆羅多》（Mahabarat），此劇編撰於西元前三百年至西元三百年之間，是世上最長的史詩，內容描述一家兄弟的故事。對信仰克里希那神的印度教徒而言，這是個家喻戶曉的名劇。
【譯註四】bhang，是印度人用大麻葉與種子做成的飲料，能吃、抽、嚼或飲用，會產生柔和的快感。
【譯註五】印度是英式系統，因此樓層皆由二樓算起。
【譯註六】ghungroo，所有印度女人都要穿戴在腳上的裝飾鍊子，走路或跳舞時會發出悅耳的聲音。
【譯註七】kohl，用來塗黑眼圈的化妝品，印度人不論男女從小就被塗得黑黑的，以加強眼眶的輪廓，有紋眉的效果。
【譯註八】tocos，印地安人的食品，有點像肉餡餅，用發酵過的馬鈴薯包裹後油炸。
【譯註九】Omaha，在美國內布拉斯加州（Nebraska）。
【譯註十】Lakshmi，是毘濕奴的女神伴侶，又名Shri，是執掌財富的女神。
【譯註十一】Garuda，毘濕奴的坐騎，是一隻大老鷹。
【譯註十二】Vaikuntha，是毘濕奴的天堂淨土。
阿沙尼太太拿著茶壺，躡手躡腳地走下三個台階，怕吵醒毘濕奴，或許他還沒死呢！毘濕奴癱在石板地上，身體弓曲著，幾根手指被運動鞋的鞋帶纏繞，另一隻手直直往前伸，彷彿要攀上台階似地。昨晚阿沙尼太太就覺得非常苦惱，因為毘濕奴不但整個人癱在那兒，全身還沾滿了穢物。她曾經警告鄰居帕塔克太太，毘濕奴病得那麼重，不要胡亂餵他吃餿東西，但那女人哪聽得進別人的話？她盡量不去看毘濕奴老舊卡其褲上那一大片污漬，那褲子還是去年過年她丈夫給他的呢！真是一團糟，得找人清理一下，又要花錢了。阿沙尼太太龐大的身軀層層包裹在紗麗中，站在第三個階梯上鄭重宣誓：付錢的人絕不是她。
眼下她最關心的是，每天早晨固定要端給毘濕奴的茶該怎麼辦？顯然，毘濕奴不需要它了。昨天當她往塑膠杯倒茶時，毘濕奴根本沒動它，也沒謝一聲，這讓她挺不高興的呢！不過，話說回來，給垂死的人送茶倒是一種慈悲的善舉。既然她已接下這項任務，現在停止就太蠢了，反正再倒也沒幾次了。何況，她若現在改變心意，誰知會有什麼報應落到頭上？
阿沙尼太太抓起紗麗捂住鼻子，小心翼翼地下樓。她拎了一張發黃的舊報紙，從毘濕奴頭邊一堆雜物中輕輕夾起杯子，不讓手指沾到毘濕奴用過的任何東西。她把杯子拿到階梯上放好，從茶壺裡倒出熱茶，心疼著這麼好的茶也許要浪費了；茶杯半滿時，她猶豫了一下，但只停頓了一秒鐘，還是照慣例填滿。她走下台階，檢視她所完成的任務。杯子正冒著煙，毘濕奴的姿勢看來像要伸手拿它，宛若一個沙漠中將死的人，渴求一杯救命的飲料。或許她該把杯子移近一點，但她已不記得剛剛是報紙的哪一面碰過杯子。不管了，她轉身上樓，走回自家門前，仍不確定毘濕奴到底是活是死。不過這不重要，反正她已盡了責任。阿沙尼太太滿意地走進自己的公寓，關上身後的門。
茶杯上方的水汽緩緩飄散飛揚起來，這是濃濃滾燙的牛奶煮成的，裡面放了小豆蔻與丁香。幾縷輕煙繚繞升起又落下，彷彿語句追逐著奔逃的字母。
一陣突來的風，將這股漂浮的水汽送到底下一動也不動的男人那兒，碰觸到他的臉，頑皮地在他鼻孔下盤旋。這氣味勾起了男人的回憶，他母親站在充滿瓶瓶罐罐和紙箱的小屋中，用老舊的鐵茶壺燉煮奶茶。她會拚命擠壓茶葉，重複沖泡好幾次，直到再也哄騙不出任何味道。他想起了帕米妮，水汽裡沒有小豆蔻或丁香，卻帶著花果香氣，像珍珠般緊緊靠在她的一雙手腕上；他們做愛後，如果沒有其他客人，妓院小廝就會端茶進來，他倆喜歡靜靜坐在床上，端著鋼杯細細品嚐。
他想起了卡薇塔，水汽中終於充滿濃郁的奶味與香料味，她彎身給他倒茶時，秀麗的黑色長髮襯托著嫣然嬌笑的臉龐。去年阿沙尼太太生病時，幾乎整整一個月，由她女兒卡薇塔代理這個工作；每天早晨，毘濕奴都會抓起破梳子，細心整理他那一頭亂髮，等著送出一句笑容滿溢的問候：「妳好！小姐！」她出現時，他就不停閃爍著那雙漂亮的大眼睛。 水汽繼續繚繞，逐一喚醒男人所有的回憶。母親在過年時集中所有用過的茶葉，再舀入滿滿的幾勺糖，讓茶水更甜些。帕米妮的雙唇抿著杯緣，笑著把有紅唇印的鋼杯遞給他。卡薇塔彎身時試著不讓肩上的披紗落下來，不斷地換手端茶壺，免得燙到手指頭。
男人的鼻孔裡呼出一口氣，打散了水汽，這縷水氣閃了一下，便消失散逸。
阿沙尼太太給毘濕奴送早茶大概有十一年了。在那之前，是給大個子岡噶【譯註一】送茶，這個老女人睡在一樓通往二樓的樓梯間上。有一天，大個子岡噶向帕塔克太太和阿沙尼太太宣布，她終於替小女兒存夠了嫁妝，要返鄉到大兒子家養老了。毘濕奴將在一星期內接下她的工作，早晨給她們送牛奶瓶、傍晚負責洗碗，晚上同樣睡在樓梯間；她離開後，她們要開始付錢、送茶，並將吃剩的麵餅給毘濕奴。
帕塔克太太與阿沙尼太太嚇壞了，因為毘濕奴是個酒鬼，常在公寓樓下遊蕩；她們央求大個子岡噶找個可靠的人來頂替，把她們的牛奶瓶和碗盤交給比較像樣的人。「好歹妳跟了我們這許多年，」帕塔克太太以責備的口吻提醒她：「總欠我們一些人情吧！」
這句話激怒了大個子岡噶：「妳這話什麼意思，我待在這裡是妳的功勞嗎？我比妳還早來到這裡呢！帕塔克夫人。這棟樓裡的每一戶人家，都用過我這雙手洗的碗盤，我或許沒妳有錢，但我比任何人都更有資格待在這棟樓裡！」大個子岡噶熱淚盈眶，讓帕塔克太太及阿沙尼太太趕緊閉上嘴巴。這老婦人的駝背忽然挺直了起來，蓋著紗麗的頭幾乎碰到天花板。「我已經答應了毘濕奴，」她鄭重宣告：「他將接替我的工作。而我希望，看在我多年來幫妳們家孩子送牛奶的份上，妳們該尊重我一些。」只見帕塔克太太和阿沙尼太太點頭如搗蒜。
後來，她們才從樓下的香菸攤販那兒聽說，大個子岡噶向毘濕奴索取兩千元盧布，做為指派他頂替的酬勞。
不出一星期，問題就來了，毘濕奴根本不適任清潔工作。牛奶瓶，如果送到，也已經是傍晚了，牛奶悶在瓶子裡一整天，藍色的錫箔蓋子都已膨脹凸起。洗滌碗盤更是一場大災難，鍋子出現齒痕，杯子被打碎，油膩膩的碗盤堆在廚房的碗櫥裡，阿沙尼太太還在碗櫥裡看到巨大的蟑螂，白色內臟都擠了出來，嚇得尖聲大叫。幾乎每天，毘濕奴都會「借用」一個鋼杯來喝晚茶，帕塔克先生或阿沙尼先生只好親自下樓去拿回來。
他們試過把毘濕奴趕走。但樓下所有店家們，從賣電器的到裁縫師，從檳榔攤到香菸攤販，都知道毘濕奴是名正言順的清潔工。樓梯間這塊地盤，已經歸毘濕奴所有；他有權在這兒囤積寒酸的行囊、吃飯、喝茶、睡覺，甚至可以往龜裂的牆上吐檳榔汁（他是這麼做過的）。夜晚，公寓住戶們必須小心翼翼地在黑暗中摸索，從毛毯邊緣找到路走過去。 他們也曾辭退毘濕奴，不給他工作、茶水以及大餅。大家想雇用小個兒岡噶，她長得並不嬌小，這只是跟前任岡噶區別的一個稱呼。但小個兒岡噶既不要一個睡覺的地方，也不要吃餿掉的麵包，她要津貼，堅持要加薪，這讓帕塔克太太和阿沙尼太太非常苦惱。
最後還是帕塔克太太牽的線，讓毘濕奴復職。有一天，她跟帕塔克先生說：「這樣餓不死他的，他只要有酒喝，沒飯吃也無所謂。不如你去跟他說，我們可以再次供他食物，甚至給點錢，但他要負責去排隊領配給、把麥子送去磨坊等等。既然他要在這兒住下來，我們就該好好用他。」帕塔克先生竟沒注意到他們已經讓毘濕奴餓了好一陣子。那天傍晚，帕塔克先生盡責地去交涉，之後，毘濕奴開始為帕塔克家打雜，然後是阿沙尼家，接著是二樓的加剌回教家庭，最後是威諾德．塔尼加，那個獨居在三樓頂層大房子裡的鰥夫。不到一個月，毘濕奴就開始分期償還了跟香菸攤販借貸的兩千元盧布。
毘濕奴從飢餓中獲得了拯救，而且，更重要的是，他還戒了酒。
日光從樓梯間的窗外射進來，在毘濕奴的臉上閃爍，他緊閉的眼皮上染了一層紅暈。
到處都是紅色，地毯般地漫過地面，連微風都染上色彩。一定是灑紅節【譯註二】帶來的紅。九歲的他，躲在一棵樹後面，雙手各握著一把紅色粉末。他從好幾星期前就滿心期盼這個節日，整個上午都有戲可看，【譯註三】他的頭髮是紫色的，衣服是藍色的，臉上畫滿了鮮紅和鮮黃色條紋。他用嘴唇嚐一下那些顏料，沙沙的，像泥土，但有金屬的味道。
他父親和朋友們坐在另一邊的樹下，一大早就捧著酒壺喝大麻汁，【譯註四】牛奶般濃稠的液體幾乎見底，他們也已醉醺醺了；有些人在哭泣，有些人在痴笑。他父親把酒壺拿起來，對著嘴大口喝完，一把將它摔在地上。
毘濕奴在樹林之間跳躍著掩護前進。他特別為父親存下這些紅粉；他張開一隻手，將紅粉往男人們灑過去，然後走向父親，把另一隻手裡的紅粉塗在父親臉上。
當他轉身逃跑時，有人抓住他的腳。他倒在地上張著嘴巴，雙腿被拖著往後拉，男人們又哭又笑地圍著他，把他從地上抓起來。他看到父親的臉，又圓又腫，手上抓著一只瓶子。「打開他的嘴巴！」父親說，有人把他的下顎扳開，手指塞進他嘴裡，血液跟著流了進去。父親傾倒著酒瓶，一股大麻汁沖進他的喉嚨，他哽咽著嚥下；液體一路延燒到他胃裡。一雙手把他的嘴巴撐得更大，他覺得下顎的骨頭快裂了，大麻汁從他嘴中溢出，從鼻子湧出，沖洗掉他臉上的顏料。當一切停止時，他看到父親俯瞰著他，大笑，鬆開手中的酒瓶，落在他的額頭上炸開來。 帕塔克太太打開前門時，聞到一股味道：「八成他們的廁所又堵住了。」她跟坐在客廳裡的帕塔克先生說：「我敢打賭，她又想去廚房偷水了，你等著瞧吧！」
帕塔克家與阿沙尼家為了一樓【譯註五】兩家共用的廚房而長期抗爭，戰火在太太們之間燃燒，最主要的導火線是廚房用水，那些水應該只能用來煮飯，但她們常互相指控對方不遵守用水協定，害得公寓停水好幾天；再加上經年累月為了料理台與櫥櫃空間的無數爭執，即使多年來達成多項協議，但兩位太太仍持續互不順眼。猜疑的火苗在狹窄、充滿油煙和熱氣的廚房裡醞釀，戰爭總是一觸即發。
「她要去拿水了，你等著瞧吧！」帕塔克太太又說了一次，金鐲子從手臂上唏哩滑下，她舔舔嘴唇，瘦削的臉龐抽搐了一下。最近廚房熱氣逼人，距離上回爭吵已經過了三個星期。
「如果她需要，就給她嘛！」帕塔克先生小心地回應。他知道風雨將至，這回事情鬧得頗大，他和阿沙尼先生很可能要被迫捲入戰爭。
帕塔克太太站在門邊，皺皺鼻子：「好像是從樓下傳來的，難道……」聲音裡有些微的失望。
帕塔克先生聽到太太穿著拖鞋的腳步聲往下走，停了幾秒，接著聽到她大聲喘氣，跑回樓上，他從報紙裡抬起頭，剛好看到太太衝進門裡，臉頰漲紅地大叫：「是毘濕奴！他拉肚子，弄得樓梯間到處都是！」帕塔克太太猛烈眨著雙眼。「我早跟你說別讓他回來。」
毘濕奴幾個月前病倒時，曾向帕塔克先生借錢返鄉，要回那格布。「我兄弟會照顧我，大爺！我只需要火車錢，我兄弟說要送我去當地醫院，免費的。」他給了錢，毘濕奴就離開了，後來才知道，阿沙尼先生也給了毘濕奴「火車錢」。毘濕奴消失了好幾星期，香菸攤販和檳榔攤販每天都盯著空空的樓梯間。然後有一天，毘濕奴再度出現在帕塔克先生門前：「你好！大爺！」他向帕塔克先生致敬，送上一個愉快的笑容：「他們說我根本不需要住院。」
帕塔克太太和阿沙尼太太都對他這次復職非常不滿，她們才剛跟小個兒岡噶達成協議，如果她同意降價，就讓她擁有一樓的樓梯間。但帕塔克太太和阿沙尼太太都不願扮黑臉，她們糾纏著先生們出面處理，卻沒能成功。毘濕奴再度回來工作，讓大家悔恨不已。
他幾乎立即就病倒了。
「他上午咳得很厲害。」阿沙尼先生有一天跟阿沙尼太太說。
「肺結核，」阿沙尼太太那天下午跟帕塔克太太悄聲說著：「我給他倒茶的時候，他在咳血。」
「我們都要被傳染了！」帕塔克太太那天傍晚跟先生咆哮：「我去給他送飯，紗麗就沾滿了血！」 帕塔克太太催促帕塔克先生趕快去叫醫生。醫生說，不是肺結核，若要進一步診斷要花很多錢。帕塔克太太馬上予以否決。這些醫生沒良心嗎？連睡在樓梯間的可憐人也要收錢？
這下可好了，毘濕奴整個人癱在樓梯上，就在她忙著張羅牌局宴會這一天！帕塔克先生該想想辦法吧，她不是早就警告他了嗎？
帕塔克先生想繼續看報紙，但他知道這會讓老婆大人更火大。他戴上眼鏡，自動請纓：「我可以叫救護車……」。
帕塔克太太高聲尖叫：「救護車！救護車！我們連送拉將去寄宿學校的錢都沒有，你居然要為毘濕奴叫一輛救護車！」有那麼一瞬間，帕塔克先生懷疑妻子會搖晃著金手鐲，數落他可能敗光她的嫁妝。幸好，他的頂撞還不夠嚴重，帕塔克太太的憤怒很快就轉向了。「我們已經付過診療費，救護車的錢，該輪到他們了！」她對著緊鄰阿沙尼家的那面牆吐出最後一個字。
「去跟他們說，」帕塔克太太命令：「告訴他們，現在是他們的責任了。」
帕塔克先生忐忑地收起報紙。夏季的週末是最糟的，而雨季還要兩個月才會開始。
這是個不一樣的紅，他對這顏色非常熟悉，這是她房間的天花板、牆壁上，一種鮮豔欲滴的紅。她站在穿衣鏡前，隨著樓下傳來的音樂舞蹈，雙手高舉隨意搖擺著。手指摩挲著腕上的花環，慢慢解開線頭。她抬頭看著灑下的花瓣，雙手跟隨著旋律輕輕地往下滑，手指移往胸前，一個個解開扣子，玲瓏有緻的粉白身軀若隱若現。毘濕奴聽到了腳鍊【譯註六】隨著音樂的節奏叮噹響起。
她迅速轉身，衣服滑落到地板上，雙手抓住鏡子兩邊，將身體貼上去。她背對著毘濕奴搖擺，他還沒看到她的乳房。
她慢慢地在鏡子前脫光衣服，乳房露出來，就像月亮從池水中冒出。她的頭髮隨性散開，身體向後拱起，乳頭成為注目的焦點，為她身軀的兩座山頭加冠。毘濕奴目眩神迷瞪著它們：雪白肌膚上滑落的粉彩紅水滴，畫出一抹光輝燦爛的紅。
「捏捏它。」帕米妮說。毘濕奴的手指伸向兩只乳頭，揉搓著它們，紅粉染上了他的指尖。
「嚐嚐看。」她維持著後仰的姿勢。毘濕奴靠過去，舌頭沿著雪白的乳房往上舔，嚐到滑石粉的味道。到達乳頭時，舌頭感受到黏呼呼的紅，是甜甜的糖漿色素。他輕輕地咬著她時，她笑了。
「到床上去。」她說。他把她舉起來，抱她到那兒。
「下面。」她輕聲說，鬆開了裙子。
毘濕奴拉下衣服，她的大腿抹了一層白粉，毘濕奴在大腿間看到了三角形的豔紅。「賤人！」他低聲說。
「做吧！」她說。
「賤人！」他往上爬去，但她把他推回到紅色那兒。 門鈴響時，阿沙尼太太正跪在穿衣鏡前的地板上，往頭髮上染劑。「你去開門好嗎？」她對著阿沙尼先生大叫：「如果是賣肉的，就買一公斤，可別讓他像上回那樣，塞給你一堆骨頭。」
阿沙尼太太周遭鋪滿了「印度時報」。六年前，當她開始染髮時，阿沙尼先生和孩子們很快就明白靠近報紙堆的危險。阿沙尼太太對年華的消逝忿忿不平，嚴密堅守著這方報紙陣地。這段時期，她總是霸佔了整個星期六的版面。
今天的染髮劑看來不夠黏稠，也許她在混合兩種調劑時的比例不對。她用包著紗布的舊牙刷，在腳邊裝有黑色液體的淺碟裡沾了一下，抹上頭髮，黑色液體滴落到肩膀的舊毛巾上。她的頭髮越來越白，以前一瓶染劑可以用一年，現在阿沙尼先生每兩個月就必須下樓去藥房採買。
阿沙尼太太嘆了一口氣。她痛恨這整個過程，染劑的化學藥味，指頭上的污垢，總要等好久染劑才會平均滲進髮絲，又還會染在皮膚上，不管她多用力擦拭，仍會在額頭上殘留好幾天的痕跡，加深的髮線，好像被人在臉上畫了一個框框。她不明白自己為何要染髮，她到底想騙誰，想吸引誰的目光？當然不會是瑪諾哈，他只在乎他的神明跟酒，已經很久沒注意她了…… 他最後一次送她茉莉花環是多久以前？早些年，她每天傍晚都期待著他為她戴上即將綻放的花環！乳白色的花苞在她披肩的秀髮上閃閃發光，那時她的頭髮就如眼線液【譯註七】一般烏黑，他還會輕輕捏碎花瓣，讓她的秀髮染上花朵的清香。
但那是在她的頭髮變白以前，在她的身材變厚實、在她一坐下就填滿椅子以前。這種事怎會發生在她身上？瑪諾哈的身材一直沒變，頭髮快掉光了倒是真的，但禿頭更顯出他的娃娃臉。而隔壁那個帕塔克太太，跟她同時懷孕，同樣生了兩個孩子，為何她可以保持苗條身材，以及一頭漂亮的黑髮？這多麼不公平呀！
她的怒氣再度上揚，彷彿被憤怒的布幔層層綑綁。她懷疑是化學染劑日積月累造成的副作用；去年，她曾試著不再染髮，整整兩個月，白髮如雜草般冒出來，好像頭上爬滿寄生蟲，她堅持不碰染髮劑，只把頭髮緊緊地束起來遮醜。但每回帕塔克太太走進廚房，就會故意散著頭髮，讓她終於投降。她也試過天然染劑，雖然沒有化學成分，卻讓她的頭髮變成了豔橘色，看來就像每星期六拜訪加剌太太的回教老婦人。
門口的聲音把她從白日夢中拉回來。「……他的狀況這麼糟，我們認為……」是帕塔克先生，不是肉販，他在說什麼呀？阿沙尼太太放下舊牙刷，摒住呼吸，確保她能聽到每一個字。
「…… 真的該做些什麼，在毘濕奴變得……」當然，毘濕奴正倒在外頭的階梯上。這全是帕塔克太太的錯，誰會給病人吃那些餿餅？她的餅連健康的人吃了都可能害病呢！她很想對阿沙尼先生大叫：叫他們付清潔費。但她的半顆頭都是染劑，真是亂七八糟！ 「…… 既然我們付了醫療費，救護車的費用應該你們出才對。」真是荒謬。這女人瘋了，居然叫她老公說這種話。可憐的帕塔克先生，阿沙尼太太深深地同情起他來。
「當然！」她丈夫居然說出這兩個字，讓阿沙尼太太震驚莫名。情勢緊急，她試著喝止，但憤怒讓話語卡在喉嚨裡。「不！」這個字終於冒出來，震盪過迴廊，急速衝向阿沙尼先生。
「不！」聖旨下達，阿沙尼先生馬上同步附和。
「告訴他們，毘濕奴吐成那樣，都是他家的大餅害的。」
「你知道，他吃了那些餅，才會出問題，」阿沙尼先生解釋：「也許你們不該給他吃的。」
「若有人病成那樣，就只能……」帕塔克先生說。
「若有人病成那樣，就不該餵人家吃狗食，」阿沙尼太太插嘴，仍然只對著自己的丈夫說話：「如果非要讓人吃那種東西，就該付出代價。」阿沙尼太太試著降低音量，但因情緒激動而困難重重。
「阿魯娜，讓我跟帕塔克先生說話。」雖不抱希望，阿沙尼先生仍盡量維持堅決的語氣。
「啊！是啊，所以他們要付清潔工的費用嘍！」
「總不能什麼錢都我們出吧！我們已經付了醫療費，你知道的。」
「為什麼會需要看醫生，問他們為什麼？醫生說了什麼，他是怎麼病的？」
「阿魯娜！」
「不，告訴帕塔克大爺，這是他們的責任，她該負責。叫他回去跟他妻子說去……」，她話沒說完，就把門關上了。
她丈夫進門時，阿沙尼太太神色自若地塗著染髮劑。「妳非要這麼粗魯嗎？」阿沙尼先生的臉氣得漲紅了：「起碼妳應該……」
「我該怎樣？別告訴我該怎樣。你知道她偷了我多少奶油？每天都少一點點，我又不能說什麼，我總是逮不到她，你居然還幫著她。」阿沙尼太太的聲音聽起來像要哭了。
「阿魯娜！阿魯娜！我不是幫著她，別傻了。」
「你說我……」阿沙尼太太的聲音顫抖著，好像淚水即將潰堤。
「我是說毘濕奴，他要死在我們的樓梯間了，我們總要做點什麼。」
「讓他們去做呀！」阿沙尼太太的聲調忽然強硬起來，彷彿冰糖在滾水中碎裂。
「現在做什麼有用嗎？他已經不行了，這可憐的傢伙，任何傻瓜都看得出來，你幾時變大聖人啦？昨天半夜一點才喝得醉醺醺回家，臉紅得像交通號誌。」阿沙尼太太恨恨地將牙刷戳進了染劑中：「現在讓我專心做完這件事好嗎？」
阿沙尼先生火冒三丈地離開房間，彷彿要摔門而去，卻在最後一瞬間輕柔地將門掩上。 帕塔克太太輕抹著額頭上的汗水，不懂自己為何要弄這個撈什子的俄羅斯三角菜餃。都是潔絲瓦太太的錯，在牌友聚會上端出奇怪的墨西哥菜，她說那叫「tocos」。【譯註八】那女人只不過在油炸餅裡塞進生菜和咖哩花椰菜，再狠狠夾進大量的芒果醬菜和辣椒，就讓這些太太們（包括帕塔克太太在內）都變得瘋瘋癲癲。「羅喜告訴我，tocos在阿瑪哈市【譯註九】挺流行呢！」潔絲瓦太太擠進來插嘴，唯恐任何人忘了她兒子正在美國內布拉斯加州立大學就讀。這真令人難堪，讓帕塔克太太想起大兒子，他在孟買大學第一年的期末考就被當掉。
帕塔克太太在炒菜鍋裡融化一大塊奶油，快速從廚房另一邊阿沙尼太太的塑膠罐裡，挖出兩大勺奶油加到鍋裡。這是用水的賠償，她認定阿沙尼太太每天從水槽中偷水，在爐子上連燒好幾個小時，這家人整個早上除了洗澡啥事也不幹。阿沙尼太太在奶油罐子上用眼線筆劃出刻度記號，這舉動更刺激了帕塔克太太，開始對這每日一盜上了癮。
在奶油加熱時，她想起丈夫還沒向她報告阿沙尼的答覆。他大概又去樓下的愛拉尼飯店喝茶了。她始終不明白為何他就不能在家裡喝茶，非要去那種破舊地方花錢，不過，他至少不像阿沙尼先生那樣，一星期到酒攤大醉兩回，因此她也就不反對了。她希望救護車的問題解決了；在牌友會的客人到達前，毘濕奴必須被送走。她可以想像潔絲瓦太太看到這情形的畫面。
可憐的毘濕奴。他快死了，真令她感到難過，她會想念每次下樓時他的問候，「妳好！夫人！」雖然他從那格布回來時鬧得一團糟，但之前的幾年，整座公寓的人都相處得還不錯。帕塔克先生很高興不必自己去排隊或搬運糧食去磨坊。而她和阿沙尼太太也很樂意有人定期去樓上探訪塔內加先生，那個成天把自己關在公寓裡的獨居老人。自從毘濕奴戒掉亂吐檳榔汁的壞習慣，樓梯和樓梯間也乾淨多了。她決定明天去廟裡為毘濕奴祈福。他們還必須處理樓梯間的歸屬，說不定小個兒岡噶仍然對幾個月前的協議有興趣呢！
奶油熱了，帕塔克太太拉上手鐲，在炒菜鍋裡放進整齊的三角麵團，麵糰發出吱吱的聲音，讓帕塔克太太心情愉快了起來，她用長勺攪動菜餃，手鐲跟著叮噹響。她慶幸沒有像平常那樣偷工減料──食譜裡說要用一整瓶瑞特博士牌美乃滋，她在準備作料時刻意不去看瓶子上的標價。這會值回票價的，當她用大淺盤端出堆疊得高高的精緻完美的外國菜餃，只要看到潔絲瓦太太的表情，一切就夠了。也許她該再買一瓶美乃滋，放在盤邊做沾醬。如果要下樓買美乃滋，她就必須加快手腳了，她還沒決定要穿戴的珠寶和紗麗呢！
帕塔克太太回頭看看鍋子，滿意地嘆了口氣。最上面那塊菜餃非常完美，豆子、胡蘿蔔、馬鈴薯和珍貴的美乃滋在麵皮裡膨脹得鼓鼓的；不過在她還沒來得及反應前，其他菜餃卻逐一爆裂四散，宛若精心設計的連續劇，鍋子裡剎時充滿了冒泡的蔬菜、麵糰和快速蒸發瓦解的美乃滋。 帕塔克太太站在爐子邊，面無表情地瞪著鍋子，成串的鐲子安靜地掛在手腕上。俄羅斯沙拉菜餃崩潰了，它失去了今天在牌友會上首度登台的機會。事到如今，只好把這些內餡炸熟，加一些檸檬汁和泡菜，拿來做午餐的小菜。這應該還不難吃吧。如果真沒人要吃，而毘濕奴身體狀況還行，她還可以整盤送給他。
*
血色變深了，也更加黏稠，他額頭邊緣映著木屋的陰影，讓雙眼的瘀腫更顯暗沈。
透過這紅，他聽到了某處傳來的鼾聲，那是在木屋角落沈睡的父親。
妹妹從市場買冰塊回來了，她用披肩包著冰塊，拿去給母親。
「很痛，我知道，」母親把冰塊敷在他腫起的眼睛上：「可是你必須要勇敢，記住，你是毘濕奴。」他的眼簾感覺到冰塊的冷冽，卻無法驅趕底下的灼熱。
「毘濕奴降凡到人間有十種化身，」母親把冰塊按在他前額上：「拉瑪和克里希那是你的一部分。」
拉瑪和克里希那，他想，試著回憶母親跟他提起的其他八個化身。Matsya是魚，Kurma是烏龜，Varaha是公豬…… 父親忽然鼾聲大起，他因緊張而全身僵硬。
「毘濕奴是大無畏者，毘濕奴是仁慈寬大的，」母親繼續說：「恆河從我的小小毘濕奴腳下流過。有一天，他的伴侶拉克虛米【譯註十】會出現在他的生活裡，而噶魯達老鷹【譯註十一】會帶著他們一起飛到梵昆塔。【譯註十二】」
毘濕奴想像自己跟母親一起騎著巨大的老鷹在雲層上遨翔，遠方矗立著他們在梵昆塔上的私人宮殿，黃金的尖塔在陽光下閃閃發光。
「你是毘濕奴，」母親告訴他：「宇宙的擁有者，太陽的主宰。世界若沒有你，該怎麼辦？」
「我是毘濕奴，」他說：「宇宙的擁有者，太陽的主宰。沒有了我，將只剩下黑暗。」
【譯註一】印度賤民多半沒有名字，通常以其職業為名，岡噶（ganga）是清潔工之意。
【譯註二】Holi，是印度教克里希那神的一年一度慶典灑紅節，通常都是在雨季來臨之前（約在二、三月間），人們互相潑灑顏料狂歡。
【譯註三】灑紅節常會上演印度節慶裡的著名歷史劇《摩訶婆羅多》（Mahabarat），此劇編撰於西元前三百年至西元三百年之間，是世上最長的史詩，內容描述一家兄弟的故事。對信仰克里希那神的印度教徒而言，這是個家喻戶曉的名劇。
【譯註四】bhang，是印度人用大麻葉與種子做成的飲料，能吃、抽、嚼或飲用，會產生柔和的快感。
【譯註五】印度是英式系統，因此樓層皆由二樓算起。
【譯註六】ghungroo，所有印度女人都要穿戴在腳上的裝飾鍊子，走路或跳舞時會發出悅耳的聲音。
【譯註七】kohl，用來塗黑眼圈的化妝品，印度人不論男女從小就被塗得黑黑的，以加強眼眶的輪廓，有紋眉的效果。
【譯註八】tocos，印地安人的食品，有點像肉餡餅，用發酵過的馬鈴薯包裹後油炸。
【譯註九】Omaha，在美國內布拉斯加州（Nebraska）。
【譯註十】Lakshmi，是毘濕奴的女神伴侶，又名Shri，是執掌財富的女神。
【譯註十一】Garuda，毘濕奴的坐騎，是一隻大老鷹。
【譯註十二】Vaikuntha，是毘濕奴的天堂淨土。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價