晚安，無名小卒
Goodnight Nobody
活動訊息
內容簡介
偵探版的「超完美嬌妻」＋大人版的《深夜小狗神秘習題》＝《晚安，無名小卒》
暢銷全球二十多國、擄獲數百萬讀者的都會小說女王──珍妮佛．韋納，繼《偷穿高跟鞋》、《小地震》之後，首度跨越領域，挑戰懸疑推理之作！
首刷350,000冊，一上市即登上《紐約時報》暢銷書第二名！
兩個甚少交集的女人、一宗駭人的命案、一段深藏的秘密、一場危險的偵探之旅。表面上擁有光鮮美滿人生的人，私底下的生活與秘密，也許我們永遠都不知道…
某些夜晚，我會關掉燈、一動也不動地躺在床上，
在黑暗中聽著外面傳來的話語和笑聲，心裡萌生一個想法：我在等著真正的人生綻放。
位於康乃迪克州的厄普丘奇小鎮，是個寧靜祥和的郊區。住在這裡的女人，個個都像「超完美嬌妻」的化身：外形亮麗、舉止優止、只吃有機食品、擁有一大堆的社交活動，而且面對日復一日不變的生活，腦海中絕對不會有「好無聊」的念頭。
但這樣的平靜，就在凱特發現凱薩琳．卡瓦弄死在自家廚房後，蕩然無存。
透過尋線追查，凱特逐漸發現了隱藏在這宗謀殺案背後的重大秘密，關於凱薩琳私底下過著的第二種人生，以及關於自己一直逃避不去面對的內心裡，真實的渴求……
本書特色
★ 「比任何妳所期待的Chick Lit的可讀性更高、更具文學性、也更能感動人心。」──《娛樂週報》
★ 甫一上市即登上《紐約時報》暢銷書第二名！
★ 《USA Today》Top 50！
★ 據《Library Journal》雜誌統計，小說類全美圖書館借閱率前15名！
相關得獎紀錄：
★ 求學期間即得過「美國詩人學會獎（Academy of American Poets Prize）」！
★ 由《偷穿高跟鞋》改編之同名電影入選2005年十大佳片！
試閱
01
「哈囉？」我輕敲凱薩琳．卡瓦弄家紅色的前門，又用力敲著黃銅門環。「哈囉？」
「媽咪，我可以按電鈴嗎？」蘇菲問。她踮著腳，小小的拳頭在空中揮舞著。
「不行，這次該我了。」山姆說，順便朝著凱薩琳家門旁六顆圓滾滾的南瓜踢了一腳。離萬聖節還有一個星期，可是我們昨天晚上才抽空刻了一顆歪七扭八的南瓜燈。那個南瓜的右邊已經爛掉，才過一個晚上就出現了一個窟窿，置在門廊上，活脫脫就像是慘遭毒手的受害者。我把放在裡面的蠟燭點燃時，三個小孩都開心地叫了起來。
「該我啦！」傑克推擠著晚他三分鐘出生的弟弟。
「你不要推我啦！」山姆大叫著，也推了傑克一把。
「蘇菲、山姆跟傑克。」我說。我這個擁有兩個英國文學學位、在紐約市有一份美好工作的女人，現在居然披頭散髮、提著一個裝滿新娘頭像棒棒糖的大購物袋、帶著三個不到五歲的吵鬧小孩，站在康乃迪克州郊區一個半生不熟的朋友家門口。到底是怎麼回事呢？我不知道該怎麼解釋。甚至在蘇菲才七週大的時候，我肚裡竟又懷了雙胞胎的這件事，我根本不記得什麼時候有跟任何人上床，而且還放過那個男人一命。
蘇菲伸長了手，腦後的小辮子晃來晃去，然後按下了電鈴。當她回頭對著弟弟們露出一個像是「你們看，就是這麼做！」的得意洋洋笑容時，左邊的臉頰泛起了小小的酒渦。沒有人來應門。我低頭看了一下錶，猜想是不是我記錯凱薩琳說的話。她是星期三晚上打電話給我的，那時傑克和山姆正在浴缸裡洗澡，而蘇菲坐在馬桶上邊玩著唇膏邊等待。我跪在浴缸前、身上的T恤半濕透，一手抓著毛巾，用力擦洗著兩個小男生指甲縫中的泥巴，一邊沉浸於那幾個最常在我腦海裡出現、栩栩如生的白日夢中的其中一個：故事是從兩個男人敲著我的前門開始。這兩個人是誰？警察還是FBI探員？我永遠也不知道。
比較年輕的那個男人，穿著米色的西裝，留著約一吋長的粗短髭；另一個年紀較大的男人，穿著黑色的西裝，幾根稀疏的黑髮蓋過他已經光禿的頭頂，然後他開口對我說話。「這一定是弄錯了。」他解釋由於發生某種差錯的緣故，我永遠不會再變胖（這是惡夢嗎？還是另一個宇宙？）、我會懷某人的小孩、過著另一個人的生活。「這是真的嗎？」我問著，小心不讓自己的聲音聽起來太過急切得像那個女人一樣──最近她常常像是Swiffer除塵拖把廣告那樣，隨著Devo樂曲起舞，快樂地從我們身旁穿梭來去撣灰塵，雙手在自己的臀部上拍了拍。你們喔，頑皮的小傢伙！她會這麼對孩子們說。給妳帶來不便，真是不好意思。然後她又會對我這麼說。沒關係啦！我親切地對她說。然後她又說……
「有妳的電話。」
我抬起了頭，老公站在浴室的門口，一手拿著公事包，一手拿著電話，用一種如果不叫輕蔑，就是很接近輕蔑的表情看著我。當我想到自己現在微因為小孩的洗澡水而全身濕透的同時，心往下沉了一下。
我用一隻沾滿肥皂泡的手把電話接了過來。「你可不可以看著他們一下？」
「我先把身上的西裝脫下來。」他說，隨即就不見人影。他那句話的意思就是：一個小時後再說吧！我輕輕地嘆了一口氣，把話筒貼近耳朵。
「哈囉？」
「凱特，我是凱薩琳．卡瓦弄。」她用低沉、有教養的聲音說著，「不知道妳星期五有沒有空過來共進午餐？」
她的話讓我大吃一驚，連結結巴巴地回答「好啊」或是「沒問題」都做不到，最後緊張地回了一句連我自己都聽不懂的話：「好題。」答應了她的邀請。不過跟凱薩琳．卡瓦弄一起吃午飯，在我的待辦事項中並不是高掛第一，因為對我而言，凱薩琳是我新家這個地區中，一切都不對勁的象徵。
我還記得第一次見到凱薩琳的情景。那時我們才剛搬來，連行李都還沒打開。我開車載著三個小孩來到地產經紀人所說的那個公園。我有三天沒洗自己那一頭又厚又捲的棕色長髮了，已經不是「有一點亂」可以形容的。不過，在我把車停好走到公園的時候，我想，其他的媽媽們不會介意的。當我跟小孩走到兒童遊戲區的白色柵欄大門時，看到四個女人坐在蹺蹺板旁那張漆成綠色的木製長椅上。她們擦著相同的深粉紅色唇膏、衣飾光鮮亮麗、身材穠纖合度，看起來個個都像狠角色。每個人肩膀上都斜背著一個裝著尿片奶瓶的押花渦紋絲質大包包，就像是件繡著Pink Lady的粉紅色外套一樣；或者，更像是一把烏茲衝鋒槍。
「嗨！」我開口說，聲音像是從溜滑梯下方的粒狀橡膠墊彈起來，穿過鞦韆，再傳了回來。那幾個女人看了我一眼（鬆垮垮、沾滿糖漿污漬的工作褲，髒兮兮的運動鞋，我老公已經洗到褪色的長袖灰色T恤外又搭了一件我唯一的紫色短袖T恤，鳥窩似的頭髮，沒有上妝的素顏，過去兩年我一直想瘦卻瘦不下來的肚皮跟屁股），還有我的孩子們。傑克看起來還算稱頭，但是山姆手裡一直抓著那個他最愛的、好幾個月沒吸過的奶嘴，而蘇菲則是在芭蕾舞裙裡套了一件睡褲。
坐在中間那個一頭蓬鬆金髮、穿著駝色靴型褲跟羊毛背心的女人，朝我們舉起了手，給了一個似笑非笑的微笑。我後來知道她叫蕾克西．赫根侯特。她的外型非常符合她的身份──前國家足球與長曲棍球選手，婚前是高中球隊的教練。生下寶寶布萊爾里後，才過六個星期，就立刻展開了鐵人三項的訓練。
坐在她旁邊那個黝黑膚色的女子，有著一頭齊肩的淡棕色頭髮，間雜著幾撮挑染，她的眉形修得很漂亮，還染成跟頭髮一樣的顏色。她也向我們稍微揮了揮手，但她的厚唇皺成一團，像是吃到什麼很酸的東西一樣。對了，她叫做蘇琪．沙瑟蘭德，穿著Seven牛仔褲和高跟尖頭麂皮靴──就像是我朋友珍妮會穿去夜店，而我永遠也不可能嘗試的打扮。
「嗨！」距離我們最遠、一頭紅髮、名叫卡蘿．金奈爾的女人，開口向我打了聲招呼。她穿著一件醒目的南瓜黃毛衣，配上一條有著紅、橘、金色彩斑斕的長裙；耳朵上戴著一串小巧的金色鈴噹耳環，腳上則是一雙金色鑲邊的紫色亮片拖鞋。我後來才知道，原來卡蘿的丈夫是紐約市五大律師事務所，其中一家訴訟部門的頭頭。卡蘿、羅伯和他們的兩個兒子住在一幢名叫Bettencourt的房子裡，在南塔克特還有一間渡假小屋，而我猜這也給了她這身像是要去參加史蒂薇．尼克斯1的演唱會裝扮的權力。
最後，第四個女人優雅地在我的孩子們面前蹲低了身子，一個個詢問著他們的名字。她那頭濃密亮麗的巧克力色直髮，用一個黑色天鵝絨髮圈繫著，垂落在背後。她有一張美麗的臉：豐唇、直窄的鼻樑、高聳的頰骨跟精巧的下巴。她的髮色以及淺金色的肌膚，讓我以為她會有一雙棕色的眼珠，但是沒有。她的眼睛隔得太開，顏色又接近深紫色的藍，就像是三色菫的那個顏色。
「我叫凱薩琳．卡瓦弄。」她對我的孩子們說。「我也有一對雙胞胎寶寶。」
「凱特．克萊。」我一邊想著別上了她的當，你們這些小傢伙。不過當然，孩子們已經被她迷住了。小男孩們放開了我的腿，害羞地對她笑著，而蘇菲則是目不轉睛地看著她說：「妳好漂亮喔！」我試著不要對這句話表現不悅。上一次蘇菲用這種眼光看著我的時候，並沒有說我好漂亮，只說我的下巴上長出了一根毛。
我擠出了一個微笑，在腦中做了幾個決定：找出哪裡可以買得到一件精緻的麂皮外套，以及這些女人是在哪裡做頭髮、美白牙齒、修整眉毛，順便試著找出其他像我一樣驚慌失措、披頭散髮、已經是個大腹婆的媽媽們，就算得跨越州界也非找到不可。
那幾個女人又回到她們原本的話題上，好像是在討論鎮上兩所私校的教師學生比例。在我跟凱薩琳能真正說上話、討論要帶哪些烘焙食品到「年度紅推車節烘焙食品銷售祭」上販售的這段時間中，我已經來回於長椅和遊戲區三次、花了二十分鐘聽蘇琪說著重新整理她的餐具室，還有她去美髮師史提夫那兒的事情。「不要有堅果，也不要乳製品。」她告訴我。我點著頭，又繼續追問：「那如果我試試看會怎麼樣？」
我們的第二次談話，就沒有這麼成功了。某個夏日午后，我們肩並肩地站在遊戲區的鞦韆旁邊。凱薩琳穿著粉紅色的亞麻背心裙，很簡單卻不失優雅，那是我已經好多年沒有嘗試過的造型（還有質料）了。而我一如往常地，穿著感覺很笨重的衣服（骯髒的褲子加上棉質背心），而且脂粉未施，完全沒辦法跟旁邊的這位氣質美女相比。這個鎮就是這個樣子。我這麼想著，一邊用力拉著腰帶，另一手則是推動著正在盪鞦韆的蘇菲。回想以前在紐約的時候，偶爾還會有建築工人對我吹口哨，街上也有帥哥偷瞄我呢！現在只不過相隔六十哩，我就變成一隻穿著毛線衫的曉穆了？
我常常做白日夢，幻想我到從來沒去過的地方渡假、住在一間我在婦產科候診室的雜誌裡讀到的某間渡假村裡，有著開闊陽台的私人小木屋……個人的游泳池……每天早上都會把剛切好的鳳梨跟木瓜放在露台上……
「妳會把小孩隨時帶在身邊嗎？」凱薩琳問。
我愣了一下，說：「為什麼要這麼做？」
「菲爾跟我會帶著女兒們到處去。」她拘謹地說，順便推了小瑪德琳一把。「我永遠不會把她們留在家裡。」
「永遠不會？」我重複著這幾個字──我自己都覺得好像有點挖苦的感覺。「就算是星期五晚上去看場電影、夫妻兩個人出門共享晚餐？連出去吃個消夜也都不會嗎？」
她甩了甩那頭亮麗的髮絲，一個淺淺的微笑──我想那也是一個沾沾自喜的微笑──在她的臉上泛了開來。「我絕對不會把她們留在家裡。」她又重複說了一次。
我點了點頭，勉強擠出個笑容，讓蘇菲坐的鞦韆停下來，咕噥著說：「祝妳週末愉快！」（說完才發現，那天是星期二）催趕著三個孩子坐上車，把一片DVD塞進播放器裡，調大了音量，然後一路上都在碎碎唸著「怪胎」這兩個字。
從那次之後，無論是在足球場或是雜貨店的乳品區遇到，凱薩琳跟我就變成只是點頭之交。我不想跟她有任何更深入的關係，不過我還是會回應她「好的」──或是「好題」──是啦，我是很敷衍。說完還用沾滿洗髮精泡泡的手，把一撮捲髮塞回右耳後面。這就是我跟三個小孩，剛搬到康乃迪克州新家時的情景。
「我想我們有個共同認識的朋友。」凱薩琳說。
我把雙手在大腿上擦了擦。「喔？是誰？」在站起來眼冒金星的那一瞬間，我還很確定她會說是耶穌，然後我得忍受她自言自語著，關於她跟上帝的交往情況，還有我也需要跟上帝打好關係之類的話。
但是凱薩琳卻給了我另一個答案。「妳之前是個記者，對不對？」
「是沒錯啦！不過得聲明一下，」我說。「我之前在《紐約夜線》工作，是專門挖掘名人熱衷的事物，不是像伍爾渥和伯恩斯坦3那麼偉大的記者啦！為什麼這麼問？」完了，要開始了。我這麼想著，也提防她會開口邀我去幫忙編輯托兒所的家長通訊函，或是去潤飾卡瓦弄家的聖誕節卡片內文（「親愛的朋友們！願您在寒冷的季節中能與家人共享天倫之樂。今年對卡瓦弄一家來說，是個喜悅之年……」）。
「有件事……」她開始說著，不過正巧山姆把傑克的頭壓到水裡。
「媽咪，他要把弟弟給淹死了啦！」蘇菲坐在馬桶上看著她的兩個弟弟，一邊忙著把頭髮編成一個髮髻。我彎下腰把傑克給拉起來，他氣急敗壞、山姆嚎啕大哭，凱薩琳則是連忙說我們星期五再聊。
至少我很確定她是說星期五，對這一點我還有自信。我深深地吸了一口氣，又提起了門環敲了敲，也注意到卡瓦弄家在萬里無雲的晴空下，散發出些許的光芒。路旁的籬芭修剪得很整齊、落下的樹葉也已耙成一堆、窗戶上的玻璃閃閃發光、南蛇藤纏繞成漂亮的形狀，而窗檯上的花盆箱也放著小顆的南瓜，剛好搭配門上掛著的乾燥辣椒花圈。我太多話了。我又用力地敲著門，門緩緩地打開了。
「有人在嗎？」我對著昏暗、有回音的大門入口喊著。沒有人回應……但是我看到走廊底部的廚房裡，隱約有燈光閃動著，也聽到布蘭登堡協奏曲之類的音樂聲傳出來，這比起波爾卡舞曲對我的孩子們更有益處。「凱薩琳？哈囉？」我又喊了一次。依舊沒有回應。一陣風吹起幾片枯黃的樹葉，刮過門前的硬木地板。當我從口袋裡掏出手機、撥電話給查號台，詢問富利農場路五號卡瓦弄家的電話號碼時，心裡掠過一絲不安。
接線生幫我接通了電話，我可以聽到屋內凱薩琳的電話「鈴……鈴……」地不停響著。
「沒有人在家。」蘇菲不耐地說，穿著粉紅色運動鞋（完全和她那一身橘色的衣服不搭）的腳不安份地跳動著。
「等一下嘛！」我說。「哈囉？有人在嗎？」我又對著屋內大叫，依舊沒有人回應。
「媽媽？」蘇菲拉著我的手。兩個男孩看著對方，眉頭深鎖、嘴巴嘟得半天高。那兩張胖呼呼、笑起來有小酒窩、皮膚嫩滑的臉龐，在激動或是生氣的時候，就會變成紅通通的樣子；他們的睫毛在臉頰上投射出長長的陰影；而他們棕色的捲髮美麗到我第一次帶他們去剪髮時，忍不住就哭了出來，即使是第二次、第三次也是。蘇菲跟她的弟弟們不一樣，她長得又高又瘦，有著橄欖色的肌膚跟柔細、總是糾纏在一起的棕色髮絲，而不是美麗的捲髮。
「你們待在這裡等一下，這裡喔！門廊這裡！南瓜旁邊！」我突生靈感，對著三個孩子說。「你們坐在南瓜上，等到我說好了才可以下來。還有，不要把門關上！」
蘇菲點著頭，她一定是從我的聲調裡感覺到了什麼。「我會看好這兩個小寶寶的。」
「我們才不是小寶寶！」傑克緊握拳頭著說。
「留在這裡。」我又說了一次，蘇菲皺著眉頭，注視著她的弟弟們蹲坐在凱薩琳圓呼呼的南瓜上。我屏住呼吸，往房子的深處走去。卡瓦弄家的格局和我家差不多，都是有六個房間、五套完整衛浴，所有地板都是硬木地板的蒙特克萊兒樣式大宅。我們那個住宅區的出資者是個義大利佬，多數鄰居都是猶太人，而且在房舍上都有一個名字，彷彿它們是英國國會的成員一樣。顯然沒有人會買一幢叫做Lowenthal或是Delguidice的房子，不過如果它叫做Carlisle或是Bettencourt的話，我們就會捧著支票簿排隊等著買下來。
我站在門口，躡手躡腳地往有燈光的廚房走去，大提琴莊嚴的音符與古董鐘的滴答聲，迴盪在空間中。洗碗槽中沒有碗盤、長桌上沒有報紙、餐桌上沒有麵包屑，當然也沒有凱薩琳的人影。這時我低頭往地上看去。
「喔，我的天啊！」我摀住嘴巴，抓著長桌的邊緣，好撐住身子不會往地上滑去。凱薩琳的品味跟我和班差不多，選用的也都是高級貨：長桌桌面是花岡石，地板是槭木拼成的，而通往花園的落地雙扇玻璃門，用的則是含鉛玻璃。廚房裡還有一台Sub-Zero4牌冰箱與Viking牌高級爐具，而凱薩琳面朝下地趴在冰箱與爐具中間的地板上，兩個肩胛骨的中央，插了一把八吋長的碳鋼雙人牌切肉刀。
我越過廚房，跪在仍未乾掉的冰冷血泊中。她用一種雙手叉腰的方式趴在地板上，身上的白襯衫跟頭髮全都沾滿了血漬。當我傾身看著她的屍體時，突然覺得一陣頭暈；摸到她黏手的髮絲時，差一點就嘔了出來。然後我用力握著刀把，將刀子拔了出來。「凱薩琳！」
我看過不少的警探劇，知道最好不要移動屍體，但是此時我已經失神，無法控制自己的雙手去抓住她纖細的肩膀，將她抱入我的懷裡。音樂的旋律愈來愈強，弦樂器與木管樂器一片寂靜，她身上刀具的銅臭味，伴隨令人作嘔的撕裂聲逐漸淡去。我鬆開了手，她的屍體又滑落回地板上。我雙手摀著嘴巴，胃裡翻滾的食物才不會一擁而上，也讓自己不會尖叫出聲。
「媽咪？」
我聽到蘇菲的聲音，聽起來像從遙遠的外太空傳來般。我用顫抖的聲音回答她：「你們再等一下！」
我搖搖晃晃地試著要站起來，雙手猛力地在褲子上擦拭著，一陣陣暈眩感如浪潮般襲來，直到臀部撞到早餐吧檯，我才讓自己穩下來並且試著思考。我該不該報警？該讓我的孩子們知道這件事嗎？萬一殺了凱薩琳的兇手還在房子裡的話，我該怎麼辦？
我決定還是要先報警。我花了似乎一輩子長的時間，才能伸手在口袋裡拿出手機，並且按下911。「你好，我是凱特．克萊。我剛過來富利農場路五號拜訪我的朋友凱薩琳．卡瓦弄，她……呃……」我停了一下。「她死了，有人殺了她。」
「請妳再說一次地址。」電話線另一端的那個聲音，這麼要求我。「妳叫什麼名字？」我又說了一次，還告訴她怎麼拼。當她問我的社會安全號碼跟出生年月日時，我對她發出不滿的噓聲。「快派個人過來！派個警察……還有一部救護車……如果附近有海軍陸戰隊的話，也派他們來……」
「女士？」
我的音量漸漸消了下去，在我看到凱薩琳的電話機旁那一疊乳黃色正方形的信紙時，上面的那十個數字，讓我血管裡的血液突然凝結了起來。
那是一個屬於紐約曼哈頓的區碼，和我認識他時，他給我的電話號碼同一個；那是當我們成為鄰居時，我打了無數次的號碼；那是我每天都極力忍住不要再撥的號碼。
我想我們有個共同認識的朋友。
我連想都沒想就掛斷電話，伸出顫抖的手，將那張便條紙撕了下來。我把它揉成一團，然後塞進口袋裡；又把沾滿血跡的手，在凱薩琳的水龍頭下沖洗乾淨，再用她那條漂亮的楓葉印花拭碗巾擦乾雙手，拖著發軟的雙腿逃到走廊。
「媽咪？」蘇菲小小的臉孔變得蒼白，棕色眼睛睜得大大的，認真地看著我，山姆和傑克緊握著她的手，山姆還把另一隻手的姆指放在嘴裡吸吮著。蘇菲看到我褲子上的血漬。「妳受傷了嗎？」
「沒有。」我對他們說。「沒事的，寶貝，媽咪很好。」我從袋子裡摸出一包濕紙巾，抽出了幾張匆忙地擦去褲子上的污漬。「來吧，蘇菲。」我說，把男孩子們擁在懷裡，肌膚感受到他們心臟噗通噗通地跳著。然後牽著他們走到走道盡頭，坐在那裡等著援兵到來。
註1：Stevie Nicks生於1948年5月，1975年組成Fleetwood Mac樂團，從此建立其軟調的抒情搖滾風格。她是樂壇極少數身為知名樂團團員又同時擁有輝煌個人成績的樂手。
註2：Shamu是加州海洋世界一隻殺人鯨的名字。
註3：為Bob Woodward與Carl Bernstein，兩人共同揭發了美國前總統尼克森水門醜聞案。
註4：美國高檔冰箱生產商。
「哈囉？」我輕敲凱薩琳．卡瓦弄家紅色的前門，又用力敲著黃銅門環。「哈囉？」
「媽咪，我可以按電鈴嗎？」蘇菲問。她踮著腳，小小的拳頭在空中揮舞著。
「不行，這次該我了。」山姆說，順便朝著凱薩琳家門旁六顆圓滾滾的南瓜踢了一腳。離萬聖節還有一個星期，可是我們昨天晚上才抽空刻了一顆歪七扭八的南瓜燈。那個南瓜的右邊已經爛掉，才過一個晚上就出現了一個窟窿，置在門廊上，活脫脫就像是慘遭毒手的受害者。我把放在裡面的蠟燭點燃時，三個小孩都開心地叫了起來。
「該我啦！」傑克推擠著晚他三分鐘出生的弟弟。
「你不要推我啦！」山姆大叫著，也推了傑克一把。
「蘇菲、山姆跟傑克。」我說。我這個擁有兩個英國文學學位、在紐約市有一份美好工作的女人，現在居然披頭散髮、提著一個裝滿新娘頭像棒棒糖的大購物袋、帶著三個不到五歲的吵鬧小孩，站在康乃迪克州郊區一個半生不熟的朋友家門口。到底是怎麼回事呢？我不知道該怎麼解釋。甚至在蘇菲才七週大的時候，我肚裡竟又懷了雙胞胎的這件事，我根本不記得什麼時候有跟任何人上床，而且還放過那個男人一命。
蘇菲伸長了手，腦後的小辮子晃來晃去，然後按下了電鈴。當她回頭對著弟弟們露出一個像是「你們看，就是這麼做！」的得意洋洋笑容時，左邊的臉頰泛起了小小的酒渦。沒有人來應門。我低頭看了一下錶，猜想是不是我記錯凱薩琳說的話。她是星期三晚上打電話給我的，那時傑克和山姆正在浴缸裡洗澡，而蘇菲坐在馬桶上邊玩著唇膏邊等待。我跪在浴缸前、身上的T恤半濕透，一手抓著毛巾，用力擦洗著兩個小男生指甲縫中的泥巴，一邊沉浸於那幾個最常在我腦海裡出現、栩栩如生的白日夢中的其中一個：故事是從兩個男人敲著我的前門開始。這兩個人是誰？警察還是FBI探員？我永遠也不知道。
比較年輕的那個男人，穿著米色的西裝，留著約一吋長的粗短髭；另一個年紀較大的男人，穿著黑色的西裝，幾根稀疏的黑髮蓋過他已經光禿的頭頂，然後他開口對我說話。「這一定是弄錯了。」他解釋由於發生某種差錯的緣故，我永遠不會再變胖（這是惡夢嗎？還是另一個宇宙？）、我會懷某人的小孩、過著另一個人的生活。「這是真的嗎？」我問著，小心不讓自己的聲音聽起來太過急切得像那個女人一樣──最近她常常像是Swiffer除塵拖把廣告那樣，隨著Devo樂曲起舞，快樂地從我們身旁穿梭來去撣灰塵，雙手在自己的臀部上拍了拍。你們喔，頑皮的小傢伙！她會這麼對孩子們說。給妳帶來不便，真是不好意思。然後她又會對我這麼說。沒關係啦！我親切地對她說。然後她又說……
「有妳的電話。」
我抬起了頭，老公站在浴室的門口，一手拿著公事包，一手拿著電話，用一種如果不叫輕蔑，就是很接近輕蔑的表情看著我。當我想到自己現在微因為小孩的洗澡水而全身濕透的同時，心往下沉了一下。
我用一隻沾滿肥皂泡的手把電話接了過來。「你可不可以看著他們一下？」
「我先把身上的西裝脫下來。」他說，隨即就不見人影。他那句話的意思就是：一個小時後再說吧！我輕輕地嘆了一口氣，把話筒貼近耳朵。
「哈囉？」
「凱特，我是凱薩琳．卡瓦弄。」她用低沉、有教養的聲音說著，「不知道妳星期五有沒有空過來共進午餐？」
她的話讓我大吃一驚，連結結巴巴地回答「好啊」或是「沒問題」都做不到，最後緊張地回了一句連我自己都聽不懂的話：「好題。」答應了她的邀請。不過跟凱薩琳．卡瓦弄一起吃午飯，在我的待辦事項中並不是高掛第一，因為對我而言，凱薩琳是我新家這個地區中，一切都不對勁的象徵。
我還記得第一次見到凱薩琳的情景。那時我們才剛搬來，連行李都還沒打開。我開車載著三個小孩來到地產經紀人所說的那個公園。我有三天沒洗自己那一頭又厚又捲的棕色長髮了，已經不是「有一點亂」可以形容的。不過，在我把車停好走到公園的時候，我想，其他的媽媽們不會介意的。當我跟小孩走到兒童遊戲區的白色柵欄大門時，看到四個女人坐在蹺蹺板旁那張漆成綠色的木製長椅上。她們擦著相同的深粉紅色唇膏、衣飾光鮮亮麗、身材穠纖合度，看起來個個都像狠角色。每個人肩膀上都斜背著一個裝著尿片奶瓶的押花渦紋絲質大包包，就像是件繡著Pink Lady的粉紅色外套一樣；或者，更像是一把烏茲衝鋒槍。
「嗨！」我開口說，聲音像是從溜滑梯下方的粒狀橡膠墊彈起來，穿過鞦韆，再傳了回來。那幾個女人看了我一眼（鬆垮垮、沾滿糖漿污漬的工作褲，髒兮兮的運動鞋，我老公已經洗到褪色的長袖灰色T恤外又搭了一件我唯一的紫色短袖T恤，鳥窩似的頭髮，沒有上妝的素顏，過去兩年我一直想瘦卻瘦不下來的肚皮跟屁股），還有我的孩子們。傑克看起來還算稱頭，但是山姆手裡一直抓著那個他最愛的、好幾個月沒吸過的奶嘴，而蘇菲則是在芭蕾舞裙裡套了一件睡褲。
坐在中間那個一頭蓬鬆金髮、穿著駝色靴型褲跟羊毛背心的女人，朝我們舉起了手，給了一個似笑非笑的微笑。我後來知道她叫蕾克西．赫根侯特。她的外型非常符合她的身份──前國家足球與長曲棍球選手，婚前是高中球隊的教練。生下寶寶布萊爾里後，才過六個星期，就立刻展開了鐵人三項的訓練。
坐在她旁邊那個黝黑膚色的女子，有著一頭齊肩的淡棕色頭髮，間雜著幾撮挑染，她的眉形修得很漂亮，還染成跟頭髮一樣的顏色。她也向我們稍微揮了揮手，但她的厚唇皺成一團，像是吃到什麼很酸的東西一樣。對了，她叫做蘇琪．沙瑟蘭德，穿著Seven牛仔褲和高跟尖頭麂皮靴──就像是我朋友珍妮會穿去夜店，而我永遠也不可能嘗試的打扮。
「嗨！」距離我們最遠、一頭紅髮、名叫卡蘿．金奈爾的女人，開口向我打了聲招呼。她穿著一件醒目的南瓜黃毛衣，配上一條有著紅、橘、金色彩斑斕的長裙；耳朵上戴著一串小巧的金色鈴噹耳環，腳上則是一雙金色鑲邊的紫色亮片拖鞋。我後來才知道，原來卡蘿的丈夫是紐約市五大律師事務所，其中一家訴訟部門的頭頭。卡蘿、羅伯和他們的兩個兒子住在一幢名叫Bettencourt的房子裡，在南塔克特還有一間渡假小屋，而我猜這也給了她這身像是要去參加史蒂薇．尼克斯1的演唱會裝扮的權力。
最後，第四個女人優雅地在我的孩子們面前蹲低了身子，一個個詢問著他們的名字。她那頭濃密亮麗的巧克力色直髮，用一個黑色天鵝絨髮圈繫著，垂落在背後。她有一張美麗的臉：豐唇、直窄的鼻樑、高聳的頰骨跟精巧的下巴。她的髮色以及淺金色的肌膚，讓我以為她會有一雙棕色的眼珠，但是沒有。她的眼睛隔得太開，顏色又接近深紫色的藍，就像是三色菫的那個顏色。
「我叫凱薩琳．卡瓦弄。」她對我的孩子們說。「我也有一對雙胞胎寶寶。」
「凱特．克萊。」我一邊想著別上了她的當，你們這些小傢伙。不過當然，孩子們已經被她迷住了。小男孩們放開了我的腿，害羞地對她笑著，而蘇菲則是目不轉睛地看著她說：「妳好漂亮喔！」我試著不要對這句話表現不悅。上一次蘇菲用這種眼光看著我的時候，並沒有說我好漂亮，只說我的下巴上長出了一根毛。
我擠出了一個微笑，在腦中做了幾個決定：找出哪裡可以買得到一件精緻的麂皮外套，以及這些女人是在哪裡做頭髮、美白牙齒、修整眉毛，順便試著找出其他像我一樣驚慌失措、披頭散髮、已經是個大腹婆的媽媽們，就算得跨越州界也非找到不可。
那幾個女人又回到她們原本的話題上，好像是在討論鎮上兩所私校的教師學生比例。在我跟凱薩琳能真正說上話、討論要帶哪些烘焙食品到「年度紅推車節烘焙食品銷售祭」上販售的這段時間中，我已經來回於長椅和遊戲區三次、花了二十分鐘聽蘇琪說著重新整理她的餐具室，還有她去美髮師史提夫那兒的事情。「不要有堅果，也不要乳製品。」她告訴我。我點著頭，又繼續追問：「那如果我試試看會怎麼樣？」
我們的第二次談話，就沒有這麼成功了。某個夏日午后，我們肩並肩地站在遊戲區的鞦韆旁邊。凱薩琳穿著粉紅色的亞麻背心裙，很簡單卻不失優雅，那是我已經好多年沒有嘗試過的造型（還有質料）了。而我一如往常地，穿著感覺很笨重的衣服（骯髒的褲子加上棉質背心），而且脂粉未施，完全沒辦法跟旁邊的這位氣質美女相比。這個鎮就是這個樣子。我這麼想著，一邊用力拉著腰帶，另一手則是推動著正在盪鞦韆的蘇菲。回想以前在紐約的時候，偶爾還會有建築工人對我吹口哨，街上也有帥哥偷瞄我呢！現在只不過相隔六十哩，我就變成一隻穿著毛線衫的曉穆了？
我常常做白日夢，幻想我到從來沒去過的地方渡假、住在一間我在婦產科候診室的雜誌裡讀到的某間渡假村裡，有著開闊陽台的私人小木屋……個人的游泳池……每天早上都會把剛切好的鳳梨跟木瓜放在露台上……
「妳會把小孩隨時帶在身邊嗎？」凱薩琳問。
我愣了一下，說：「為什麼要這麼做？」
「菲爾跟我會帶著女兒們到處去。」她拘謹地說，順便推了小瑪德琳一把。「我永遠不會把她們留在家裡。」
「永遠不會？」我重複著這幾個字──我自己都覺得好像有點挖苦的感覺。「就算是星期五晚上去看場電影、夫妻兩個人出門共享晚餐？連出去吃個消夜也都不會嗎？」
她甩了甩那頭亮麗的髮絲，一個淺淺的微笑──我想那也是一個沾沾自喜的微笑──在她的臉上泛了開來。「我絕對不會把她們留在家裡。」她又重複說了一次。
我點了點頭，勉強擠出個笑容，讓蘇菲坐的鞦韆停下來，咕噥著說：「祝妳週末愉快！」（說完才發現，那天是星期二）催趕著三個孩子坐上車，把一片DVD塞進播放器裡，調大了音量，然後一路上都在碎碎唸著「怪胎」這兩個字。
從那次之後，無論是在足球場或是雜貨店的乳品區遇到，凱薩琳跟我就變成只是點頭之交。我不想跟她有任何更深入的關係，不過我還是會回應她「好的」──或是「好題」──是啦，我是很敷衍。說完還用沾滿洗髮精泡泡的手，把一撮捲髮塞回右耳後面。這就是我跟三個小孩，剛搬到康乃迪克州新家時的情景。
「我想我們有個共同認識的朋友。」凱薩琳說。
我把雙手在大腿上擦了擦。「喔？是誰？」在站起來眼冒金星的那一瞬間，我還很確定她會說是耶穌，然後我得忍受她自言自語著，關於她跟上帝的交往情況，還有我也需要跟上帝打好關係之類的話。
但是凱薩琳卻給了我另一個答案。「妳之前是個記者，對不對？」
「是沒錯啦！不過得聲明一下，」我說。「我之前在《紐約夜線》工作，是專門挖掘名人熱衷的事物，不是像伍爾渥和伯恩斯坦3那麼偉大的記者啦！為什麼這麼問？」完了，要開始了。我這麼想著，也提防她會開口邀我去幫忙編輯托兒所的家長通訊函，或是去潤飾卡瓦弄家的聖誕節卡片內文（「親愛的朋友們！願您在寒冷的季節中能與家人共享天倫之樂。今年對卡瓦弄一家來說，是個喜悅之年……」）。
「有件事……」她開始說著，不過正巧山姆把傑克的頭壓到水裡。
「媽咪，他要把弟弟給淹死了啦！」蘇菲坐在馬桶上看著她的兩個弟弟，一邊忙著把頭髮編成一個髮髻。我彎下腰把傑克給拉起來，他氣急敗壞、山姆嚎啕大哭，凱薩琳則是連忙說我們星期五再聊。
至少我很確定她是說星期五，對這一點我還有自信。我深深地吸了一口氣，又提起了門環敲了敲，也注意到卡瓦弄家在萬里無雲的晴空下，散發出些許的光芒。路旁的籬芭修剪得很整齊、落下的樹葉也已耙成一堆、窗戶上的玻璃閃閃發光、南蛇藤纏繞成漂亮的形狀，而窗檯上的花盆箱也放著小顆的南瓜，剛好搭配門上掛著的乾燥辣椒花圈。我太多話了。我又用力地敲著門，門緩緩地打開了。
「有人在嗎？」我對著昏暗、有回音的大門入口喊著。沒有人回應……但是我看到走廊底部的廚房裡，隱約有燈光閃動著，也聽到布蘭登堡協奏曲之類的音樂聲傳出來，這比起波爾卡舞曲對我的孩子們更有益處。「凱薩琳？哈囉？」我又喊了一次。依舊沒有回應。一陣風吹起幾片枯黃的樹葉，刮過門前的硬木地板。當我從口袋裡掏出手機、撥電話給查號台，詢問富利農場路五號卡瓦弄家的電話號碼時，心裡掠過一絲不安。
接線生幫我接通了電話，我可以聽到屋內凱薩琳的電話「鈴……鈴……」地不停響著。
「沒有人在家。」蘇菲不耐地說，穿著粉紅色運動鞋（完全和她那一身橘色的衣服不搭）的腳不安份地跳動著。
「等一下嘛！」我說。「哈囉？有人在嗎？」我又對著屋內大叫，依舊沒有人回應。
「媽媽？」蘇菲拉著我的手。兩個男孩看著對方，眉頭深鎖、嘴巴嘟得半天高。那兩張胖呼呼、笑起來有小酒窩、皮膚嫩滑的臉龐，在激動或是生氣的時候，就會變成紅通通的樣子；他們的睫毛在臉頰上投射出長長的陰影；而他們棕色的捲髮美麗到我第一次帶他們去剪髮時，忍不住就哭了出來，即使是第二次、第三次也是。蘇菲跟她的弟弟們不一樣，她長得又高又瘦，有著橄欖色的肌膚跟柔細、總是糾纏在一起的棕色髮絲，而不是美麗的捲髮。
「你們待在這裡等一下，這裡喔！門廊這裡！南瓜旁邊！」我突生靈感，對著三個孩子說。「你們坐在南瓜上，等到我說好了才可以下來。還有，不要把門關上！」
蘇菲點著頭，她一定是從我的聲調裡感覺到了什麼。「我會看好這兩個小寶寶的。」
「我們才不是小寶寶！」傑克緊握拳頭著說。
「留在這裡。」我又說了一次，蘇菲皺著眉頭，注視著她的弟弟們蹲坐在凱薩琳圓呼呼的南瓜上。我屏住呼吸，往房子的深處走去。卡瓦弄家的格局和我家差不多，都是有六個房間、五套完整衛浴，所有地板都是硬木地板的蒙特克萊兒樣式大宅。我們那個住宅區的出資者是個義大利佬，多數鄰居都是猶太人，而且在房舍上都有一個名字，彷彿它們是英國國會的成員一樣。顯然沒有人會買一幢叫做Lowenthal或是Delguidice的房子，不過如果它叫做Carlisle或是Bettencourt的話，我們就會捧著支票簿排隊等著買下來。
我站在門口，躡手躡腳地往有燈光的廚房走去，大提琴莊嚴的音符與古董鐘的滴答聲，迴盪在空間中。洗碗槽中沒有碗盤、長桌上沒有報紙、餐桌上沒有麵包屑，當然也沒有凱薩琳的人影。這時我低頭往地上看去。
「喔，我的天啊！」我摀住嘴巴，抓著長桌的邊緣，好撐住身子不會往地上滑去。凱薩琳的品味跟我和班差不多，選用的也都是高級貨：長桌桌面是花岡石，地板是槭木拼成的，而通往花園的落地雙扇玻璃門，用的則是含鉛玻璃。廚房裡還有一台Sub-Zero4牌冰箱與Viking牌高級爐具，而凱薩琳面朝下地趴在冰箱與爐具中間的地板上，兩個肩胛骨的中央，插了一把八吋長的碳鋼雙人牌切肉刀。
我越過廚房，跪在仍未乾掉的冰冷血泊中。她用一種雙手叉腰的方式趴在地板上，身上的白襯衫跟頭髮全都沾滿了血漬。當我傾身看著她的屍體時，突然覺得一陣頭暈；摸到她黏手的髮絲時，差一點就嘔了出來。然後我用力握著刀把，將刀子拔了出來。「凱薩琳！」
我看過不少的警探劇，知道最好不要移動屍體，但是此時我已經失神，無法控制自己的雙手去抓住她纖細的肩膀，將她抱入我的懷裡。音樂的旋律愈來愈強，弦樂器與木管樂器一片寂靜，她身上刀具的銅臭味，伴隨令人作嘔的撕裂聲逐漸淡去。我鬆開了手，她的屍體又滑落回地板上。我雙手摀著嘴巴，胃裡翻滾的食物才不會一擁而上，也讓自己不會尖叫出聲。
「媽咪？」
我聽到蘇菲的聲音，聽起來像從遙遠的外太空傳來般。我用顫抖的聲音回答她：「你們再等一下！」
我搖搖晃晃地試著要站起來，雙手猛力地在褲子上擦拭著，一陣陣暈眩感如浪潮般襲來，直到臀部撞到早餐吧檯，我才讓自己穩下來並且試著思考。我該不該報警？該讓我的孩子們知道這件事嗎？萬一殺了凱薩琳的兇手還在房子裡的話，我該怎麼辦？
我決定還是要先報警。我花了似乎一輩子長的時間，才能伸手在口袋裡拿出手機，並且按下911。「你好，我是凱特．克萊。我剛過來富利農場路五號拜訪我的朋友凱薩琳．卡瓦弄，她……呃……」我停了一下。「她死了，有人殺了她。」
「請妳再說一次地址。」電話線另一端的那個聲音，這麼要求我。「妳叫什麼名字？」我又說了一次，還告訴她怎麼拼。當她問我的社會安全號碼跟出生年月日時，我對她發出不滿的噓聲。「快派個人過來！派個警察……還有一部救護車……如果附近有海軍陸戰隊的話，也派他們來……」
「女士？」
我的音量漸漸消了下去，在我看到凱薩琳的電話機旁那一疊乳黃色正方形的信紙時，上面的那十個數字，讓我血管裡的血液突然凝結了起來。
那是一個屬於紐約曼哈頓的區碼，和我認識他時，他給我的電話號碼同一個；那是當我們成為鄰居時，我打了無數次的號碼；那是我每天都極力忍住不要再撥的號碼。
我想我們有個共同認識的朋友。
我連想都沒想就掛斷電話，伸出顫抖的手，將那張便條紙撕了下來。我把它揉成一團，然後塞進口袋裡；又把沾滿血跡的手，在凱薩琳的水龍頭下沖洗乾淨，再用她那條漂亮的楓葉印花拭碗巾擦乾雙手，拖著發軟的雙腿逃到走廊。
「媽咪？」蘇菲小小的臉孔變得蒼白，棕色眼睛睜得大大的，認真地看著我，山姆和傑克緊握著她的手，山姆還把另一隻手的姆指放在嘴裡吸吮著。蘇菲看到我褲子上的血漬。「妳受傷了嗎？」
「沒有。」我對他們說。「沒事的，寶貝，媽咪很好。」我從袋子裡摸出一包濕紙巾，抽出了幾張匆忙地擦去褲子上的污漬。「來吧，蘇菲。」我說，把男孩子們擁在懷裡，肌膚感受到他們心臟噗通噗通地跳著。然後牽著他們走到走道盡頭，坐在那裡等著援兵到來。
註1：Stevie Nicks生於1948年5月，1975年組成Fleetwood Mac樂團，從此建立其軟調的抒情搖滾風格。她是樂壇極少數身為知名樂團團員又同時擁有輝煌個人成績的樂手。
註2：Shamu是加州海洋世界一隻殺人鯨的名字。
註3：為Bob Woodward與Carl Bernstein，兩人共同揭發了美國前總統尼克森水門醜聞案。
註4：美國高檔冰箱生產商。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價