向日葵森林

那一年，我最想要的就是有一個男朋友。當時的我十七歲，而且從來都沒有約會過，但該有的我全都有：胸部、長及肩膀的頭髮、月經週期、慾望。我當然有慾望。

有一次，在我還小而且不是那麼精通技術性部分時，我最好的朋友和我假裝在做愛，我們的腿張開成剪刀狀，張開到我們的胯部對著胯部，身體緊緊相貼。 這件事被我奶奶當場逮到，她要塞西莉回家，然後用一根木頭攪拌匙打我的屁股，還要我坐在餐廳裡唸《聖母經》。她說，她很確定我之所以有那種興趣是遺傳自我的母親。或許我是吧，然而，即使年紀還那麼小，我就已經認為對性感到好奇並沒有那麼不好。

但是，在我十七歲前，除了收到一張情人卡片，還有在愛達荷州（Idaho）沙尖鎮（Sandpoint）遊樂場的露天看台下被一位丹麥鷹級童軍偷走了三個吻之外，我什麼經驗都沒有。

這讓我感到十分沮喪，而我那個當年九歲的妹妹梅根可是一點都幫不上忙，她總是很樂意幫忙確認我一定如自己所想的那麼醜，甚至還暗示著可能有男孩子覺得我很臭。
爸爸告訴我，我需要的是耐心。「時候到了自然就會發生，隨緣吧，妳一定會交到男朋友的。」他說。我回答他，如果我們沒有那麼常搬家，或許緣份早就已經來到我面前了。

所以到最後，我去找媽媽尋求安慰。我問她，她第一次談戀愛是在什麼時候？
「漢斯．克勞斯．費雪。」她跟我說。

我找到她時，她正在廚房裡擦地板。她的雙手和雙膝都壓在亞麻油地毯上，頭髮用一條紅色的印花手帕綁起來。她停了一會兒，思考問題，接著她露出牙齒微笑。她伸手到廚房流理檯上拿香菸，然後再次坐在地板上，背靠著水槽旁的流理檯。她雙腳交叉，讓膝上的煙灰缸保持平衡。

「那是我和艾兒菲姨媽住在德勒斯登（Dresden）的時候。其實我是不能和男生約會的，我才剛滿十五歲，阿姨說我還不能外出。他們那個年代是很嚴格的，妳知道的。」她點燃香菸， 煙霧後的雙眼在微笑。我們都知道，艾兒菲姨媽說的話對媽媽的行為，並沒有產生什麼約束的效果。

「他是麵包師傅的兒子。我認識他是因為艾兒菲姨媽要我每天去拿麵包。如果她讓布莉姬塔去，誰知道會不會發生這件事呢？或許我永遠也不會認識他。但是，感謝布莉姬塔很懶。總之， 他每天都在店後面，不斷把麵包拿下來。」她停了一會兒，目光仍然停留在我身上。「妳猜他帥嗎？」

「他帥嗎，媽媽？」我問。你一定要慫恿媽媽繼續講她的故事。那是樂趣的一部分。

「他帥嗎？這個嘛，我會告訴妳的。他的頭髮和妳的髮色一樣，不，或許稍微深一點，而且是像這樣往下梳，那個時候的男生都是梳那樣的頭。他的眼睛是藍色的，嗯，或許更像藍綠色， 而且是淺色的，一種淺淺的藍綠色，就像有時候舊玻璃會有的那種顏色。他的嘴唇相當薄，很薄，通常我並不喜歡男人嘴唇薄薄的，但配上漢斯，它們讓他變得相當……我該怎麼說呢？

傲慢，就是這兩個字。他會站在後面的房間，把麵包拿下來，而我心裡則想著：『瑪拉， 妳一定要讓那個男孩成為妳的男朋友。』妳可以想像，我只要看著他，就知道他對我來說有多重要。」

她露出牙齒微笑看我。「我那時非常愛他。我每天去拿麵包，在等待的時候，我腦子裡都在幻想自己親吻著那纖細的唇。」

「妳吻了嗎？」
「這個嘛，一開始要讓他注意到我是很困難的。我只是一個女孩，而愛上漢斯的女孩很多。」
「不過妳確實讓他愛上妳了，不是嗎？」我問。（待續）
她還是那副露出牙齒微笑的表情。她用一隻手把幾股長髮固定在印花大手帕下，還是沒說話。媽媽不需要說話，她只是露出牙齒微笑。

「妳做了什麼？有那麼多別的女孩子，妳是怎麼讓他注意到妳的？」

「我開始穿著我的德國女青年聯盟制服去拿麵包。每一天都穿，即使沒有開會也一樣。他是青年運動團體的領導人。」她停了一會兒，思考並研究香菸的尾端，然後再次露出微笑。「有時我會在店的後面看見他，他會穿上他的制服。他穿那件制服時看起來很帥，而且走路時有點神氣，所以我看得出來制服讓他感覺到自己很重要。因此，我心想：『瑪拉，如果他知道妳是女青年聯盟的優良成員，他一定會喜歡妳的。』」

「他有喜歡妳嗎？」
她對我眨眨眼。
「那麼艾兒菲姨媽怎麼說呢？她不反對妳在不該和男生約會的時候去約會嗎？」

「這個嘛，她是有點反對。其實一開始她很反對，但我告訴她漢斯的家世很好，還說他是個好男孩，功課很好，而且有一次我在麵包店裡聽他父親告訴舒華茲太太，漢斯可能會被選進阿道夫．希特勒學校。他說那件事快拍板定案了。」她說。

「所以，當阿姨聽見這件事之後，她就說週五晚上我可以和他一起去跳舞，不過布莉姬塔要跟著一起去，」她大笑，「以防我發生有關親吻那雙薄唇的事。那個時候他們相當嚴格，不像現在。」

「但是妳是怎麼讓他愛上妳的，那才是我想知道的部分嘛。妳是怎麼讓他開口邀妳出去的啊？」
媽媽拿著香菸，先是盯著香菸看，最後將香菸在煙灰缸裡弄熄。周遭的地板仍是濕的，我們坐在刷子、桶子和地板破布後面，背靠著廚房的櫥櫃。

「我做了一件相當下流的事。」媽媽說。她的聲音很低，而且帶有陰謀的意味。
「什麼事？」

「嗯，有一次他走到店前面和我講話時，我說自己實際上是大公的孫女。」
我大笑。「真的嗎？」

「我告訴他，我祖父是大公，因為安全的關係，我被送到德勒斯登和艾兒菲姨媽一起生活， 但事實上她並不是我的親阿姨，只是我家人付錢請來照顧我的一位奶媽。」

我可以想像得到媽媽以如此戲劇性的方法做出這種事，而且覺得很有趣。可憐的漢斯，他一定不知道自己跳入了什麼樣的陷阱。

「妳為什麼要這樣做啊？」
她聳聳肩，咯咯的笑。「我不知道。這只是我做過的某件事，我想確定他喜歡我。」

「可是那是謊話呀，媽媽。」我說，心裡仍然覺得想發笑。
她又聳聳肩，噘著嘴，擺出沉思的表情。「不，也不盡然啦，反正只是個故事嘛，我又不是故意講來害人的，只是沒有夠有趣的真實事情可以告訴他。」

「所以，妳告訴他，妳的祖父是大公？」
「這個嘛，妳一定要了解，我當時非常想跟他交往，我只是希望事情能順利進行。我想， 如果他相信，那麼他就一定會想和我一起跳舞，而且一旦他認識了我，那麼我和什麼人有沒有關係就不重要了。」

她轉頭過來看我，以眼神表示不需要認真以對。「我當時只有十五歲。每個人十五歲時都會有一點瘋狂，相信我。」
「他有發現真相嗎？」她聳聳肩，跪下來繼續擦地板。「我不知道，到耶拿（Jena）之後就再也沒見過他了。」

我正在作夢。那個夢和史都華大道上的那間房子有關，在梅根出生前，我們住在那裡。我住在樓上的小閣樓房間裡，爸爸幫我把這間小閣樓房間改裝成臥房。我站在小窗子前，看著下面的街道，但原本種在史都華大道兩旁的榆樹變成了向日葵。街道上沒有人，但陽光讓一切閃閃發亮，非常漂亮。

然而，即使它看來似乎像是史都華大道上的那棟房子，但我知道事實上它並不是。它是我很小的時候，我們在底特律（Detroit）曾經住過一陣子的公寓。雖然樓上的臥房屬於史都華大道，可是我知道那樓梯向下通往底特律的公寓。

在夢裡，我可以聽見媽媽在哭泣。她當時坐在樓梯下面陰暗小儲藏區裡的一個硬紙板盒子上，但我仍然在樓上史都華大道的房子裡。

「萊絲莉，妳起床了嗎？」
我猛然醒來。

梅根正站在我的臥室門口。她只穿了內褲和一件前面寫著「NASA Johnson Space Center／Houston （休士頓美國航空暨太空總署詹森太空中心）」的超大T恤。她靠在門框上，雙腳交叉。「爸說妳必須立刻起床，他今天早上得去上班，所以他不在時，妳一定要下樓來陪媽媽。」

「幾點了？」
「差不多九點了。爸爸說他午餐後會回來。」

她轉身，沒關門就走了。我閉上眼睛。我依然記得那個夢，而且因為突然被叫醒，以至於它還緊抓著我，而且夢境相當真實，甚至當它逐漸消失時也是如此。（待續）
等我穿好衣服來到廚房時，爸爸已經去上班了。梅根還在吃早餐，她把椅子往後推，兩隻腳藏在寬大的T恤下面。媽媽正在收拾盤子，把它們放進水槽裡。收音機的聲音開得好大，現在正播著「週六晨間以物易物商店」。媽媽很迷這個節目，她會慢慢欣賞所有她夢想得到的交易。

我伸手拿了一片土司放進烤麵包機裡。土司是全麥的，上面全是嗄吱嘎吱作響的小麥種子，雖然把它作成烤土司很棒，但吃的時候會一團亂，因為上面的小麥種子會掉得到處都是。

梅根正在挑小麥種子，藏在T恤下的雙腳把衣服撐出一個球形，她小心翼翼的把種子放在T恤上，再用舌尖一一舔掉。

「老實說，梅根，妳吃東西時真像豬耶。」我說。
梅根拿起另一顆小麥種子，轉頭看我，確定我在看之後，就用舌尖舔掉它。

「媽媽，妳看她啦，梅根把她的土司搞得噁心巴拉的。」

媽媽從水槽那裡轉過身來。她看了梅根一會兒，搖搖頭。「妳把麵包屑搞得到處都是。」她說。「坐好，把妳的腳放在該放的地方。」

我走到櫥櫃拿棉花糖米香棒。「梅根，媽媽說把妳的腳放下來。」

「所以呢？妳又不是我媽。」
「可是她是，所以，快照著做。」
「哼，看妳有沒有辦法讓我放下來啊？」

我生氣的坐了下來。
梅根繼續挑土司上的小麥種子時，我伸出手抓住她其中一隻腳，然後猛然的把它拉到地板上。

媽媽沒理我們。她背對著我們，繼續洗碗。她一手拿著鋼絲球，一手拿著舊的鑄鐵長柄平底鍋，拚命的刷。她偶爾會暫停，把窗台上煙灰缸裡燃燒的香菸放在嘴唇上，還一度把收音機的音量調高。不過她始終沒有轉過身來。

梅根伸手要拿另一片土司時，我的手緊抓著她的手腕。

「放開！」梅根說，聲音相當大。「別一天到晚對我發號施令，萊絲莉！」
「妳吃土司的方式很噁心，而且妳是故意的。好了，妳不可以再吃了。妳這個故意搞得亂七八糟的搗蛋鬼。」

「妳管我！」
「媽媽，妳叫梅根不要再弄了啦！」
「萊絲莉，放開我的手！」她站起來想掙脫，結果椅子往後倒，弄出很大的聲響。

媽媽轉過身來。
沒有人作聲。

我們兩個人都看著她。她拿起香菸，很小心的把它放進煙灰缸裡弄熄。廚房裡儘管還有「週六晨間以物易物商店」的喧鬧聲，但我仍可以聽見香菸碰到煙灰缸玻璃時發出的聲音。

媽媽很不耐煩的舉起一隻手拂開臉上的頭髮。「妳們兩個到底是怎麼回事？妳們是姊妹，怎麼可以老是吵架？」
我們沒有回答。回答也是於事無補。

「我真不懂妳們，」媽媽說。「妳們為什麼不快樂？妳們擁有那麼好的人生，有歐麥利和我，我們愛妳們。我們給妳們一切，可是妳們好像還是不快樂？」

「我們快樂啊。」梅根說。
「我們只是鬧著玩的啦，媽媽。」我趕緊說。「我們不是故意要聽起來像在吵架，我們只是在玩，對不對？」

「我真不懂妳們。」媽媽搖頭。
「我們很快樂，媽媽。」梅根又說了一遍，她的聲音裡帶著輕微的絕望。「看到了嗎？我在微笑，我和萊絲莉真的很快樂。別哭了，好嗎？」

但是已經太遲了。媽媽把臉埋在雙手裡，接下來，她從廚房跑出去。我們留在那裡沒動，聽著她凌亂的腳步聲踏在樓梯上，直到收音機的聲音蓋住腳步聲為止。

梅根也開始哭了。被翻倒的椅子還在她身後的地板上。她看著我，讓眼淚流下臉頰。
「好了，梅根，妳想再吃一點早餐嗎？來點烤鬆餅好不好？我知道妳喜歡烤鬆餅。別哭了，好嗎？我幫妳弄一點鬆餅好不好？」

她擦擦眼睛，搖搖頭，接著她把椅子扶正，也離開了廚房。

我爸稱這種事為「發作」── 媽媽的發作。媽媽發作時，爸爸會半聳著肩，然後面帶微笑，彷彿那只是她一個反覆無常的小怪癖，就像別人在洩漏祕密之後，會朝自己身後撒鹽一樣。

然而我討厭這種情節。小時候，我以為那樣是正常的，我以為每個孩子的母親都這樣；直到十歲或十一歲時，我才發現別人的母親不會這樣。

我一個人在廚房裡，把水槽裡幾個剩下來的盤子洗好，清理桌子，將梅根的麵包屑擦掉，最後把已經泡得軟軟的麥片倒掉。
不久之後，梅根回到廚房，她想用一把寬齒梳整理髮尾。「幫我好不好？」她拿出梳子說。「我沒辦法把所有的結梳開。」（待續）
我妹妹有一頭漂亮的頭髮。她的頭髮就像爸爸的頭髮，顏色深得幾近黑色，但也像媽媽的頭髮，非常直。你可以用你的手指頭梳它，它會輕柔、波浪般溜過指尖，像水一樣；然而，梅根的頭髮最棒的部分是它的長度，它幾乎長到可以讓她坐在上面。

她的頭髮太多，經常會散掉，因為它全部的重量讓她無法使用小女孩用的髮夾或頭飾帶。梅根總是帶有一副未被馴服的表情，儘管如此，人們有時候還是會停下腳步，轉身再看她一眼，因為她十分醒目。我在梅根這個年紀時，始終不被允許蓄留那麼長的頭髮，不過我也不曾擁有像梅根那樣又黑又直的頭髮。

「萊絲莉，爸一定會殺了妳，因為妳讓媽媽發作。」我在梳梅根的頭髮時，她說。
「我？是妳的錯！妳這隻小豬。爸爸會殺了我們兩個。」

她沒答腔。她離開我身邊，拿走我手中的梳子，走到桌子那裡。她坐上桌子，然後把長髮拉到身前，梳髮尾打結的部分。

「梅根，不要在桌子上梳頭髮。」
她沒答話。

「妳聽見我說的話了嗎？那樣很不衛生耶，換別的地方啦。」
她還是沒反應。不過她放下梳子，改用手指頭去梳，並看著頭髮。「萊絲莉？」她問話時沒有抬頭。「媽媽為什麼會那麼做？」

「做什麼？」
「就是那樣。我的意思是，我們只是在開開玩笑，僅此而已。為什麼她總是無法了解呢？」

我聳聳肩。
「她為什麼一直認為我們不快樂？為什麼對她來說，我們每一分鐘都百分之百的快樂是那麼的重要？」

「這只是其中一件事而已，梅根。」
「什麼其中一件事？」
我聳聳肩。

十點四十五分，媽媽再度下樓來。梅根和我還坐在廚房裡。她走到桌子那裡拿她的香菸。
「妳要一杯咖啡嗎？」我問。我已經站起來了。

她點點頭。她走到水槽那裡，身子往前，透過水槽上方的窗子望著外面。她一隻手靠在嘴唇上，香菸不離嘴的抽著。

「沒有花。」她說。
「是啊。」我回答。「不過春天來時會有很多花，記得爸爸種的那些新的花嗎？」

梅根搶走我手上的茶壺，想幫媽媽倒咖啡。她小心的從罐子裡舀了一匙細咖啡粒，然後將滾水倒進去攪拌，「媽媽，妳的咖啡好了。」

她擠進媽媽和水槽之間，想要媽媽低頭看她，還端起那杯冒著熱氣的咖啡。「媽媽，妳喜歡的咖啡好了。」但媽媽仍兩眼盯著她上面的窗子看。

她們看起來並不像，我妹和我媽。梅根又瘦又輕盈，膚色很深，像是從童話故事裡跑出來的精靈。媽媽又高又白，五官明顯且突出，而她的頭髮是淡得像海砂般的金色。她唯一遺傳給梅根的是那雙藍色的眼睛，它們非常藍，就像藍色的條紋格子布一樣。

媽媽離開窗前，梅根跟著移動。
「我開始不喜歡這裡了，」媽媽說。「太冷了。我不喜歡冷。」

她坐下來，同時終於接過梅根泡的那杯咖啡。
「那麼，意思是我們又要搬家了嗎？」梅根輕聲問。

「我不喜歡這裡。」媽媽回答。
「我喜歡。」梅根說，她的聲音還是很輕柔，又帶著點猶豫。媽媽一邊喝咖啡，一邊透過咖啡杯的上方看著她。「我認為這裡很好，媽媽。我在這裡交到了朋友，像凱蒂和崔西。」

媽媽放下杯子。「這裡沒有花。」
「可是媽媽，現在是一月啊！」

我媽嘆了一口氣，把咖啡杯放在桌上，凝視著杯子。「可是這裡沒有花。」
「一月份，任何地方都沒有花的，媽媽。」梅根說。

沉默了一會兒，媽媽開口說：「列別尼（Lebeny，位於匈牙利西部）就有。在外公的溫室裡。」她說。「那裡一直都有花。」

梅根的臉突然亮了起來。她走近媽媽身邊，跪了下來，將雙臂放在媽媽的脖子上。梅根用一隻手把媽媽的臉從咖啡杯的方向移開，那樣媽媽就必須看著她。

「告訴我和萊絲莉，有關列別尼的事，好嗎？那次妳和艾烈克偷偷溜進外公的溫室，拿外公的山茶花來裝飾頭髮，然後去參加舞會。妳知道，那次你們不該熬夜的，因為那是一場大人的派對。他們演奏《藍色多瑙河》時，妳和艾烈克在樓上的走廊上跳舞，而且還聞到所有美麗女士們身上的香水。跟我們講那個故事，好嗎？」

媽媽的臉變得很柔和，疲憊、沒精神的樣子也全不見了。她低頭微笑的看著跪在椅子旁的梅根。「妳們知道那個故事，親愛的。我已經跟妳們講過一百遍了。」
「哦，我知道。」梅根說，她的表情很著迷的樣子。「不過它真的是我的最愛。再說一遍，好嗎？拜託嘛？我和萊絲莉想聽嘛。」

媽媽摸著梅根的臉時，還在微笑。那微笑讓她變得好漂亮。（待續）
2

媽媽生在一個匈牙利上流社會家族裡，生在附庸風雅的舊奧匈帝國遺跡當中。她的父親在大戰時曾經和興登堡（von Hindenburg）一起作戰，戰後不久就從軍中退伍，回去管理位在匈牙利西北方的家產。他的童養媳（他在一九一四年認識並結婚的那位）是薩克森（Saxonia）麥森（Meissen）最老的家族之一的小女兒。

除了媽媽之外，家裡還有三個孩子。她對大哥米哈里只有模糊的記憶，因為他在她兩歲之前就離家，遠赴德國求學；不過，她摯愛的弟弟艾烈克只比她小十三個月，他們一直是童年的好玩伴。

媽媽在講和艾烈克有關的事情時都相當生動，我甚至有種他就是我的兄弟的錯覺。媽媽的妹妹喬安娜在她八歲那年，因為猩紅熱而過世。

雖然媽媽不曾多說，但我猜想，四個孩子當中，外公最疼愛的就是她。媽媽非常漂亮，有著當時歐洲非常重視的金髮，以及純潔的容貌。她在所有的照片裡都被打扮得像個小公主，穿著絲絨、絲綢和蕾絲做成的衣服，而且那頭長長的金髮總是被很仔細的捲起來。
即使那些照片的氣氛嚴肅，她的嘴上也會帶著淺淺的微笑。我們只有一張媽媽全家福的照片，照片當中，她和其他孩子分開站，緊緊靠著外公的手臂。如果你仔細看，還可以看見他的手搭在她的肩膀上，同時手指頭深情的摸著她的頭髮。

外公一直要她穿得漂漂亮亮的。媽媽這輩子大都是講雙語，因為外婆只跟她說德語，而外公說匈牙利語；不過在她六歲時，外公從米蘭請了一位家庭教師，讓她學義大利語。除此之外，她還上舞蹈和聲樂課，同時還學習彈鋼琴和風琴。當她想要一匹小馬時，外公就請了一位維也納來的馬術教師，還買了一匹白馬給她。

媽媽就像她的哥哥米哈里一樣，是位很有天賦的學生，因此外公決定讓她擁有最佳優勢。他和外婆都相信德國教育，因此，當媽媽十二歲時，就被送去和外婆在德勒斯登的姊妹──也就是艾兒菲姨媽一起住。她在那裡就讀一所私立的女子學校，同時準備上大學。

但媽媽不喜歡離開家。她說，有一整年的時間她都很想家，許多個晚上都是哭著睡著，最後，艾兒菲姨媽把她的床移到走廊，那樣她才不會吵到和她同房的女兒布莉姬塔。可是這次，外公並沒有對她的懇求做出讓步，所以她只好繼續留在德勒斯登。慢慢的，她終於習慣在那個城市裡的生活，習慣堅持桌上一定要擺一塊蕾絲桌布的艾兒菲姨媽，還有習慣睡覺會打呼的布莉姬塔。

媽媽在耶拿上大學的第一年，戰爭爆發了。她當年十六歲，在動亂中斷大學生活之前，她繼續念書，直到那年秋天。她本來應該被送回匈牙利的，因為希特勒驅逐每一位有外國出生證明的人，但她被視為德裔人，所以可以留下來。不久之後，她和其他幾位曾經是德國女青年聯盟成員的女孩子，來到德國北部的一間青年旅舍。

媽媽並沒有和我們講很多與這幾年有關的故事。我想她那時候應該相當害怕吧。那間旅舍離漢堡（Hamburg）不遠，而媽媽經常說她總是躲在櫥櫃裡，捂著耳朵等待聯軍的飛機飛過。
她講那些事情時，我們聽到的故事背景總是寬廣、平坦的鄉間，夏天潮濕，而冬天十分嚴寒。有時候，我們還會聽到她在戰時遇見的其他女孩和婦女的事。她那時在一間農場工作，而最讓我著迷的故事人物之一，正是來自於此。

潔德薇佳是位來自華沙的已婚波蘭婦女，但我總是搞不清楚她是如何到農場的。從媽媽講那件事的方式來看，潔德薇佳聽起來總是常被環境嚇到的樣子。讓媽媽感到有趣的是，潔德薇佳是個都市家庭主婦，但這時卻得在外面從事農務，她對此不以為意，反而在意的是她被迫和社會地位比較差的人有親密接觸，因為她認為其他婦女的社會地位都比她差。

媽媽有模仿人的天分，她曾模仿潔德薇佳走路的樣子、她的暴牙和帶有鼻音的口音給我們看。媽媽會在房間裡四處走動，還模仿波蘭語用鼻音嘲笑我們，將臉扭成一副驕傲自大的兔子模樣，直到她憋不住的開始笑起來。接著，她會一屁股坐進一張椅子裡，抱著肚子大笑不止；當然，梅根和我也會跟著笑到眼淚都忍不住流了出來。

到了一九四五年，英軍帶著巧克力和香菸來時，媽媽得了斑疹傷寒，病得好重，所以她不太記得他們。不過，她確實記得巧克力條，而且在她臥房的抽屜裡還留著戰後她拿到的第一個巧克力的包裝紙。
當媽媽躺在醫院裡養病時，遇見了爸爸。他當時是美國士兵，去探望病房裡的另一個人。躺在床上的媽媽因為剛治好斑疹傷寒，身體還十分虛弱，頭髮也因為營養失調而掉了一半，手臂上還有一道傷口，繃帶從手腕包到手肘。

當爸爸走過一排排病床之間的走道時，媽媽正試著用受傷的那隻手喝湯，但她不僅把湯匙弄掉了，連托盤和碗也都掉了，湯灑了一地。爸爸彎下身，拿起那個滾動的碗。他說，當他站起來，把碗還給她時，他立刻就愛上她了，愛上她的繃帶、禿頭、湯還有全部。

事情是否真的是那樣，很難說。我爸一直都很浪漫。（待續）
一九四六年的年初，他們在維也納結婚。媽媽的心願之一就是等她身體強壯點時，回匈牙利尋找她的家人。戰爭期間，她和全家人都失去連繫。從一九四五年底到一九四六年年初的整個冬天，她和爸爸的足跡踏過了所有被戰爭蹂躪的德國鄉村地區、奧地利（Austria）、西捷克斯拉夫（western Czechoslovakia）和匈牙利西北部。

媽媽的家人全都在戰爭中失去性命，她的哥哥米哈里在戰爭爆發時已經有了妻子和孩子。米哈里於一九三六年被徵召進入德意志國防軍（Wehrmacht），然後在法國軍事演習時喪生。外婆則於一九四○年因為心臟衰竭過世。

留在家中協助外公經營家產，而沒有像和他同年的大部分男孩一樣加入軍隊的艾烈克，在一九四二年遭到德軍射殺。幾乎發瘋的外公，孤單的前往德勒斯登艾兒菲姨媽家尋找媽媽的消息，但他和艾兒菲姨媽也在一九四五年盟軍的轟炸當中身亡，而媽媽也始終沒找到布莉姬塔。

一九四六年九月，爸爸再度被派往位於英國南部的基地。隔年退役後，他和媽媽留在英國，最後搬到威爾斯，接下來的十年，大半都生活在一座威爾斯山坡的一間小屋裡。
媽媽曾告訴梅根和我，有關他們那段生活的美麗故事。他們住的那間小屋一直都沒有人住，而雇用爸爸的農夫說，如果他們把它修好就可以免費住在那裡，因為他很同情媽媽，她那時身體仍然很不好，而他認為山上的空氣能幫助她儘快恢復健康。

小屋位於山坡上，連一條到那裡的馬路都沒有。他們必須走上一條陡峭的小徑，穿過一座森林，再經過一座橋之後才能抵達。刻在門上石板的是小屋的威爾斯名字，意思是「花之林」。媽媽說，他們第一次到那裡時，小屋後面的庭院全都開滿了向日葵。媽媽把這視為一個好兆頭，因為在威爾斯常下雨，向日葵通常長得不太好，但在花之林，它們開得十分茂盛。

爸爸和媽媽在那裡一直住到五○年代末期。後來有個冬天很冷，緊接著又是一個潮濕的夏天，向日葵沒有開花，於是他們搬家了。
星期六的晚上，爸爸用完晚餐後，上樓到他的書房。用過晚餐後，他喜歡在那裡聽收音機，雖然偶爾也會看書或寫信，但通常他什麼事都不做，只是把躺椅向後推，轉到音樂電台聽音樂。

「爸？」我說，稍微把門打開。「我可以和你談談嗎？」
他原本把躺椅完全往後靠，閉著眼睛。聽見我這麼問他，他張開了眼。「當然可以，萊絲莉，快進來。」

我小心的把門關上，走過去坐在椅子旁的腳凳上。我用一隻手指觸摸躺椅的把手，感覺著襯墊裡粗糙不平的線狀物。

「爸，我們要搬家嗎？」
他再次閉上眼睛。收音機裡傳來的聲音相當大，是古典樂。老實說，我並不認為爸爸聽得懂這種音樂。媽媽聽得懂，她知道曲目、作曲者、音樂的類型和演出者；但爸爸不懂，而且也不特別關心。他喜歡聽，因為那是個幾乎沒有廣告的電台。

他沒回答我的問題。
「我聽媽媽開始提起這件事，」我說。「她正在考慮。」
「她沒跟我說。」
「她也沒跟我說，不過我還是感覺到了。」

他沒動，只是繼續閉上眼。
「所以呢？我們要搬嗎？」我問。

「妳媽媽需要比較溫暖的氣候，萊絲莉。」他最後這麼說，再次張開眼睛。「這裡對她來說太冷了。」
「我們以前也到過比較溫暖的地方，可是她也都不喜歡。面對現實吧，爸，事實上沒有一個她會一直喜歡的地方。」

我可以看見他眼中的瞳孔擴大。它們變大了一會兒，然後又縮小。
「妳媽媽什麼也沒跟我說，」他說。「所以別光想一些有的沒有的事。」

我再次用手指頭感覺躺椅把手的襯墊。
「還有，我不喜歡聽妳這麼說。冷確實會讓她覺得很困擾，妳也知道，那樣會讓她的背更加惡化。所以，那不是她的錯。」
「她的背？她有吃藥，爸。」

他仍然看著我。「嗯，但是到比較溫暖的地方，她就不需要忍受寒冷之苦。」
「不是冷的關係，」我回答。「是花的關係。」
他把躺椅調回坐姿。「什麼？」

「我說，是花的關係，才不是冷或她的背，或任何其他事的關係呢，是那愚蠢的花的關係。她想前往某個有花的地方，即使是在一月。」
爸爸什麼都沒說。即使有音樂在播放，但書房內一下子變得好安靜。（待續）
我仔細觀察他，爸爸稱不上是英俊的男人，他有愛爾蘭的血統，身材雖不高但卻很結實，還有一頭濃密的黑色鬈髮，雖然兩耳旁的毛髮已變得灰白了。他的臉給人一種好像太過勞累的感覺，尤其是在眼睛四周，彷彿他這輩子都沒好好睡過一覺似的，但那還是一張會讓人感到愉快的臉。

他的氣色相當好，兩頰像聖誕老人一樣紅通通的，而且他老是打賭梅根和我沒辦法看他看五分鐘而不笑。沒錯，我們兩個都做不到。這麼隨和的爸爸配上外表相當令人敬畏的媽媽，確實有種出乎意料之外的感覺呢。

「這樣並不公平，」我說。「我們一在某個地方定下來，你們就想起身離開。而且坦白說，爸，我現在哪裡都不想去。我快要畢業了，而且想在這裡畢業，我在這裡有朋友，我認識這裡的孩子。」

我轉頭看著他。「我真正想的是參加我的畢業舞會。我希望有人會和我出去約會，像班上的其他女孩一樣。我不想成為唯一沒有被邀請的人，唯一沒有地方可以去的人。如果我們現在搬家，就會發生那樣的事。」

爸爸露出溫柔的微笑，伸出一隻手來摸我。「我知道有時候，這樣對妳們來說很辛苦。」
我從他的聲音聽出來，如果媽媽和我之間，關於搬家的事需要攤牌，我其實沒有機會贏的。我嘆了一口氣，接著又嘆了一口氣，沉重的大氣。「我覺得我得等到一百萬歲才會有第一次約會，那時候我已經變成一個沒有牙齒的老太婆，而且在初吻時，對方還會把我的假牙都吸出來。」

他露出牙齒微笑。
「這一點都不好笑，爸。」
「我知道，親愛的。」他說，但還是咯咯的笑。
「好，如果媽媽決定要搬──」

「萊絲莉，關於搬家的事，她什麼都沒提，妳是在製造不存在的問題。」
「如果媽媽決定要搬家，我想留下來和布莉雅娜在一起。我已經跟她談過了，我跟她說我們可能會搬家，她說她會問她媽，看看我能不能和他們一起住到學年結束，只到六月。」我執意繼續說。

「妳不該和別人談家裡的事，萊絲莉，這是我們的私事，妳不該跟陌生人講的。」
「爸，布莉雅娜不是陌生人，她是我的好朋友。再說，我並沒有講得很仔細，我只是試探她的意思。」

「冷會讓妳媽媽很困擾，」爸爸的態度變冷漠了。「如果她想搬，那麼我們就應該要搬，畢竟我們欠她那麼多。」

我什麼都沒說。我低下頭，用雙手撐著頭，兩眼盯著地板。收音機裡傳來的音樂是拉哈曼尼諾夫（Rachmaninoff，1873-1943，俄國浪漫主義作曲家暨鋼琴家）的作品，這是一首協奏曲，但我不記得是哪一首。

「爸？」
「嗯？」

「你覺得我醜還是什麼的嗎？我的意思是，跟我講實話。」
他張大眼睛。「妳當然不醜，萊絲莉。妳問這什麼問題啊？」

「我只是納悶。」我一邊聽著協奏曲剩下的部分，一邊研究地毯上的圖案。
「妳看，」他的聲音很柔，「妳還有很多時間，別太心急。事情會有圓滿的結果。」

我抬起頭。「你第一次和女孩子約會的時候，是幾歲啊？」
「比妳現在還要大。我當時在部隊裡。」
「你在那之前都沒有約會過嗎？你在家的時候？」

「妳奶奶會殺了我，在農場裡約會？」他露出牙齒微笑。「不過，我還是知道女孩子是什麼。」

「哦。」
「所以，懂了嗎？」他把手放在我的頭上。「大自然會照顧一切的，別擔心，妳會交到男朋友的。」