近月

第一章

當一切已仁至義盡，殺掉我媽自是理所當然。突如其來的癡呆，往往裸露出一個人的核心。我媽那部分早已腐壞，像是放了幾星期的花瓶瓶底發臭的水。與爸初相識的她，曾是如此美麗，即使到很後面生下我，愛人的能力也還在，但那一天當她抬眼望我，這些都已隨風而逝。

如果我沒有接起電話，我媽運氣不太好的鄰居凱瑟太太，應該會繼續打貼在我媽杏仁色電冰箱上的緊急電話名單。但實情是不到一小時，我就匆忙奔回我出生的房子。

正值十月涼爽的早晨。我一進門，就看到我媽直挺挺地坐在扶手椅上，一個人喃喃自語，身上裹著條毛海披肩。凱瑟太太說，早上她拿報紙到門口，我媽竟然不認得她。

「她想用力把門關上，」凱瑟太太說：「尖叫到好像我拿熱水潑她，妳可以想見這不忍卒睹的一幕。」

像是化身為圖騰，我媽坐在那張鋪綿的紅白色扶手椅上，自我爸死後，這張椅子已陪她超過二十年。她在椅子上慢慢老去，先是讀書做做針線，後來眼睛不行了，天一亮就盯著公共電視，直到晚餐後在電視前睡著為止。最近這一兩年，她甚至不再吵著要開電視，只是坐在椅子上。我大女兒愛蜜莉每年聖誕節都會寄來紗線，她經常把一坨坨紗線放在大腿中央，像有些老婦人拍拍貓一樣輕撫線團。

我向凱瑟太太道謝，請她放心，事情我來處理。

「妳知道是時候了，」她從前門下台階，轉過身說：「她一個人住在這房子實在是太久了。」

「我知道。」我把門關上。

凱瑟太太走下前門的台階，順便帶回三個她在廚房看到的大小不一的空盤，她說是她的，這我相信。我媽的鄰居都是神的子民，我小的時候，她還抱怨過附近馬路上的東正教教堂，毫無道理地把人家喚做「那些愚蠢的神聖二愣子」。但也是這群人會召集底下的人，以確認這位房子年久失修的怪老婦人還有得吃有得穿。一旦遭盜匪威脅，呃，女人獨居就是不妥。

「有人住在牆壁裡。」她不止一次這樣說，但直到我在小時候的床旁邊找到保險套，我才把兩件事兜起來。原來偶爾幫我媽修東西的曼尼，會把女孩帶到樓上的房間。我跟凱瑟太太說這事，也找了個鎖匠。但我媽拒絕搬家並不是我的錯。

「媽。」身為她唯一的孩子，也只有我會這樣叫她了。她笑笑地抬頭看我。

「狗娘養的。」她說。

所謂癡呆，有時你會感覺他們好像是跟著真理雲遊四海去了，彷彿已練就看穿皮相的本事。

「媽，我是海倫。」我說。

「我知道啦！」她對我咆哮。

她雙手緊握住彎彎的扶手處，熊熊怒火像不受控制的獸爪，我知道她壓制得很辛苦。

「那很好。」我說。

我站在那好一會，意識到一個不變的事實是，她是我媽而我是她女兒。我想這只是開場，碰面常有的不愉快還沒開始。

我走到窗邊，拉起條破布繩把金屬百葉窗打開，外頭我小時候住的院子雜草叢生，灌木叢與樹木原來的樣子，和其他同伴玩耍的地方都難再尋，不過我媽的行為傳開後，我就沒有了玩伴。

「她是三隻手。」我媽說。

我沒有轉過身。我望著一株藤蔓已攀上院子角落的高大杉木，占據住我爸以前做木工的小屋。待在那裡是他最快樂的時光。日子難熬的時候，我就會想起他在那裡費力地磨光木圓球，除此之外別無所求。

「誰？」

「那個賤女人。」

我知道她在說凱瑟太太。但是人家可是每天都來看看我媽醒了沒有，幫她拿《費城詢問報》，還時常從自家院子摘花，放到裝冰紅茶的塑膠壺，這樣我媽打翻時也不會摔壞。

「沒這回事。」我回說。「凱瑟太太人好，又對妳百般照顧。」

「那我那個藍色的鴿窯缽碗呢？」

我知道那個缽碗，也發現好幾個星期沒看到它了。小時候，它裡頭總是放著像核桃、巴西堅果與榛果這些我認為被囚禁的食物，我爸會用小叉子剝開然後挖出。

「媽，是我送給她的。」我沒說實話。

「妳搞什麼？」

「我知道她喜歡，她人又這麼好，所以有天妳在打瞌睡時，我就拿給她了。」(待續)

我想告訴她的是，人家沒有義務幫忙，這些人不欠妳什麼。

我媽看著我，深不可測的表情令人心悸。她噘起嘴，下唇往前伸然後發顫，她準備要哭了。我離開房間往廚房走。每一次回來，都要耗上幾個小時陪她，屋子的每個房間都值得我這麼做，除了她的房間。我從小聽到大，低低的嗚咽聲又開始了，她能用精心編排的聲調博取同情。我爸一直是那個趕到她身邊的人，而他死後，這角色就落到我頭上。二十多年來，我已盡其所能地呵護她，只要她一通電話說心臟快爆炸了，我就趕回家，而隨著年紀越大，看醫生的次數越來越頻繁，我也都帶她去。

下午較晚的時候，我在裝了紗窗的後陽台清理著草墊，我把門開了小縫，好能聽見她的動靜。在漫天灰塵中我聞到明顯的大便味，一定是媽需要上廁所但無法起身了。

我丟下掃帚衝去找她，她沒有死（我大概無時無刻都在盼望），但大小便開始失禁。她應該也希望死在自己家吧。然而她還是好端端地坐在椅子上，除了把自己弄髒。

「是大號！」她說，這次的笑跟狗娘養的那次不一樣。狗娘養的還帶點人味，但這一次是完全陌生，裡頭既無憂懼，也沒有不懷好意。

通常當我把一天的這些事情講給最小的女兒莎拉聽，她就會說不論她有多愛我，當我老了，她都不會幫我脫光光換尿布。「我會花錢找人。」她說：「人生沒什麼比及時行樂更好的吧。」

才幾秒鐘整個房間就瀰漫著一股味道，顧不得灰塵，我跑回陽台兩次大口大口呼吸，讓自己靜心去想怎麼弄成她想要的樣子，我知道我還得叫一輛救護車，我也清楚，媽的人生遲早要走到盡頭，但我不希望她到醫院時滿身大便，應該說是我知道她絕對不想要這樣，所以她一輩子最重視的外表，也就成為我最要緊的事。

我在陽台吸了一大口氣，然後走回去她那兒，她已沒了笑容，情緒非常激動。

「媽。」我叫她，雖然我很肯定她不認得自己，也不認得我這個女兒了。「我先幫妳清乾淨，我們再來打電話。」我並非鐵石心腸，但忍不住想：妳再也無法打任何電話了。為什麼就事論事要經常被指指點點？屁話跟真話是兩回事，不就是這樣？

我跪在她面前，正視著她的臉。我恨她，我從沒這樣恨過一個人。一切無聲，我靠近她，像是終於可以觸碰一件寶物，用手指掠過她長長的銀色髮辮。「媽。」我低聲說。我叫她，因為我知道一切都靜止了，不會有回音，不會有回應。

不過濕濕的感覺讓她不太高興，她像隻陽光下的蝸牛，急著要擺脫痛苦的環境。我從跪姿轉成半彎腰，肩膀靠著她的肩，小心翼翼不壓到她。我使出橄欖球員擒抱的姿勢讓自己直起身子，但她比我想的更輕也更重。

我試圖讓她輕鬆站好，但才一站起來，她就癱在我的雙臂中，我用盡全部力氣不讓她往下掉，卻讓兩個人都跌坐在地。當我找到支撐她重量的平衡點，忍不住想起我爸，他是如何年復一年承受此重擔，要跟左鄰右舍賠不是，還要忙著止住她流不完的眼淚，他是如何一次次把她當成自己，直到兩個人再也分不清彼此。

我覺得自己快哭了，因為我們之間，還有這房子的祕密，就快要落幕。我今年四十九歲，我媽也已八十八歲，而我爸在我老二莎拉剛滿四歲沒幾個月就死了，莎拉永遠都不會知道他人有多好，或跑到工作室，在他那些接合精良的木工作品中玩耍。我一想到他那台自創的木馬在小屋腐爛，抱著我媽的雙手就差點無力。他一撒手人寰，整個房子與我的生活都變調了。(待續)
我拉著我媽到通往浴室的台階，雖然我能感覺到她也想幫忙，但我還是質疑自己的腦筋，我竟然會覺得這沒問題？她體重至少有一百磅，而中年的我，即使身體保養得當，從沒能拿動超過六十磅的東西。這根本行不通。我整個人垮在樓梯上，被她又髒又濕的身體壓住。

我在鋪了地毯的樓梯喘氣但沒有放棄，我是下了決心在叫救護車之前，要把我媽弄乾淨且換好衣服。我跟她一起倒臥著，此情此景彷彿似曾相識，有種情人倚著自己打盹的奇特感受。我腦筋一轉，想到我可以把她帶到後面的浴室，在洗手台沖洗，要不廚房也可以。但我要怎麼定住她？如何一邊抓著她，一邊幫她沖水？更不用說到時地上都是水，我們隨時都可能滑倒，頭部著地。

我媽開始打鼾。她的頭往後歪在我肩上，所以我能看到她長滿斑的臉與脖子，我看著她的顴骨，還是這麼高聳，但此刻也跟著身體一起形容枯槁。以後沒人愛了？天色逐漸昏暗，我望著外面樺樹的葉子，好排遣心中困惑。我一整天都不見人影，也沒打電話到威斯莫說取消，我彷彿看見一○一寫生教室空蕩蕩的平台，而學生們在畫架前，因為我沒來，只能握著炭筆乾瞪眼。

我知道如果我不動，我媽大概會睡上幾個小時，到時天都暗了。我想像我朋友娜塔莉在藝術大樓的大廳到處找我，到班上問學生也沒結果，她可能打電話到我家，也許一個人或和她兒子漢密許直接開車過來，按了門鈴卻沒人在家，娜塔莉很可能會以為不是我就是莎拉或愛蜜莉出事了。

我從下面用雙手撐住我媽，總算讓她的雙手微微在台階移動著，我一邊一邊來，像是在操控一個真人大小的玩偶，不過要做到對她控制自如，根本不可能，但我一定得自己克服，一個人完成，不驚動兩個小孩。我轉身鑽出來，坐在她身旁的台階上，她的呻吟聲像是在消氣的氣囊。早知這房子的沉重會把我毀滅，我得掙脫這一切，就在剎那間，我想到小屋裡的一堆木馬中有個澡盆。

我放她一個人打盹，轉身往樓上跑，衝進她凌亂的臥房拿幾條被子，還有到粉紅色的盥洗室拿毛巾。從洗手台上的鏡子，我看了看自己。我的眼睛顯得比平常更小也更藍，好像隨著情況的緊急程度會改變顏色與外觀。好幾年來我都剪了非常短的頭髮，幾乎能看到頭皮，所以每次一踏進門，我媽就會看我一眼然後說：「別告訴我妳也得了癌症，這年頭人人都有癌症。」我只解釋短髮讓生活很方便，不管是運動，弄弄花草或是工作。不過她的話中有話也讓我在想，如果我真的得了癌症，她會在意嗎？還是只是當成趕時髦？她的語氣聽起來像是後者，但自己的母親會這樣實在又令人難以置信。

我拿著被子與毛巾，停在樓梯的最上方，不去想她可能再也看不到每個房間，以後，這些就只是堆滿雜物的空殼子。樓上走廊陷入一片沉寂，我看著牆上的圖片，這些大概也很快就看不到了。我想像從此以後只剩長年不見天日的陰暗角落，而且因為沒有窗簾的防風窗與厚泥磚牆，回音又大。我唱起歌，亂唱一通，什麼貓食廣告與兒歌都唱，兒歌是從我媽來的習慣，好驅走緊張的情緒。總之我需要點聲音。不過當我往下走，我又恢復了平靜。我媽還是一樣倒臥在地，下面看得到舊舊的酒紅色波斯毯。(待續)
「不，媽，不。」我說，雖然我知道這比跟隻狗說話還沒用。狗還會動動頭，有表情，但我媽現在毫無反應，不過是一具有骨頭的臭皮囊。

「為什麼會這樣？」我想問。我抱了一堆被子與毛巾，站在她身旁哭起來。我輕聲祈求不會有人來敲門，凱瑟太太不會來探頭探腦，雖然這個時間大可以找做雜工的曼尼來幫我一下。

我把毛巾放到下面的台階，拿出爺爺紅黑相間的哈德遜灣羊毛被子，朝廚房方向鋪到地上，然後加上條墨西哥風的白色婚被，這樣羊毛才不會刺刺的。其實我腦子並不清醒，只當作自己在捲魚或包春捲，或者是，在包超級媽媽捲餅。

我彎下腰，吸氣，調整好身體，把兩隻手都插到我媽的胳肢窩下，不得不感謝世界健身房的史黛拉。

她的眼睛突然張開。

「妳在幹什麼？」

我當場愣住，跟她這樣面對面，我覺得她隨時都可能張嘴咬掉我的眼睛，那麼到時我就跟蜥蜴的尾巴或快被吃掉的河粉一樣，只抖了一下旋即消失無蹤。我雙手繃緊。她從來沒這麼全身無力吧？

「丹尼爾！丹尼爾！」她大叫。

「媽，爸不在。」我回答。

她看著我，臉色一沉隨即又亮起來，像是在漆黑中閃爍的火柴。

「我要那個碗。」她說：「現在就要！」

像這樣隨時陪著她，扶著她，去理解她已經糊塗掉的腦袋，我承擔的夠多了。所以她說她的，叫愛蜜莉「漂亮小寶貝」（事實上愛蜜莉剛滿三十歲，小孩都好幾個了），她爸小屋旁的葛根該用鐮刀鋤一鋤吧（小屋在大煙山腳下，早就沒人去了），鄰居都不值得信任，偷東西還滿肚子壞水。我用毯子把她的身體包好，讓她頭部在一端開口露出，好繼續說話。最後我把毛巾放在她胸前，慢慢呼吸，數到十才開口。

「我們要搭雪橇囉。」我跟她說。我把兩邊開口的地方捲在手心緊握，總算讓她身體稍微離地。我沿著餐廳鋪設的地毯，吃力地拖著她進廚房，最後停在邊門外。

「嘟！嘟！嘟！嘟！」她喊了幾聲，然後就安靜下來盯著外頭的世界，像小孩子在看聖誕節的燈海。我很想問一問她：有多久沒走到後院了？有多久沒聞到花香，弄弄樹叢，或是到那把生鏽的白鐵躺椅上坐坐？

我的情緒越來越糟，雖然外頭有新鮮空氣，能遠離我媽的臭味與密閉房子的一股樟腦味，但幸好網子上爬滿藤蔓，即使一門之隔的鄰居也不會清楚看到她裹得像蠶繭，躺在這個有點高度的邊門口上。

走下邊門前的三個台階，地上都是煤渣，我就在後陽台這兒走來走去。小時候我坐在這裡，兩條腿還只能晃啊晃的，現在我媽躺在那兒，倒像是個收發用的架子。我全身是汗，從光線在我背上的角度，我想再不到一小時，這四周的房子就都看不到太陽了，我們兩個還得一起共度漫漫長夜。

我又摸了摸她的寶貝辮子。似乎是很多年以前，她的頭髮突然從粗硬變得柔軟，從此秀髮一直是她的驕傲。在認識我爸之前，她曾經當過一陣子內衣模特兒，我從小到大一直非常嫉妒。不管為人如何，她永遠是鄰居中最漂亮的媽媽，她的樣子讓我理解到人什麼是美，同時也發現到一個痛苦的真相，繼承母親基因的女兒不見得像一個模子刻出來的。血統的各種隨機意外，不是會讓鼻子變塌，就是額頭不正，結果細緻的美人胚子也可能變成鄰家女孩。

到外頭吹吹風，已聞不出她身上有便味，也讓我回到現實。我根本不可能把她弄到小屋，我到底在想什麼？光是下這三道台階，拖離陽台就會讓她受傷，還有，那個老舊澡盆要裝什麼？直接拿後院水管的冷水？何況澡盆一定很髒，到處是放了很久的木料還有碎碎的木屑。上一次待在小屋，我注意到爸爸的工具板還有工具的各種模型，已經從牆上脫落，正好就摔在澡盆旁邊。我到底在想什麼啊？

「媽，到此為止吧。」我說：「我們只能到這裡了。」

這次她沒有笑，說「狗娘養的」，最後也沒哭。當我回想起這一幕，我會認為那時她可忙著呼吸花園的空氣，感受臉上的午後陽光。不知道為什麼，她不再開口了，或許她已忘記自己有過小孩，而且多年以來，她都得假裝自己很愛她。

我希望趁她躺在陽台上，我能說得出這些話，不過風越來越強，連停在樹梢的烏鴉都飛走了，對我而言，事情變得很簡單，她漫長人生犯下的所有罪愆全歷歷在目。(待續)
她已八十八歲。她閉著雙眼，呼吸紊亂，臉上的皺紋彷彿是細緻古董瓷器上的線條陰影。我望著空蕩蕩的樹梢，清楚知道，接下來做的並不需要任何理由，我甚至沒去想網子或後面籬笆搞不好有目擊者，我拿出本來要幫她洗澡的毛巾，把軟軟的毛巾用力扔到她臉上。她死命掙扎，布滿青筋的雙手緊抓著我的手臂不放，手上的鑽石與紅寶石發出急促的閃光，但我沒有鬆手。為了怕被偷，這些戒指她從不離手。我更用力地往下壓，結果毛巾一動，露出她的眼睛。我一邊瞪著她，一邊按著毛巾不放，直到我感到她的鼻尖斷氣，身上的肌肉也突然鬆垮下來，我才確定她死了。

第二章

關於我媽生下我之前的生活，我的線索並不多，有斯托本的玻璃紙鎮，純銀相框，她流掉兩個小孩前收到的十多個第凡內搖鈴。我過了很久才注意到這些東西幾乎不是有缺角、凹痕，要不就是裂開或變髒，因為它們大部分都曾經或可能被丟過牆壁，或我爸。我爸反射性的躲避功夫，常讓我想到在濕透的人行道，輕快地邊跳邊唱雨中旋律的金凱利。我媽越霸道，我爸就越包容，我很清楚他這樣逆來順受，也是為了讓她不用面對青春的流逝，於是她看自己，就像我入夜溜下樓看到她那些珍藏的照片一樣，永遠不會變。

他們兩人初相識時，我媽剛從田納西的克納斯小鎮來，在當內衣與輔助衣的展示模特兒，不過她比較喜歡說：「我是位襯裙模特兒。」我們有非常多這方面的照片。加框的黑白照片裡，我媽穿著或黑或白的襯裙，正值青春年華。「那可是薄如蛋殼。」她會一整個下午都不跟人說話後，突然從客廳的角落出聲。知道她在說某張照片的某件襯裙，我會去選一張可能是蛋殼的白色襯裙。如果選錯，一切就毀了，她會跌坐在椅子上，脆弱得像個吹出的泡泡，在空中閃閃發光。而如果選對了，我就會把相框拿來給她。不知不覺我簡直對它們滾瓜爛熟，有鋼圈、生絲、基本款，與我最喜歡的，粉紅玫瑰花瓣。貪戀她難得綻放的笑靨，我總是陪著她掉入時光隧道，彷彿還是坐在腳椅上的小孩，聽她講攝影時的其人其事，或者她收到什麼禮物作為部分酬勞。

粉紅玫瑰花瓣指的是我爸。

「他剛當上水檢員，」她說：「根本不是什麼攝影師，穿著一套借來的衣服，口袋方方的，不過我當時並不知情。」

孩提時光悠悠，那時我媽正值盛年，還不會一一計較年齡必然的不完美。等到我進入青春期，而她五十歲生日前的兩年，她開始用厚布遮住所有鏡子，即使我建議乾脆把鏡子全部拿掉，她也不要，她偏要放著，彷彿是對自己的年華老去，偷偷提出沉默的控訴。

其實她在這些穿著粉紅玫瑰花瓣襯裙的照片中，真的足以自豪，也只有她喜歡自己，我才能得到一點暖意。雖然不願意承認，但我清楚這些照片根本就是我們小鎮的歷史紀錄，它們可以證明，以前一切有希望多了。她那時笑得多自然，毫不做作，眼睛還看不到恐懼，以及隨之而來的痛苦。

「他是攝影師的朋友，」她說：「正好到城裡來逛逛，衣服也是他朋友設局的一部分。」

千萬不能問：「什麼局，媽？」這會讓她感覺很糟，好像她又臭又長的婚姻，只是兩個同學間的一場午後騙局。所以我都會說：「那次是幫誰拍？」

「是才子萬約翰的東西。」她說，臉閃著光，像一盞被點亮的老式路燈，屋子裡的其他東西反而像是朦朦朧朧，消失無蹤。我當時沒想到，這些回憶都跟孩子沒關係。(待續)
沉浸往事是她最快樂的時刻，我則在一旁忠心不二地守候，她的腳冷了，我拿東西蓋好，如果房間的光線太暗，我就去悄悄打開書架上的燈，讓它灑下小小的光圈，絕對不能太大，只要她的聲音不至於在闇黑中成了怪裡怪氣的嚇人回音。外頭，我們房子前方的馬路上會有工人路過，他們來幫新的東正教教堂裝色玻璃（不知為什麼，綠色是最便宜的一種），聲音大到很難不受影響。每當這種情形上演，我媽就會喃喃自語，眼神呆滯空洞，似乎更陷入如夢的往事之中。

「女孩有五個，不是八個。」我會跟著附和。

或說：「他姓奈特利，非常有魅力的名字。」

回首曩昔。我發現自己聽起來太可笑了，竟學我媽那種思春少女的口氣，不過那時候在我們家，最珍貴的莫過於即使每件事都不合常理，但在這屋子裡，我們三個還是讓自己貼近一般的男人、女人與小孩。所以不會有人看到我爸繫上圍裙，回家後還得做家事，或看到我哄著我媽吃東西。

「我不知道他根本不是時尚業的人，直到他吻了我。」她說。

「那吻功如何？」

每回到這裡她就激動起來，接吻後的幾個禮拜理應什麼都好，但她就是不能原諒我爸有次竟然帶她去鳳凰城。

「不是紐約城，」她垂頭喪氣地看著自己外八的腳丫，「我都沒去過耶。」

在我們家，我媽大大小小的失望事不勝枚舉，好像一張清單被貼在冰箱上，在沒有我之前天天如此，而有了我之後，也沒有改善。

對街的地方，已看得到電視發出的藍光，我這樣輕拍她的頭，應該有好長一段時間了。我爸媽初搬到鳳凰城時，這附近剛剛起步，幾乎全是年輕的小家庭，如今這些一九四○年代占地四分畝的房子，都只能拿來租給運勢不好的夫妻。我媽說只要看房子一直在壞，就知道是租給房客。不過我倒是認為，還好有這些人，讓這條街不至於變成獨居老人在等死的地方。

等到天色一暗，也跟著起涼意。看著我媽裹了兩條毯子的身體，我想氣溫或天色的種種變幻，她是不會有感覺的了。

「結束了，」我跟她說：「都結束了。」

頭一遭，我的四周一片空無，頭一遭，不再有如影隨形的攻擊、責罵或卑劣感。

我媽肉身消亡之處，世界是這樣空白，我一邊呼吸著，一邊聽到廚房的電話響起。我溜出陽台，往回走到網子處，隔壁鄰居的陽台並沒有人，只看到一隻附近的公貓在梳理自己，莎拉還小時，總是叫這種貓是「橘色果醬」。隔壁的紙垃圾袋全摺疊得好好地，上頭歪歪地放了個舊金屬蓋，我提醒自己要記得把媽的垃圾拿出去。從小，她就再三吩咐袋子怎樣摺疊才對。「要把紙袋、蠟袋當作自己的床單，摺成跟醫院裡頭一樣的豆腐乾。」

電話鈴聲響個不停。我走上那三道木階回到門邊，媽的兩隻腳都伸到台階外面了。我曾經拿過答錄機給她，但她老認為壞掉了。娜塔莉倒認為：「她應該是怕吧，我爸不是還認為提款機會吃掉他的手哩。」

為了把媽再拖回屋去，我把她的身體往旁邊挪，此時我聞到有異味，空氣中有打火機油夾雜著煤炭的味道。這個時候的電話鈴聲，簡直像是腦子裡有隻鎚子在敲打，或者像噩夢中傳來的叫喚聲。

我進廚房第一個就看到腳踏凳，因為電話掛在它上頭的牆面。它是我第一把兒童椅，用了有十年之久，紅色塑膠的部分三十五年前早就裂過又補過。在廚房看到它，就像看到頭被冷落的獅子，它跟著電話鈴聲吼叫著，要朝我猛撲，又讓我想到爸把我放在上面的一幕。當時年輕的爸已看不到笑容，我媽則抖著手，把捏得爛爛的桃子與香蕉送到我的嘴裡，她這麼辛苦在嘗試，從一開始大概就沒喜歡過。

我抓起電話，好像把它當成救生艇了。(待續)
「喂？」

「妳沒事吧？」

聲音老老的，氣若游絲，我一點都沒被嚇到，即使人就站在門外，我大概也是一樣。

「什麼？」

「我看妳待在陽台好一陣子了。」

後來回想起來，可能從這一刻我才開始怕，才意識到外在世界的衡量標準，理解到自己做的事完全沒有正當性。

「是列佛頓太太嗎？」

「海倫，妳們倆還好吧？克萊兒有狀況嗎？」

「她好得很。」我回說。

「我可以叫我孫子來，他很樂意幫忙。」她說。

「我媽剛想到院子裡一下。」我說。

從我的位置，透過廚房水槽上的小天窗，可以看到整個後院。我記得我媽費盡心思在種藤蔓，這樣從列佛頓家樓上臥房就看不到我們家。「妳的閨房會被那男人看光光。」我媽邊說，半個身子都掛在窗戶外面弄藤蔓（我的房間在廚房正上方），冒著生命危險就為了確保列佛頓先生啥都看不到。不過，不論是列佛頓還是藤蔓，早就都不在了。

列佛頓太太又問：「克萊兒還在外頭？天冷了。」

這讓我心生一計。

「她在對妳揮手呢。」我說。

「純潔，蠢蛋的蠢。」我媽曾這樣說她：「就只會假正經，白癡到不行。」

電話那頭一陣沉默。

列佛頓太太慢慢地說：「海倫，妳確定妳們沒事嗎？」

「怎麼了？」

「我們都知道，妳媽不可能跟我揮手。」

顯然，不是太笨。

「不過很高興聽到妳這樣說。」

事情很簡單，我必須把我媽的屍體拖進來。

我大著膽說：「妳看不到她嗎？」

「我現在在廚房，五點囉，我都是五點鐘做晚飯的。」列佛頓太太解釋。

列佛頓太太什麼都是第一，九十六歲的她，不僅在這附近最長壽，還能完全自理生活。我媽沒一點能跟她比。不過說真的，女人之間的競爭即使到最後，也一樣愚蠢與不客氣。誰先有胸，誰跟白馬王子在一起，誰嫁得好，誰家比較漂亮。而我媽和列佛頓太太之間，最後要一較高下的就是誰活得長。我實在很想說：列佛頓太太，恭喜，妳贏了！

不過我說的是：「列佛頓太太，我真佩服妳。」

「海倫，多謝。」可能已聽出是恭維？

「我會催我媽進來，不過要她高興才行。」我說。

「是啊，這我知道。」她一向說話都很小心。「有空來坐，幫我向克萊兒致上問候。」我沒說破，要她問候跟我媽揮手一樣是不可能的。

我把電話掛回架上。列佛頓太太跟我媽一樣，可能也堅信有線電話才最好用。其實我知道她前一年就大不如前，但她還告訴我媽她每天都在運動，甚至背得出各州首府以及歷任總統。

「不會吧。」我自言自語，聽到綠金相間的亞麻布傳來模糊的彈跳聲。我本想衝出去告訴她電話的事，但從紗門看出去，原來是那隻橘色果醬跑到她胸口，像小貓一樣玩著她髮辮的緞帶。

在我體內的那個一直很保護母親的孩子，早就跑到紗門外把橘色果醬趕出陽台，然而，當我看著那隻被我媽叫做「壞小孩」，又大又醜的貓，整個壓在她胸口，用前爪不斷拍著她綁辮子的緞帶，我卻一動也不能動。

經過這麼多年後，我媽終於還是走了，而且是我親手做的，就像面對風中殘燭，掐掉搖搖欲墜的燈芯。她掙扎的時間只有幾分鐘，實現的卻是我畢生的夢想。

橘色果醬玩著玩著，竟然把緞帶鬆開了，