天使神偷
Something Missing
活動訊息
內容簡介
善於製造遺失的竊賊，在助人的過程中，也開始尋回自己失落的人生
聰明、機智、善良，而且 龜毛……
史上最可愛的小偷誕生了！
詹宏志 好評推薦
結合伍迪．艾倫的神經質風格與勞倫斯．卜洛克的雅賊，
既神經質又討喜的經典人物，令人發噱又感動的迷人故事。
馬汀是個妙賊，他與那些盡偷現金、珠寶、黃金、名畫等貴重物品的平凡同行們不同，他只偷被遺忘的東西。 他的第一條工作守則就是：如果消失的東西會被人們發現，那就別動它。
住在郊區平房的中產夫妻，是馬汀最喜愛的「客戶」。他們收藏不常使用的高級銀器、陶瓷餐具，購買品質良好的乳酪、果醬、礦泉水、不同年份的酒類、講究品牌的日用品……，雖然擁有富裕的物質，卻忙於工作而有沒有時間享受、打點。馬汀替他們歸納出那些被遺忘的物品，然後再神不知鬼不覺地「接收」後上ebay拍賣。 日後失主們若遍尋不著，往往歸咎於自己的記憶衰退。因此馬汀得以一再光顧，有些「顧客關係」甚至維持十幾年，並逐漸地對他們萌生起某種友誼。
但是，在一次例行性的「客戶拜訪」中，因為他的順手輕輕一揮，一支該死的電動牙刷竟然像奧運的跳水運動員般，在空中轉體了兩圈半穩穩地滑進了馬桶裡，一向冷靜的馬汀頓時陷入恍神狀態，只能在心裡拚命OS：「為什麼他們不把馬桶蓋放下來？為什麼他們不把馬桶蓋放下來？」
每分每秒都要仔細規劃的龜毛男，將如何面對接二連三的意外與混亂？
意想不到的驚喜、幸福，與災難紛紛接踵而至！
聰明、機智、善良，而且 龜毛……
史上最可愛的小偷誕生了！
詹宏志 好評推薦
結合伍迪．艾倫的神經質風格與勞倫斯．卜洛克的雅賊，
既神經質又討喜的經典人物，令人發噱又感動的迷人故事。
馬汀是個妙賊，他與那些盡偷現金、珠寶、黃金、名畫等貴重物品的平凡同行們不同，他只偷被遺忘的東西。 他的第一條工作守則就是：如果消失的東西會被人們發現，那就別動它。
住在郊區平房的中產夫妻，是馬汀最喜愛的「客戶」。他們收藏不常使用的高級銀器、陶瓷餐具，購買品質良好的乳酪、果醬、礦泉水、不同年份的酒類、講究品牌的日用品……，雖然擁有富裕的物質，卻忙於工作而有沒有時間享受、打點。馬汀替他們歸納出那些被遺忘的物品，然後再神不知鬼不覺地「接收」後上ebay拍賣。 日後失主們若遍尋不著，往往歸咎於自己的記憶衰退。因此馬汀得以一再光顧，有些「顧客關係」甚至維持十幾年，並逐漸地對他們萌生起某種友誼。
但是，在一次例行性的「客戶拜訪」中，因為他的順手輕輕一揮，一支該死的電動牙刷竟然像奧運的跳水運動員般，在空中轉體了兩圈半穩穩地滑進了馬桶裡，一向冷靜的馬汀頓時陷入恍神狀態，只能在心裡拚命OS：「為什麼他們不把馬桶蓋放下來？為什麼他們不把馬桶蓋放下來？」
每分每秒都要仔細規劃的龜毛男，將如何面對接二連三的意外與混亂？
意想不到的驚喜、幸福，與災難紛紛接踵而至！
名人推薦
馬修．狄克斯塑造出一個令人難忘的角色，讓你在氣得牙癢癢的同時，又不得不對他滿心贊同。
《餡餅的祕密》作者 亞倫．布萊德雷
要是每個小偷都像小說裡的古怪英雄馬汀．雷斯貝克一樣討人喜歡，還有誰想抓小偷呢？
《紐約時報》
這本小說相當迷人，馬汀的形象栩栩如生，彷彿隨時會踏出書扉，現身在讀者自家的客廳裡。
美國圖書協會《書單》雜誌
狄克斯憑空描繪出一個不平凡的故事，顛覆讀者對「壞人」的印象。
《自由蘭斯星報》
患有強迫症的馬汀．雷斯貝克雖然古怪，卻相當討人喜歡，顛覆了以往英雄的形象。
《波士頓全球報》
狄克斯結合了伍迪．艾倫神經質風格，以及勞倫斯．卜洛克筆下的雅賊柏尼．羅登，創作出一本獨一無二的小說。……這是一場非常有趣的冒險，道盡了偷竊的藝術與平凡人生的脆弱。
《科克斯書評》
《餡餅的祕密》作者 亞倫．布萊德雷
要是每個小偷都像小說裡的古怪英雄馬汀．雷斯貝克一樣討人喜歡，還有誰想抓小偷呢？
《紐約時報》
這本小說相當迷人，馬汀的形象栩栩如生，彷彿隨時會踏出書扉，現身在讀者自家的客廳裡。
美國圖書協會《書單》雜誌
狄克斯憑空描繪出一個不平凡的故事，顛覆讀者對「壞人」的印象。
《自由蘭斯星報》
患有強迫症的馬汀．雷斯貝克雖然古怪，卻相當討人喜歡，顛覆了以往英雄的形象。
《波士頓全球報》
狄克斯結合了伍迪．艾倫神經質風格，以及勞倫斯．卜洛克筆下的雅賊柏尼．羅登，創作出一本獨一無二的小說。……這是一場非常有趣的冒險，道盡了偷竊的藝術與平凡人生的脆弱。
《科克斯書評》
試閱
有些人可以明白指出一個特定的日子，他們的人生從那天開始就完全變了個樣。就馬汀而言，這個日子是十月的某個星期三。
天色陰暗的下午三點十五分，馬汀正前往拜訪那天最後一名老主顧，也就是住在克倫威爾的克萊頓夫婦，辛蒂與艾倫。辛蒂在威德斯菲爾鎮擔任學校教師（馬汀上次查到她教的是二年級學生）；艾倫則開了一家建築公司，買下大片無人利用的林地，用來支付貸款。馬汀起初評估是否該把克萊頓夫婦列入客戶名單時，對於艾倫的職業有些顧忌，猜想他能隨心所欲地來來去去，有時回家吃個午飯，或是在下午放個假；不過經過一個多月的觀察後，馬汀放心地發現艾倫是個工作狂，從來不會在晚上七點前回家。克萊頓夫婦廚房的公佈欄上也貼著嚴謹的行程表，詳細列出艾倫每天的工作地點和會議，或許是為了讓太太隨時掌握他的行蹤。當然啦，這也讓馬汀清楚掌握了艾倫的去向。
馬汀只剩四分鐘就要離開，他待在二樓的浴室裡，將克萊頓夫婦存放在藥櫃裡的東西編列清單，計劃著未來要拿些什麼。克萊頓夫婦的架子上總是擺滿無需處方箋就能買到的藥品，遠多於兩人所需的份量。止痛藥、感冒藥、外用藥膏和過敏藥物擺滿了架子，要拿走這些藥品總是易如反掌。馬汀從來沒想過要拿走整罐阿德維爾止痛藥之類的藥物，不過他認為每次從罐子裡拿走一點藥丸應該是個安全的做法，不會引起任何注意。到了下禮拜，等馬汀比較過克萊頓夫婦和自己的藥品庫存後，就會擇日再訪，隨身攜帶著以往用來裝底片膠捲的小塑膠罐，每個小瓶子上都寫著他當天想拿的藥品名稱。馬汀除了依照類型為藥丸分類，還會在小塑膠瓶上標明保存期限，因為他沒有辦法將藥物的原有包裝罐帶回家。
馬汀列完清單後，關上藥品櫃，同時瞥了一眼手錶（還有三分二十七秒）。辛蒂‧克萊頓有支電動牙刷，正筆直地放在洗臉台邊的充電器上；馬汀能確定這是辛蒂的牙刷，因為洗臉台下方的抽屜裡有支舊塑膠牙刷，刷毛幾乎磨損得看不見了，肯定是屬於她丈夫的。馬汀看錶的同時，左手袖子掃過了電動牙刷，那支牙刷巍巍顫顫地晃了幾下，往充電器的方向傾倒，接著就屈服於地心引力，朝著洗臉台邊沒有放下馬桶蓋的馬桶裡直直掉落。
馬汀眼睜睜地看著這一切發生，彷彿整個過程都是以慢動作進行；但他什麼事都沒辦法做，他的左手仍懸在空蕩蕩的充電器上方，右手則僵在身旁，就像一塊硬梆梆的牛肉。他又驚又恐地看著電動牙刷在空中轉了兩圈半，接著就像奧運的跳水運動員般，穩穩地滑進了馬桶裡。隨著牙刷碰觸到水面，發出一聲低沉響亮的「撲通」，馬汀也開始陷入恍神的狀態。要是馬汀更機警一些，他其實可以在牙刷墜落的時候順利接住它，或是在牙刷快從充電器倒下時就先把它穩住，但是這個意外事件完全超出他原有的理解範圍。
這是他完全沒有預料到的突發狀況。
預先對意外事件做好規劃是馬汀的生存之道，也是他成功的祕密，是他工作時很少感到焦慮或恐懼的原因。他為任何想像得到的緊急狀況做好規劃，打從心底喜歡預先準備的過程，並且一再排練。他根據每個老主顧的住家擬好火災時的逃生計畫，每年都會演練一次；就像消防隊員每年九月都會帶著花花綠綠的書本和充當煙霧的毛毯前往學校，指導小朋友進行的火災演習。即使上次發生於康乃狄克州的地震遠在一七九一年五月十六日（馬汀已經把這個日期背下來了），馬汀也知道該如何因應地震，並在每個老主顧家裡找出最佳的避難之處。他甚至也擬妥計畫，知道如何應付在老主顧家不期而遇的搶匪（立刻撲倒在地上哭著求饒，假裝自己只是從賓州來探訪的姪子，和這家人其實不怎麼熟）。就算是這種計畫，馬汀也會每年在每個老主顧家裡排練一次（但是只有在自己家裡才會練習哭喊和求饒），畢竟事先準備永遠不嫌多。
但是馬汀從來沒想過會有這種突發狀況。「馬桶蓋一開始就應該放下來的啊！」馬汀看著牙刷在馬桶裡載浮載沉時，心裡不停地想著。「為什麼他們不把馬桶蓋放下來？為什麼他們不把馬桶蓋放下來？」
但是現在又能怎麼辦？(待續)時間一分一秒過去（只剩二分四十秒，而且還在倒數中），馬汀必須立刻下決定。他的選擇似乎非常明顯，但是又相當困難。他可以將牙刷從馬桶中撈起（好險他戴著手套，但是想到要將手伸進馬桶仍讓他頭皮發麻），用熱水大力沖洗，瀝乾後放回充電器。一切都像沒發生過一樣，完美無瑕。
但其實還是有個瑕疵，一個糟糕透頂的瑕疵。因為無論那支牙刷經過多少次沖洗，辛蒂今天晚上還是要用這支曾像個浮標在馬桶裡浮浮沉沉的牙刷刷牙。雖然馬汀從未和辛蒂打過照面，卻覺得自己好像已經認識她很久了；而就許多方面來說，他也確實很了解辛蒂。他知道辛蒂身高不高、金髮、臉上有雀斑，從照片上看來，辛蒂有著平易近人的笑容，還有一派輕鬆的風格。她的妝很淡，甚至沒有配戴什麼珠寶首飾，在許多家庭聚會中都樂於穿著皺巴巴的T恤、牛仔褲和棒球帽亮相。
馬汀忍不住就是很喜歡她。
馬汀不僅知道辛蒂的飲食習慣、喜歡的音樂和花錢的方式，還知道她內褲的顏色（幾乎清一色都是黑的，有幾條印著叢林花草的圖案，還有一條蕾絲丁字褲，大概是她丈夫買來增添情趣的）、罩杯（34B）和月經週期（上次是十三天以前）。他知道辛蒂正在吃避孕藥、有寫日記的習慣（大概都是她丈夫不知道的祕密），令馬汀意想不到的是，她在床邊的桌上還擺了個震動器。馬汀如此了解辛蒂，對他而言，辛蒂不僅是個老主顧，也像是個朋友，因此馬汀覺得自己對辛蒂有份責任。他就是不能讓辛蒂使用應該是永久都受到排泄物污染的牙刷。
所以他的選擇就不多了。他可以把牙刷帶離屋子，但這樣一來他就違反了第一條法則：
如果消失的東西會被人們發現，那就別動它。
辛蒂當然會發現她的牙刷不見了，雖然這樣能避免她用遭到污染的牙刷刷牙，但毫無疑問地，馬汀接下來就再也不能將克萊頓夫婦列入客戶清單了。
對馬汀來說，將老主顧從客戶名單上剔除並非什麼新鮮事。他之前已有多次經驗，但從來不是因為他犯了錯而造成的結果。通常是因為老主顧懷孕了，預期到他們接下來會有小孩、行程表也變得更難掌握，馬汀就必須終止「合作關係」。這向來不是件容易的事，因為馬汀通常花費相當多的時間來了解客戶，因此這樣的損失非常慘重。他不僅覺得自己好像失去了工作夥伴，也常覺得自己是失去了朋友。雖然這些夫妻大概會很開心馬汀不再找上門了，馬汀卻總是為此鬱鬱寡歡。馬汀通常會在老主顧發現自己懷孕後也迅速得知這項消息，大多是在同一天之內。馬汀剛做這行時，他會從浴室垃圾桶裡找出使用過的家用驗孕棒，一共發現過六次。每次他都能清楚看出客戶懷孕的跡象，之後就會很快結束合作關係。
但是馬汀並不想在這個緊要關頭終止和克萊頓夫婦的合作關係。他非常喜歡克萊頓夫婦。他發現夫婦倆的生活井然有序，也相當可靠，他們的行程表和提供戰利品的能力都非常值得信賴。克萊頓夫婦不喜歡變化。他們每週都會將相同的庫存塞入冰箱和壁櫥，也總是放在一模一樣的位置。他們很少更換常用的品牌，每年冬天都固定去同樣的加勒比海度假勝地；似乎也沒有任何跡象顯示，他們打算為家裡增添新成員。要是失去克萊頓夫婦，就等於失去了最可靠的老主顧。
也代表失去了很棒的朋友。
因此馬汀就只有一個選擇：將牙刷放回原位。他必須為辛蒂更換一支新牙刷。這表示他得離開屋子，找到一支相同的牙刷，並在辛蒂大約四點半下班回家前放回原位。馬汀從掛在廚房裡的月曆得知，艾倫當天應該會在傍晚五點時返家，與妻子在哈特佛市的雜燴鍋海鮮餐廳共進晚餐；因此只要馬汀在四點半以前離開房子，他就能安然而退。他又迅速看了一眼手錶，這次的拜訪時間還剩一分二十七秒，而右上方的時鐘則顯示，目前的實際時間是下午三點十九分。他很驚訝地發現，牙刷掉落的重大事件竟不過是一分鐘前發生的事。當他站在那裡盯著馬桶看時，感覺就像一個小時那麼漫長。他能帶回一支新牙刷的時間只剩一個多鐘頭。
他認為自己辦得到。(待續)但在出發前，他還必須做出另一個決定。他應該要帶著牙刷出門找相同的式樣，還是應該將款式和型號記在腦袋裡，或許再拍張牙刷的照片？雖然馬汀起初認為，記下牙刷品牌和型號會比將牙刷整支拿走來得保險；但是馬汀擔心，萬一他無法及時回來，辛蒂晚上就會毫不知情地用這支遭到污染的牙刷刷牙，而馬汀到時可沒辦法阻止她。
另一方面，如果馬汀帶走了整支牙刷，卻沒辦法及時將它歸回原處，那麼馬汀還是別無選擇，必須結束和克萊頓夫婦的合作關係。比起不見的瓷盤或珍珠項鍊，憑空消失的牙刷絕對更能引起老主顧的注意。因此，答案就呼之欲出了。馬汀要帶走牙刷。既然克萊頓夫婦是他這麼重視的客戶，他就不能讓辛蒂有將骯髒牙刷塞入嘴裡的危險。
馬汀所剩的時間不到五十秒，他隨即展開行動。他迅速將牙刷從馬桶中撈起，在洗臉台把水甩乾，接著將牙刷塞入褲子口袋裡。
當他離開浴室時，不忘在心裡提醒自己，之後要把這件褲子燒掉。
他轉向廚房邊的後門，順手拿起背包，將橡膠鞋脫掉，用七年前複製好的鑰匙鎖上後門（馬汀當時在克萊頓夫婦的空糖碗裡找到了備份鑰匙）。他走過門前的平臺，穿過克萊頓夫婦住家後面成排的矮樹籬，手錶的警鈴也在此時開始震動，表示他能待在克萊頓夫婦家裡的時間已經結束了。
克萊頓夫婦住在克倫威爾較新的住宅區，鄰近三號公路。這條短短的街道兩側一共並列著八棟大房子，盡頭是個死胡同，房子之間的距離足以讓馬汀神不知鬼不覺地離開這個住宅區。克萊頓夫婦的後院有座游泳池和戶外滾球的球場，四周也圍繞著成排高聳的樹籬，因此馬汀進出後門時能完全隱藏他的身影。最棒的是，克萊頓夫婦的家位於死胡同的東側，背對六英畝州有的沼澤地，旁邊有許多條小徑。馬汀花不到十分鐘，就能安全穿過這個佈滿樹林的區域，前往附近一家設有許多停車位的養老院。
馬汀穿過樹林，選擇一條可通到停車地點的東向小徑，手中開始無意識地把玩起外套口袋裡的十面骰子。他還能選擇另外四條小徑，換作平常的話，他就會丟骰子來決定路線；但是現在時間最為要緊，因此他選擇了最快、最直接的方式返回停車地點。不過他很清楚，如此一來，他又違反了自己的另一條重要規則。
馬汀猜想，為了彌補自己犯下的過錯，他不曉得還要違反多少法則；更重要的是，這個錯誤不曉得會帶來什麼結果。
馬汀想到這裡，便開始拔腿狂奔。
馬汀爬上遠離樹林的小山丘前往停車場時，開始盤算起下一步行動。他必須儘快找出和辛蒂牙刷一模一樣的替代品，有幾個地點可以考量：沿著這條路大約兩英里的地方就是三號公路和九號公路的交接處，那裡有家Stop & Shop超市和一家CVS連鎖藥局，再遠一點的地方則有家沃爾格林連鎖藥妝店，這些地方都可能買得到他需要的牙刷。距辛蒂回家的時間只有一個鐘頭，馬汀勢必要選出正確的目標。
馬汀砰地關上車門，將還沒裝滿的布袋丟到後座（他又嚴重違反了規則），發動引擎，接著將牙刷從褲子口袋裡拿出來（手上當然牢牢戴著乳膠手套），更仔細地審視一番。牙刷的長度大約六吋，主要的顏色為白色，握柄上有往底端延伸的綠色線條，中間則有個綠色的開關鍵。牙刷的品牌是德國百齡，線條旁有「Plak control ultra」的字樣。握柄上方有個白色刷頭，標誌著「歐樂B」。除了這幾個明顯的特色之外，牙刷上沒有任何其他標示。沒有款式或系列編號。馬汀很慶幸自己決定帶走這支牙刷。光靠這麼點資訊就要找出一模一樣的牙刷，顯然是個非常困難的工作。
他也意識到，牙刷和刷頭看起來都還很新，這是件多麼幸運的事。要是辛蒂沒有勤於更換刷頭，馬汀就不可能用一支全新的牙刷替代了。不過，馬汀在更換新牙刷之前，還是得比較新的刷頭和原本的刷頭有何不同，確保新刷頭具有能取代舊牙刷的相似度。馬汀忽然驚恐地意識到，自己站在克萊頓夫婦的浴室時根本沒考慮到這點。一旦你違反了規則、工作變得倉卒草率時，就是會發生這種事。馬汀在心裡對自己說，接著就開車前往三號公路。
馬汀考量到沃爾格林藥妝店和克萊頓家的距離，決定先把它剔除。他一路上都在Stop & Shop超市和CVS連鎖藥局之間天人交戰，不到最後一秒都還不願做出決定，期望在他八分鐘後抵達購物中心擁擠的停車場之前，上帝能給他一些靈感。
不過上帝什麼提示也沒給。(待續)最後，馬汀選擇了CVS藥局，因為他知道店裡有販售某些牌子的電動牙刷，就仗著這麼一點資訊下了決定。不過馬汀在選擇停車位時就顯得小心翼翼，避免出錯：他將車子停在兩家購物中心中間的第七列。馬汀停妥車子，看了一下手錶（三點四十一分），就以不尋常的速度奔向藥局的自動門。
馬汀一進入藥局就往後走，因為他家附近的分店就是將牙刷、牙線和漱口水放在最後面的貨架上。馬汀快步走過擺滿雜誌的走道時，一名推著店裡迷你購物車的老先生對他投以納悶的眼光，直到馬汀轉彎走進「口腔保健」的走道時才收回視線。
「賓果！」馬汀對自己低語，站到一大區電動牙刷前。馬汀第二次從口袋拿出辛蒂的牙刷，驚覺自己還戴著進入克萊頓家前就戴上的乳膠手套。這又讓他意識到另一件事。他也還戴著髮網，而且他顯然將帽子掉在克萊頓夫婦家或是藥局裡的某處（我有在車裡脫下帽子嗎？他在心裡納悶著），因此每個看到他的人一定都會覺得他的穿著相當奇怪，包括剛剛在四號走道遇見的老先生。
馬汀迅速將髮網取下塞入外套口袋，但還是戴著手套，因為他不想碰到骯髒的牙刷。馬汀將牙刷舉到面前，開始緩慢地從左邊往右邊移動，一邊仔細比對架上琳瑯滿目的牙刷。不到一分鐘，馬汀就找到了他要的品牌和款式，卻驚恐地發現沒有他需要的綠色。有許多天藍色和紫紅色的同款牙刷，但就是沒有綠色。
馬汀思索著要不要詢問店員店裡的庫存，但看到手錶顯示時間是三點四十五分，他決定到Stop & Shop超市碰碰運氣會比較快。馬汀花不到兩分鐘，又來到一大片電動牙刷區；這裡的走道更為明亮寬敞，馬汀也馬上看到符合他所需品牌和顏色的電動牙刷，大大地鬆了一口氣。馬汀一把抓下牙刷，奔向收銀台，他的衝刺速度引起人們注意，讓他感到十分恐懼，同時卻又興高采烈。馬汀以往從未這麼鹵莽地孤注一擲過，他可以感受到體內每根神經都歷經著前所未有的興奮。他同樣開心地注意到，一般的結帳櫃檯前大排長龍，但快速結帳櫃檯（購買十件以下的商品）卻空無一人。
馬汀將牙刷放在靜止不動的傳輸帶上，這才想起自己沒有帶錢包。馬汀拜訪老主顧時從來不會帶著皮夾，認為皮夾派不上用場，也只會徒增風險。他的基本原則是只帶著工作所需的工具，他嚴格遵守這條法則，只有一件具有特殊意義的東西，在工作期間隨時都放在背包裡。任何多餘的東西都代表著風險，而皮夾可以在人們起疑心時確認出他的身分，也就成了最大的危險。因此馬汀並不隨身攜帶錢包，而是把它放在汽車音響下方的小隔層中。當收銀員伸手要刷條碼時，馬汀的錢包還靜靜地躺在車裡。
「等等！」馬汀激動地叫了出來，戴著手套將牙刷從收銀員手中一把奪回。「我忘了帶錢包。」
馬汀轉身跑向出口，但收銀員的聲音讓他在自動門前停下了腳步。「先生！你不能帶走它。你還沒有付錢。」
收銀員的音量足以讓身邊所有人聽得一清二楚，馬汀感覺到幾百雙眼睛的目光瞬間都落在他身上，包括一名身材圓滾、繫著條紋領帶的男士，胸前別著Stop & Shop的金色名牌，說明他是店內的經理。那位男士緩緩向馬汀走近兩步，顯然在等著馬汀的下一個動作。
「抱歉……」馬汀回道，臉上堆出了笑容，忽然警覺到自己身處在怎樣的情況。一個戴著乳膠手套的男人跑向門口，收銀員大聲地叫住了他。他慌慌張張的模樣讓他的舉止顯得很可疑。情況不太妙，他心想。
馬汀盡力保持冷靜，緩緩地走回櫃檯，將牙刷遞給負責結帳的男孩（他的臉上滿是痘子，還穿了一堆洞），請他暫時保管。「我一下子就回來。」(待續)馬汀盡可能一派輕鬆地走出店裡，周遭人們的注意力也逐漸轉回他們手邊的工作。一進入較不受注意的停車場後，馬汀又開始全力狂奔，同時在夾克口袋裡胡亂翻找著鑰匙。
馬汀沒注意到自己直接闖入了一輛日產麵包貨車的去路，卡車發出尖銳的煞車聲，猛地停在離馬汀不到一英尺的地方，嚇得馬汀在原地動彈不得。司機是一名馬汀怎樣都不可能練成的壯漢，低頭怒視馬汀，右手朝著他的方向比出中指。馬汀笨拙地向司機鞠了個躬，表達深深的歉意，接著又迅速衝向車子。不到一分鐘後他又回到店裡，原本的全力衝刺改成了小跑步，硬是從農產品區拐了個大彎，右轉到結帳櫃檯。
馬汀很高興地發現，從他剛剛離開到回來的這段期間，櫃檯只有一名顧客排在他前面；那是一位中年婦人，身上穿著羽狀花紋的裙子、毛茸茸的粉紅色短襪和黑色的漆皮鞋，看起來十分可笑。婦人有個大到彷彿能裝下整窩兔子的包包，事實上，她正忙著將芹菜、胡蘿蔔、荷蘭芹和燕麥片堆到短短的運輸帶上，似乎是計劃為這窩兔子準備下一份豐盛的大餐。
馬汀排在婦人的後面，她正仔細檢查購買的每一項商品，看起來像個埋首於顯微鏡的細胞生物學家。馬汀注意到婦人一共買了十二件東西，比快速結帳櫃檯的限制超出兩件，但既然收銀員已經刷了第一項商品的條碼（一罐燕麥片，是里德夫婦也很喜歡的品牌），馬汀決定還是先讓婦人趕緊結完帳離開。
問題是，這名婦人似乎不打算付款。馬汀手上已經拿好兩張二十美元的鈔票，婦人的手卻還緊張兮兮地抓著包包的提把，將手提包牢牢壓緊，彷彿關在裡面的兔子正試圖越獄。婦人僵在原地不動，視線在掃描過條碼的商品和顯示價格的電腦螢幕上來回游移，完全不打算加快結帳的速度。
馬汀瞥了一眼手錶，接著腦海中便充斥著數字。三點五十一分。還有七件商品要結帳。回到克萊頓家有四英里的距離。穿過樹林得花十分鐘，如果他用衝刺的話，或許是五分鐘。四點半是截止時間。還有五件商品要結帳。芹菜的售價是三．一四美元。
婦人還是動也不動。
最後一件商品終於刷完條碼裝袋，收銀員唸出總額，他的聲音聽起來似乎是青春期變聲失敗的結果。「一共是二十三．五八美元。」馬汀震驚地看著婦人依然不為所動，她站在原地，彷彿在思考著這個價格是否合理。經過一段漫長的靜默，婦人放下她的包包，打開釦子，一陣摸索後（馬汀想像著一雙乾癟的手將兔寶寶推到一旁），最後掏出一個厚重的紅色皮夾。她將皮夾放下，打開皮夾，拿出了一本支票簿（她竟然要用支票結帳！馬汀朝著腦海中某個不知名的聽眾大喊），接著開口向收銀員借筆。男孩停頓了一下，看了看櫃臺四周，最後在鍵盤上找到一枝筆。婦人開始慢慢地寫起字來。
當她寫好日期後，問道：「我可以在支票金額上多寫二十美元嗎？」
收銀員回答：「可以啊！只要妳有Stop & Shop 的會員卡就行。」
「你幫我結帳前，我就給你看過會員卡了。你明知道我有會員卡。」婦人不客氣地反擊，又停止了動作。
「我知道……我的意思是……這就是我……我會這麼說的原因……妳可以這麼做。」
「你再說一次總金額是？」婦人問道，聲音裡依舊流露著惱怒。
「要是我來不及把牙刷放回去，」馬汀心想：「那全都是這場愚蠢對話的錯。」
過了兩分鐘，支票終於寫好了。婦人拿到了她的二十塊錢（「你能不能幫我換成三張五塊錢的鈔票和五張一塊錢的鈔票？」），然後又開始倒帶一次所有的程序。她依然沒有讓出收銀台前的位置，先在支票簿的留存聯上記錄了金額，闔上支票簿，然後將支票簿收回皮夾。接著她闔上皮夾，把皮夾收回包包裡。最後她關上包包，拿起所有袋子。
馬汀沒有勇氣看他的手錶。
馬汀手裡拿著花了他三十八．一四美元的牙刷，發動車子開往停車場的出口，這才鼓起勇氣確認時間：四點零二分。這表示辛蒂已經在回家的路上了。(待續)馬汀將克萊頓夫婦視為可能的客戶而展開調查時，發現辛蒂工作的學校每天最後一次的鐘聲是在三點五十分響起。學生從教室裡飛奔而出，巴士紛紛駛離校園，辛蒂則會在十分鐘後左右走過操場，花三十分鐘開車回家。馬汀花了三個禮拜跟蹤辛蒂，她從來不會在四點半前回家，通常會在先停在路邊一家小型市場買東西，因此回到家時往往快五點了。
馬汀努力祈禱辛蒂今天也是如此。
從商場返回克萊頓家會經過四個紅綠燈，馬汀開往商場時非常幸運，一路上碰到的都是綠燈，但是返回克萊頓家時就沒這麼幸運了。馬汀遇上三個紅燈，包括九號公路路口的紅燈，驚人的車潮讓馬汀足足花了近四分鐘才通過。馬汀第二次坐在車裡等著綠燈時，他瞪著儀器板上的時鐘（和手錶的時間一致），試著在腦海中勾勒出他的下一步行動。馬汀以畫面想像出未來的行動後，發現自己的焦慮減輕了，也湧出一股自信。能否帶著自信行動，或許就是成敗之間的關鍵。
馬汀想像自己開進養老院，偷偷把車停在最靠近路邊的某個車位，接著沿著他所知道最筆直的路線，盡可能以最快的速度回到克萊頓家。馬汀穿過樹籬和草坪，打開後門，隨手將鑰匙留在鎖孔裡以節省時間。失去任何寶貴的幾秒鐘都可能會帶來慘重的後果；馬汀一旦踏進屋子，唯一的出路就是後門，因此只要他記得在離開時拔下鑰匙，將鑰匙暫時留在鎖孔裡就不是什麼大問題。馬汀在腦海裡迅速地將鑰匙與克萊頓家玩戶外滾球的球場聯想在一起。馬汀在心裡將這兩個畫面重疊，如此一來，只要他經過球場，就會想起他的鑰匙。這個技巧陪著馬汀大半個人生，往往帶來極佳的成效。
進了屋子後，馬汀會直接上樓到浴室，只有在爬樓梯時才會減緩速度。一進浴室，他會把舊牙刷裡的電池移到新牙刷中，再將新牙刷放在充電器上。雖然馬汀認為，將髒牙刷的電池放進新牙刷裡有些噁心，但這是他樂於做出的犧牲。他希望能趕在辛蒂需要親自換電池之前，趁著下次拜訪時換上乾淨的電池。
將牙刷歸位後，馬汀就會儘速離開，當然還是只有在下樓梯時才減緩速度。帶著鑰匙離開屋子後，馬汀就會穿過後院和樹籬，踏進克萊頓家屋後相對較為安全的樹林，這時他就能回到自己平常習慣的路線。馬汀將每個動作的畫面都在腦海中模擬一次，每個可能的小細節都設想周到。如果一切順利的話，他估計不到二十分鐘就能往返克萊頓家。如果他能在八分鐘後抵達養老院，他就有很大的機會。
四點十三分時（比預計的晚了三分鐘），馬汀的車開進了謝迪格倫乳製品專賣店的停車場，停在七十三號車位。他下了車，花不到一分鐘就跑過樹林。
當馬汀抵達克萊頓家後院的樹籬時，剛才腦海中想像的計畫都變得相當清晰。手錶顯示時間是四點二十二分，表示辛蒂有可能已經回到家了（不管這個機率有多小）。如果他在進屋前沒有先確認屋子裡是否空無一人，就等於將自己推向險境。
馬汀還來不及多想，就沿著樹籬東側走去，直到位於房子東側的車道映入眼簾。
沒有半輛車停在那裡。
馬汀站在樹籬後，試著適應灌木叢刺人的觸感，一邊努力回想之前花了一個月監視克萊頓夫婦時，辛蒂是否習慣將她那輛豐田Corolla汽車停在那間可放三輛車的車庫裡。馬汀記得不是很清楚。車庫的門正對著房子而非街道，若把車停在車道上，就必須穿過車庫或是繞到房子正門才進得了屋子。
馬汀迅速掃視面對後院的窗戶，看不到屋裡有任何人影，便穿過樹籬，躡手躡腳地繞過通往車庫的水池，儘量壓低身子並迅速移動。他在一扇可觀察車庫裡動靜的小窗戶前停下腳步，盡可能將身體壓近窗台往裡看，很慶幸車庫裡空空如也。
辛蒂還沒有回到家。(待續)馬汀現在行動起來較為輕鬆，直直穿過草坪，並撿起他之前慌忙離去時掉下來的棒球帽。他在Stop & Shop超市時已經將帽子忘得一乾二淨，也忘了在開往養老院的途中檢查它有沒有落在車裡。這種粗心大意完全不像他的作風，粉碎了他一直努力要建立起的信心。馬汀走到後門，打開門鎖，按照計畫將鑰匙留在鎖孔裡，並花了點時間戴回髮網和棒球帽。他先前想像中的畫面漏了這個步驟，這個疏忽再次讓他驚嚇不已。
他還可能忘記了哪些事情？
馬汀跨過門檻，在背後關上了門，接著穿過廚房和客廳，走向樓梯，還先往窗外看，注意死胡同裡是不是有車子的蹤影。
他什麼都沒看到。
當他要上樓前，終於鼓起勇氣看了一下手錶。
四點二十六分。
他已經浪費超過兩分鐘觀察辛蒂是不是在家，也忽然想到，早在穿越樹林的路上，他就可以先打到克萊頓家確定這件事。他又錯過了另一個好機會，害自己所剩的時間變得更少。馬汀盡可能以最快的速度上樓，再次回到浴室後，他如釋重負地鬆了一口氣。就快結束了。他即將完成前所未有的大膽嘗試。
但是馬汀碰上的麻煩才正要開始。
當他從外套口袋拿出新牙刷時，他驚駭地發現牙刷仍裝在原有的塑膠包裝盒裡，而這種塑膠材質的設計者，正是為北韓興建最高防備監獄的共產黨建築師。
馬汀的雙手生平第一次在老主顧的家裡顫抖了起來。
馬汀仔細審視牙刷的包裝盒，兩片完全密合的塑膠邊緣環繞著點狀的細線。雖然馬汀在心裡大聲告訴自己，想用牙齒咬開這條接縫只不過是徒勞無功的嘗試，他還是使盡全力咬著塑膠，期望聽到塑膠分開的聲音，卻什麼也聽不到。他以前從未流得如此滿頭大汗。過了大約三十秒，馬汀決定放棄，知道他的唯一選擇只剩下找把剪刀拆開包裝盒。
馬汀停頓了一下，將牙刷放上洗臉台，強迫自己冷靜下來，接著開始回想。他已經搜索過克萊頓家好幾次，應該很清楚他們把剪刀放在哪裡。但不幸的是，剪刀從來沒有出現在馬汀下手目標的名單上（他的母親已經留給他好幾把很棒的剪刀了），所以他完全沒有印象克萊頓夫婦究竟把剪刀收在什麼地方。馬汀也很清楚，人們最容易將剪刀隨手放置在某些地方──放裁縫用具的籃子、書桌抽屜、廚房抽屜、放雜物的抽屜、工具箱裡──每當使用完畢，剪刀就會放在不同的位置。
這讓馬汀忽然想到一件事。辛蒂有一組漂亮的德國三叉牌刀具，裡面似乎包含一把剃除家禽羽毛的剪刀。雖然馬汀的母親向來禁止他將食物專用的剪刀用在其他地方（馬汀曾因為拿來剪紙而挨了一頓罵），但馬汀認為現在是緊急狀況。
馬汀兩步併一步地下樓來到廚房（如果是平常的話，他一定覺得這樣的速度太危險了），果然如同預期在菜刀架上找到了剪刀。
不幸的是，馬汀忘了將牙刷帶在身邊，而手錶顯示的時間已經是四點三十一分了。辛蒂可能會在任何時候回到家。
馬汀一把抓住剪刀，轉身以前所未有的速度第三次衝上樓梯，這還是今天最危險的一次，因為他左手裡就握著一把廚房用的剪刀。抵達浴室後，馬汀還試圖保持冷靜，從最符合邏輯的位置剪開塑膠盒，但很快就開始用剪刀胡亂地撕扯。他感到心裡越來越驚慌，卻對此無能為力。盲目的行動已經取代了他原有的理性，他現在完全是憑著腎上腺素和直覺在行動。馬汀花了一分多鐘，終於將牙刷從塑膠盒中取出，他趕緊打開牙刷底部的電池槽，準備將電池裝進去。
就在此時，馬汀聽到關上車門的聲音。
辛蒂已經回到車庫裡了。
馬汀之前還期望著，要是在他任務結束前辛蒂就已回到家，至少車庫電動捲門的聲音還能警告他該迅速離開了。但是他用廚房剪刀對付難纏塑膠盒所發出的噪音，顯然掩蓋過他該聽到的聲音。當車子響起兩聲鎖上門後的嗶嗶聲時，馬汀的手又開始不由自主地抖了起來。他抬頭看向藥櫃上的鏡子，眼前所見是一名快要崩潰的男人。
天色陰暗的下午三點十五分，馬汀正前往拜訪那天最後一名老主顧，也就是住在克倫威爾的克萊頓夫婦，辛蒂與艾倫。辛蒂在威德斯菲爾鎮擔任學校教師（馬汀上次查到她教的是二年級學生）；艾倫則開了一家建築公司，買下大片無人利用的林地，用來支付貸款。馬汀起初評估是否該把克萊頓夫婦列入客戶名單時，對於艾倫的職業有些顧忌，猜想他能隨心所欲地來來去去，有時回家吃個午飯，或是在下午放個假；不過經過一個多月的觀察後，馬汀放心地發現艾倫是個工作狂，從來不會在晚上七點前回家。克萊頓夫婦廚房的公佈欄上也貼著嚴謹的行程表，詳細列出艾倫每天的工作地點和會議，或許是為了讓太太隨時掌握他的行蹤。當然啦，這也讓馬汀清楚掌握了艾倫的去向。
馬汀只剩四分鐘就要離開，他待在二樓的浴室裡，將克萊頓夫婦存放在藥櫃裡的東西編列清單，計劃著未來要拿些什麼。克萊頓夫婦的架子上總是擺滿無需處方箋就能買到的藥品，遠多於兩人所需的份量。止痛藥、感冒藥、外用藥膏和過敏藥物擺滿了架子，要拿走這些藥品總是易如反掌。馬汀從來沒想過要拿走整罐阿德維爾止痛藥之類的藥物，不過他認為每次從罐子裡拿走一點藥丸應該是個安全的做法，不會引起任何注意。到了下禮拜，等馬汀比較過克萊頓夫婦和自己的藥品庫存後，就會擇日再訪，隨身攜帶著以往用來裝底片膠捲的小塑膠罐，每個小瓶子上都寫著他當天想拿的藥品名稱。馬汀除了依照類型為藥丸分類，還會在小塑膠瓶上標明保存期限，因為他沒有辦法將藥物的原有包裝罐帶回家。
馬汀列完清單後，關上藥品櫃，同時瞥了一眼手錶（還有三分二十七秒）。辛蒂‧克萊頓有支電動牙刷，正筆直地放在洗臉台邊的充電器上；馬汀能確定這是辛蒂的牙刷，因為洗臉台下方的抽屜裡有支舊塑膠牙刷，刷毛幾乎磨損得看不見了，肯定是屬於她丈夫的。馬汀看錶的同時，左手袖子掃過了電動牙刷，那支牙刷巍巍顫顫地晃了幾下，往充電器的方向傾倒，接著就屈服於地心引力，朝著洗臉台邊沒有放下馬桶蓋的馬桶裡直直掉落。
馬汀眼睜睜地看著這一切發生，彷彿整個過程都是以慢動作進行；但他什麼事都沒辦法做，他的左手仍懸在空蕩蕩的充電器上方，右手則僵在身旁，就像一塊硬梆梆的牛肉。他又驚又恐地看著電動牙刷在空中轉了兩圈半，接著就像奧運的跳水運動員般，穩穩地滑進了馬桶裡。隨著牙刷碰觸到水面，發出一聲低沉響亮的「撲通」，馬汀也開始陷入恍神的狀態。要是馬汀更機警一些，他其實可以在牙刷墜落的時候順利接住它，或是在牙刷快從充電器倒下時就先把它穩住，但是這個意外事件完全超出他原有的理解範圍。
這是他完全沒有預料到的突發狀況。
預先對意外事件做好規劃是馬汀的生存之道，也是他成功的祕密，是他工作時很少感到焦慮或恐懼的原因。他為任何想像得到的緊急狀況做好規劃，打從心底喜歡預先準備的過程，並且一再排練。他根據每個老主顧的住家擬好火災時的逃生計畫，每年都會演練一次；就像消防隊員每年九月都會帶著花花綠綠的書本和充當煙霧的毛毯前往學校，指導小朋友進行的火災演習。即使上次發生於康乃狄克州的地震遠在一七九一年五月十六日（馬汀已經把這個日期背下來了），馬汀也知道該如何因應地震，並在每個老主顧家裡找出最佳的避難之處。他甚至也擬妥計畫，知道如何應付在老主顧家不期而遇的搶匪（立刻撲倒在地上哭著求饒，假裝自己只是從賓州來探訪的姪子，和這家人其實不怎麼熟）。就算是這種計畫，馬汀也會每年在每個老主顧家裡排練一次（但是只有在自己家裡才會練習哭喊和求饒），畢竟事先準備永遠不嫌多。
但是馬汀從來沒想過會有這種突發狀況。「馬桶蓋一開始就應該放下來的啊！」馬汀看著牙刷在馬桶裡載浮載沉時，心裡不停地想著。「為什麼他們不把馬桶蓋放下來？為什麼他們不把馬桶蓋放下來？」
但是現在又能怎麼辦？(待續)時間一分一秒過去（只剩二分四十秒，而且還在倒數中），馬汀必須立刻下決定。他的選擇似乎非常明顯，但是又相當困難。他可以將牙刷從馬桶中撈起（好險他戴著手套，但是想到要將手伸進馬桶仍讓他頭皮發麻），用熱水大力沖洗，瀝乾後放回充電器。一切都像沒發生過一樣，完美無瑕。
但其實還是有個瑕疵，一個糟糕透頂的瑕疵。因為無論那支牙刷經過多少次沖洗，辛蒂今天晚上還是要用這支曾像個浮標在馬桶裡浮浮沉沉的牙刷刷牙。雖然馬汀從未和辛蒂打過照面，卻覺得自己好像已經認識她很久了；而就許多方面來說，他也確實很了解辛蒂。他知道辛蒂身高不高、金髮、臉上有雀斑，從照片上看來，辛蒂有著平易近人的笑容，還有一派輕鬆的風格。她的妝很淡，甚至沒有配戴什麼珠寶首飾，在許多家庭聚會中都樂於穿著皺巴巴的T恤、牛仔褲和棒球帽亮相。
馬汀忍不住就是很喜歡她。
馬汀不僅知道辛蒂的飲食習慣、喜歡的音樂和花錢的方式，還知道她內褲的顏色（幾乎清一色都是黑的，有幾條印著叢林花草的圖案，還有一條蕾絲丁字褲，大概是她丈夫買來增添情趣的）、罩杯（34B）和月經週期（上次是十三天以前）。他知道辛蒂正在吃避孕藥、有寫日記的習慣（大概都是她丈夫不知道的祕密），令馬汀意想不到的是，她在床邊的桌上還擺了個震動器。馬汀如此了解辛蒂，對他而言，辛蒂不僅是個老主顧，也像是個朋友，因此馬汀覺得自己對辛蒂有份責任。他就是不能讓辛蒂使用應該是永久都受到排泄物污染的牙刷。
所以他的選擇就不多了。他可以把牙刷帶離屋子，但這樣一來他就違反了第一條法則：
如果消失的東西會被人們發現，那就別動它。
辛蒂當然會發現她的牙刷不見了，雖然這樣能避免她用遭到污染的牙刷刷牙，但毫無疑問地，馬汀接下來就再也不能將克萊頓夫婦列入客戶清單了。
對馬汀來說，將老主顧從客戶名單上剔除並非什麼新鮮事。他之前已有多次經驗，但從來不是因為他犯了錯而造成的結果。通常是因為老主顧懷孕了，預期到他們接下來會有小孩、行程表也變得更難掌握，馬汀就必須終止「合作關係」。這向來不是件容易的事，因為馬汀通常花費相當多的時間來了解客戶，因此這樣的損失非常慘重。他不僅覺得自己好像失去了工作夥伴，也常覺得自己是失去了朋友。雖然這些夫妻大概會很開心馬汀不再找上門了，馬汀卻總是為此鬱鬱寡歡。馬汀通常會在老主顧發現自己懷孕後也迅速得知這項消息，大多是在同一天之內。馬汀剛做這行時，他會從浴室垃圾桶裡找出使用過的家用驗孕棒，一共發現過六次。每次他都能清楚看出客戶懷孕的跡象，之後就會很快結束合作關係。
但是馬汀並不想在這個緊要關頭終止和克萊頓夫婦的合作關係。他非常喜歡克萊頓夫婦。他發現夫婦倆的生活井然有序，也相當可靠，他們的行程表和提供戰利品的能力都非常值得信賴。克萊頓夫婦不喜歡變化。他們每週都會將相同的庫存塞入冰箱和壁櫥，也總是放在一模一樣的位置。他們很少更換常用的品牌，每年冬天都固定去同樣的加勒比海度假勝地；似乎也沒有任何跡象顯示，他們打算為家裡增添新成員。要是失去克萊頓夫婦，就等於失去了最可靠的老主顧。
也代表失去了很棒的朋友。
因此馬汀就只有一個選擇：將牙刷放回原位。他必須為辛蒂更換一支新牙刷。這表示他得離開屋子，找到一支相同的牙刷，並在辛蒂大約四點半下班回家前放回原位。馬汀從掛在廚房裡的月曆得知，艾倫當天應該會在傍晚五點時返家，與妻子在哈特佛市的雜燴鍋海鮮餐廳共進晚餐；因此只要馬汀在四點半以前離開房子，他就能安然而退。他又迅速看了一眼手錶，這次的拜訪時間還剩一分二十七秒，而右上方的時鐘則顯示，目前的實際時間是下午三點十九分。他很驚訝地發現，牙刷掉落的重大事件竟不過是一分鐘前發生的事。當他站在那裡盯著馬桶看時，感覺就像一個小時那麼漫長。他能帶回一支新牙刷的時間只剩一個多鐘頭。
他認為自己辦得到。(待續)但在出發前，他還必須做出另一個決定。他應該要帶著牙刷出門找相同的式樣，還是應該將款式和型號記在腦袋裡，或許再拍張牙刷的照片？雖然馬汀起初認為，記下牙刷品牌和型號會比將牙刷整支拿走來得保險；但是馬汀擔心，萬一他無法及時回來，辛蒂晚上就會毫不知情地用這支遭到污染的牙刷刷牙，而馬汀到時可沒辦法阻止她。
另一方面，如果馬汀帶走了整支牙刷，卻沒辦法及時將它歸回原處，那麼馬汀還是別無選擇，必須結束和克萊頓夫婦的合作關係。比起不見的瓷盤或珍珠項鍊，憑空消失的牙刷絕對更能引起老主顧的注意。因此，答案就呼之欲出了。馬汀要帶走牙刷。既然克萊頓夫婦是他這麼重視的客戶，他就不能讓辛蒂有將骯髒牙刷塞入嘴裡的危險。
馬汀所剩的時間不到五十秒，他隨即展開行動。他迅速將牙刷從馬桶中撈起，在洗臉台把水甩乾，接著將牙刷塞入褲子口袋裡。
當他離開浴室時，不忘在心裡提醒自己，之後要把這件褲子燒掉。
他轉向廚房邊的後門，順手拿起背包，將橡膠鞋脫掉，用七年前複製好的鑰匙鎖上後門（馬汀當時在克萊頓夫婦的空糖碗裡找到了備份鑰匙）。他走過門前的平臺，穿過克萊頓夫婦住家後面成排的矮樹籬，手錶的警鈴也在此時開始震動，表示他能待在克萊頓夫婦家裡的時間已經結束了。
克萊頓夫婦住在克倫威爾較新的住宅區，鄰近三號公路。這條短短的街道兩側一共並列著八棟大房子，盡頭是個死胡同，房子之間的距離足以讓馬汀神不知鬼不覺地離開這個住宅區。克萊頓夫婦的後院有座游泳池和戶外滾球的球場，四周也圍繞著成排高聳的樹籬，因此馬汀進出後門時能完全隱藏他的身影。最棒的是，克萊頓夫婦的家位於死胡同的東側，背對六英畝州有的沼澤地，旁邊有許多條小徑。馬汀花不到十分鐘，就能安全穿過這個佈滿樹林的區域，前往附近一家設有許多停車位的養老院。
馬汀穿過樹林，選擇一條可通到停車地點的東向小徑，手中開始無意識地把玩起外套口袋裡的十面骰子。他還能選擇另外四條小徑，換作平常的話，他就會丟骰子來決定路線；但是現在時間最為要緊，因此他選擇了最快、最直接的方式返回停車地點。不過他很清楚，如此一來，他又違反了自己的另一條重要規則。
馬汀猜想，為了彌補自己犯下的過錯，他不曉得還要違反多少法則；更重要的是，這個錯誤不曉得會帶來什麼結果。
馬汀想到這裡，便開始拔腿狂奔。
馬汀爬上遠離樹林的小山丘前往停車場時，開始盤算起下一步行動。他必須儘快找出和辛蒂牙刷一模一樣的替代品，有幾個地點可以考量：沿著這條路大約兩英里的地方就是三號公路和九號公路的交接處，那裡有家Stop & Shop超市和一家CVS連鎖藥局，再遠一點的地方則有家沃爾格林連鎖藥妝店，這些地方都可能買得到他需要的牙刷。距辛蒂回家的時間只有一個鐘頭，馬汀勢必要選出正確的目標。
馬汀砰地關上車門，將還沒裝滿的布袋丟到後座（他又嚴重違反了規則），發動引擎，接著將牙刷從褲子口袋裡拿出來（手上當然牢牢戴著乳膠手套），更仔細地審視一番。牙刷的長度大約六吋，主要的顏色為白色，握柄上有往底端延伸的綠色線條，中間則有個綠色的開關鍵。牙刷的品牌是德國百齡，線條旁有「Plak control ultra」的字樣。握柄上方有個白色刷頭，標誌著「歐樂B」。除了這幾個明顯的特色之外，牙刷上沒有任何其他標示。沒有款式或系列編號。馬汀很慶幸自己決定帶走這支牙刷。光靠這麼點資訊就要找出一模一樣的牙刷，顯然是個非常困難的工作。
他也意識到，牙刷和刷頭看起來都還很新，這是件多麼幸運的事。要是辛蒂沒有勤於更換刷頭，馬汀就不可能用一支全新的牙刷替代了。不過，馬汀在更換新牙刷之前，還是得比較新的刷頭和原本的刷頭有何不同，確保新刷頭具有能取代舊牙刷的相似度。馬汀忽然驚恐地意識到，自己站在克萊頓夫婦的浴室時根本沒考慮到這點。一旦你違反了規則、工作變得倉卒草率時，就是會發生這種事。馬汀在心裡對自己說，接著就開車前往三號公路。
馬汀考量到沃爾格林藥妝店和克萊頓家的距離，決定先把它剔除。他一路上都在Stop & Shop超市和CVS連鎖藥局之間天人交戰，不到最後一秒都還不願做出決定，期望在他八分鐘後抵達購物中心擁擠的停車場之前，上帝能給他一些靈感。
不過上帝什麼提示也沒給。(待續)最後，馬汀選擇了CVS藥局，因為他知道店裡有販售某些牌子的電動牙刷，就仗著這麼一點資訊下了決定。不過馬汀在選擇停車位時就顯得小心翼翼，避免出錯：他將車子停在兩家購物中心中間的第七列。馬汀停妥車子，看了一下手錶（三點四十一分），就以不尋常的速度奔向藥局的自動門。
馬汀一進入藥局就往後走，因為他家附近的分店就是將牙刷、牙線和漱口水放在最後面的貨架上。馬汀快步走過擺滿雜誌的走道時，一名推著店裡迷你購物車的老先生對他投以納悶的眼光，直到馬汀轉彎走進「口腔保健」的走道時才收回視線。
「賓果！」馬汀對自己低語，站到一大區電動牙刷前。馬汀第二次從口袋拿出辛蒂的牙刷，驚覺自己還戴著進入克萊頓家前就戴上的乳膠手套。這又讓他意識到另一件事。他也還戴著髮網，而且他顯然將帽子掉在克萊頓夫婦家或是藥局裡的某處（我有在車裡脫下帽子嗎？他在心裡納悶著），因此每個看到他的人一定都會覺得他的穿著相當奇怪，包括剛剛在四號走道遇見的老先生。
馬汀迅速將髮網取下塞入外套口袋，但還是戴著手套，因為他不想碰到骯髒的牙刷。馬汀將牙刷舉到面前，開始緩慢地從左邊往右邊移動，一邊仔細比對架上琳瑯滿目的牙刷。不到一分鐘，馬汀就找到了他要的品牌和款式，卻驚恐地發現沒有他需要的綠色。有許多天藍色和紫紅色的同款牙刷，但就是沒有綠色。
馬汀思索著要不要詢問店員店裡的庫存，但看到手錶顯示時間是三點四十五分，他決定到Stop & Shop超市碰碰運氣會比較快。馬汀花不到兩分鐘，又來到一大片電動牙刷區；這裡的走道更為明亮寬敞，馬汀也馬上看到符合他所需品牌和顏色的電動牙刷，大大地鬆了一口氣。馬汀一把抓下牙刷，奔向收銀台，他的衝刺速度引起人們注意，讓他感到十分恐懼，同時卻又興高采烈。馬汀以往從未這麼鹵莽地孤注一擲過，他可以感受到體內每根神經都歷經著前所未有的興奮。他同樣開心地注意到，一般的結帳櫃檯前大排長龍，但快速結帳櫃檯（購買十件以下的商品）卻空無一人。
馬汀將牙刷放在靜止不動的傳輸帶上，這才想起自己沒有帶錢包。馬汀拜訪老主顧時從來不會帶著皮夾，認為皮夾派不上用場，也只會徒增風險。他的基本原則是只帶著工作所需的工具，他嚴格遵守這條法則，只有一件具有特殊意義的東西，在工作期間隨時都放在背包裡。任何多餘的東西都代表著風險，而皮夾可以在人們起疑心時確認出他的身分，也就成了最大的危險。因此馬汀並不隨身攜帶錢包，而是把它放在汽車音響下方的小隔層中。當收銀員伸手要刷條碼時，馬汀的錢包還靜靜地躺在車裡。
「等等！」馬汀激動地叫了出來，戴著手套將牙刷從收銀員手中一把奪回。「我忘了帶錢包。」
馬汀轉身跑向出口，但收銀員的聲音讓他在自動門前停下了腳步。「先生！你不能帶走它。你還沒有付錢。」
收銀員的音量足以讓身邊所有人聽得一清二楚，馬汀感覺到幾百雙眼睛的目光瞬間都落在他身上，包括一名身材圓滾、繫著條紋領帶的男士，胸前別著Stop & Shop的金色名牌，說明他是店內的經理。那位男士緩緩向馬汀走近兩步，顯然在等著馬汀的下一個動作。
「抱歉……」馬汀回道，臉上堆出了笑容，忽然警覺到自己身處在怎樣的情況。一個戴著乳膠手套的男人跑向門口，收銀員大聲地叫住了他。他慌慌張張的模樣讓他的舉止顯得很可疑。情況不太妙，他心想。
馬汀盡力保持冷靜，緩緩地走回櫃檯，將牙刷遞給負責結帳的男孩（他的臉上滿是痘子，還穿了一堆洞），請他暫時保管。「我一下子就回來。」(待續)馬汀盡可能一派輕鬆地走出店裡，周遭人們的注意力也逐漸轉回他們手邊的工作。一進入較不受注意的停車場後，馬汀又開始全力狂奔，同時在夾克口袋裡胡亂翻找著鑰匙。
馬汀沒注意到自己直接闖入了一輛日產麵包貨車的去路，卡車發出尖銳的煞車聲，猛地停在離馬汀不到一英尺的地方，嚇得馬汀在原地動彈不得。司機是一名馬汀怎樣都不可能練成的壯漢，低頭怒視馬汀，右手朝著他的方向比出中指。馬汀笨拙地向司機鞠了個躬，表達深深的歉意，接著又迅速衝向車子。不到一分鐘後他又回到店裡，原本的全力衝刺改成了小跑步，硬是從農產品區拐了個大彎，右轉到結帳櫃檯。
馬汀很高興地發現，從他剛剛離開到回來的這段期間，櫃檯只有一名顧客排在他前面；那是一位中年婦人，身上穿著羽狀花紋的裙子、毛茸茸的粉紅色短襪和黑色的漆皮鞋，看起來十分可笑。婦人有個大到彷彿能裝下整窩兔子的包包，事實上，她正忙著將芹菜、胡蘿蔔、荷蘭芹和燕麥片堆到短短的運輸帶上，似乎是計劃為這窩兔子準備下一份豐盛的大餐。
馬汀排在婦人的後面，她正仔細檢查購買的每一項商品，看起來像個埋首於顯微鏡的細胞生物學家。馬汀注意到婦人一共買了十二件東西，比快速結帳櫃檯的限制超出兩件，但既然收銀員已經刷了第一項商品的條碼（一罐燕麥片，是里德夫婦也很喜歡的品牌），馬汀決定還是先讓婦人趕緊結完帳離開。
問題是，這名婦人似乎不打算付款。馬汀手上已經拿好兩張二十美元的鈔票，婦人的手卻還緊張兮兮地抓著包包的提把，將手提包牢牢壓緊，彷彿關在裡面的兔子正試圖越獄。婦人僵在原地不動，視線在掃描過條碼的商品和顯示價格的電腦螢幕上來回游移，完全不打算加快結帳的速度。
馬汀瞥了一眼手錶，接著腦海中便充斥著數字。三點五十一分。還有七件商品要結帳。回到克萊頓家有四英里的距離。穿過樹林得花十分鐘，如果他用衝刺的話，或許是五分鐘。四點半是截止時間。還有五件商品要結帳。芹菜的售價是三．一四美元。
婦人還是動也不動。
最後一件商品終於刷完條碼裝袋，收銀員唸出總額，他的聲音聽起來似乎是青春期變聲失敗的結果。「一共是二十三．五八美元。」馬汀震驚地看著婦人依然不為所動，她站在原地，彷彿在思考著這個價格是否合理。經過一段漫長的靜默，婦人放下她的包包，打開釦子，一陣摸索後（馬汀想像著一雙乾癟的手將兔寶寶推到一旁），最後掏出一個厚重的紅色皮夾。她將皮夾放下，打開皮夾，拿出了一本支票簿（她竟然要用支票結帳！馬汀朝著腦海中某個不知名的聽眾大喊），接著開口向收銀員借筆。男孩停頓了一下，看了看櫃臺四周，最後在鍵盤上找到一枝筆。婦人開始慢慢地寫起字來。
當她寫好日期後，問道：「我可以在支票金額上多寫二十美元嗎？」
收銀員回答：「可以啊！只要妳有Stop & Shop 的會員卡就行。」
「你幫我結帳前，我就給你看過會員卡了。你明知道我有會員卡。」婦人不客氣地反擊，又停止了動作。
「我知道……我的意思是……這就是我……我會這麼說的原因……妳可以這麼做。」
「你再說一次總金額是？」婦人問道，聲音裡依舊流露著惱怒。
「要是我來不及把牙刷放回去，」馬汀心想：「那全都是這場愚蠢對話的錯。」
過了兩分鐘，支票終於寫好了。婦人拿到了她的二十塊錢（「你能不能幫我換成三張五塊錢的鈔票和五張一塊錢的鈔票？」），然後又開始倒帶一次所有的程序。她依然沒有讓出收銀台前的位置，先在支票簿的留存聯上記錄了金額，闔上支票簿，然後將支票簿收回皮夾。接著她闔上皮夾，把皮夾收回包包裡。最後她關上包包，拿起所有袋子。
馬汀沒有勇氣看他的手錶。
馬汀手裡拿著花了他三十八．一四美元的牙刷，發動車子開往停車場的出口，這才鼓起勇氣確認時間：四點零二分。這表示辛蒂已經在回家的路上了。(待續)馬汀將克萊頓夫婦視為可能的客戶而展開調查時，發現辛蒂工作的學校每天最後一次的鐘聲是在三點五十分響起。學生從教室裡飛奔而出，巴士紛紛駛離校園，辛蒂則會在十分鐘後左右走過操場，花三十分鐘開車回家。馬汀花了三個禮拜跟蹤辛蒂，她從來不會在四點半前回家，通常會在先停在路邊一家小型市場買東西，因此回到家時往往快五點了。
馬汀努力祈禱辛蒂今天也是如此。
從商場返回克萊頓家會經過四個紅綠燈，馬汀開往商場時非常幸運，一路上碰到的都是綠燈，但是返回克萊頓家時就沒這麼幸運了。馬汀遇上三個紅燈，包括九號公路路口的紅燈，驚人的車潮讓馬汀足足花了近四分鐘才通過。馬汀第二次坐在車裡等著綠燈時，他瞪著儀器板上的時鐘（和手錶的時間一致），試著在腦海中勾勒出他的下一步行動。馬汀以畫面想像出未來的行動後，發現自己的焦慮減輕了，也湧出一股自信。能否帶著自信行動，或許就是成敗之間的關鍵。
馬汀想像自己開進養老院，偷偷把車停在最靠近路邊的某個車位，接著沿著他所知道最筆直的路線，盡可能以最快的速度回到克萊頓家。馬汀穿過樹籬和草坪，打開後門，隨手將鑰匙留在鎖孔裡以節省時間。失去任何寶貴的幾秒鐘都可能會帶來慘重的後果；馬汀一旦踏進屋子，唯一的出路就是後門，因此只要他記得在離開時拔下鑰匙，將鑰匙暫時留在鎖孔裡就不是什麼大問題。馬汀在腦海裡迅速地將鑰匙與克萊頓家玩戶外滾球的球場聯想在一起。馬汀在心裡將這兩個畫面重疊，如此一來，只要他經過球場，就會想起他的鑰匙。這個技巧陪著馬汀大半個人生，往往帶來極佳的成效。
進了屋子後，馬汀會直接上樓到浴室，只有在爬樓梯時才會減緩速度。一進浴室，他會把舊牙刷裡的電池移到新牙刷中，再將新牙刷放在充電器上。雖然馬汀認為，將髒牙刷的電池放進新牙刷裡有些噁心，但這是他樂於做出的犧牲。他希望能趕在辛蒂需要親自換電池之前，趁著下次拜訪時換上乾淨的電池。
將牙刷歸位後，馬汀就會儘速離開，當然還是只有在下樓梯時才減緩速度。帶著鑰匙離開屋子後，馬汀就會穿過後院和樹籬，踏進克萊頓家屋後相對較為安全的樹林，這時他就能回到自己平常習慣的路線。馬汀將每個動作的畫面都在腦海中模擬一次，每個可能的小細節都設想周到。如果一切順利的話，他估計不到二十分鐘就能往返克萊頓家。如果他能在八分鐘後抵達養老院，他就有很大的機會。
四點十三分時（比預計的晚了三分鐘），馬汀的車開進了謝迪格倫乳製品專賣店的停車場，停在七十三號車位。他下了車，花不到一分鐘就跑過樹林。
當馬汀抵達克萊頓家後院的樹籬時，剛才腦海中想像的計畫都變得相當清晰。手錶顯示時間是四點二十二分，表示辛蒂有可能已經回到家了（不管這個機率有多小）。如果他在進屋前沒有先確認屋子裡是否空無一人，就等於將自己推向險境。
馬汀還來不及多想，就沿著樹籬東側走去，直到位於房子東側的車道映入眼簾。
沒有半輛車停在那裡。
馬汀站在樹籬後，試著適應灌木叢刺人的觸感，一邊努力回想之前花了一個月監視克萊頓夫婦時，辛蒂是否習慣將她那輛豐田Corolla汽車停在那間可放三輛車的車庫裡。馬汀記得不是很清楚。車庫的門正對著房子而非街道，若把車停在車道上，就必須穿過車庫或是繞到房子正門才進得了屋子。
馬汀迅速掃視面對後院的窗戶，看不到屋裡有任何人影，便穿過樹籬，躡手躡腳地繞過通往車庫的水池，儘量壓低身子並迅速移動。他在一扇可觀察車庫裡動靜的小窗戶前停下腳步，盡可能將身體壓近窗台往裡看，很慶幸車庫裡空空如也。
辛蒂還沒有回到家。(待續)馬汀現在行動起來較為輕鬆，直直穿過草坪，並撿起他之前慌忙離去時掉下來的棒球帽。他在Stop & Shop超市時已經將帽子忘得一乾二淨，也忘了在開往養老院的途中檢查它有沒有落在車裡。這種粗心大意完全不像他的作風，粉碎了他一直努力要建立起的信心。馬汀走到後門，打開門鎖，按照計畫將鑰匙留在鎖孔裡，並花了點時間戴回髮網和棒球帽。他先前想像中的畫面漏了這個步驟，這個疏忽再次讓他驚嚇不已。
他還可能忘記了哪些事情？
馬汀跨過門檻，在背後關上了門，接著穿過廚房和客廳，走向樓梯，還先往窗外看，注意死胡同裡是不是有車子的蹤影。
他什麼都沒看到。
當他要上樓前，終於鼓起勇氣看了一下手錶。
四點二十六分。
他已經浪費超過兩分鐘觀察辛蒂是不是在家，也忽然想到，早在穿越樹林的路上，他就可以先打到克萊頓家確定這件事。他又錯過了另一個好機會，害自己所剩的時間變得更少。馬汀盡可能以最快的速度上樓，再次回到浴室後，他如釋重負地鬆了一口氣。就快結束了。他即將完成前所未有的大膽嘗試。
但是馬汀碰上的麻煩才正要開始。
當他從外套口袋拿出新牙刷時，他驚駭地發現牙刷仍裝在原有的塑膠包裝盒裡，而這種塑膠材質的設計者，正是為北韓興建最高防備監獄的共產黨建築師。
馬汀的雙手生平第一次在老主顧的家裡顫抖了起來。
馬汀仔細審視牙刷的包裝盒，兩片完全密合的塑膠邊緣環繞著點狀的細線。雖然馬汀在心裡大聲告訴自己，想用牙齒咬開這條接縫只不過是徒勞無功的嘗試，他還是使盡全力咬著塑膠，期望聽到塑膠分開的聲音，卻什麼也聽不到。他以前從未流得如此滿頭大汗。過了大約三十秒，馬汀決定放棄，知道他的唯一選擇只剩下找把剪刀拆開包裝盒。
馬汀停頓了一下，將牙刷放上洗臉台，強迫自己冷靜下來，接著開始回想。他已經搜索過克萊頓家好幾次，應該很清楚他們把剪刀放在哪裡。但不幸的是，剪刀從來沒有出現在馬汀下手目標的名單上（他的母親已經留給他好幾把很棒的剪刀了），所以他完全沒有印象克萊頓夫婦究竟把剪刀收在什麼地方。馬汀也很清楚，人們最容易將剪刀隨手放置在某些地方──放裁縫用具的籃子、書桌抽屜、廚房抽屜、放雜物的抽屜、工具箱裡──每當使用完畢，剪刀就會放在不同的位置。
這讓馬汀忽然想到一件事。辛蒂有一組漂亮的德國三叉牌刀具，裡面似乎包含一把剃除家禽羽毛的剪刀。雖然馬汀的母親向來禁止他將食物專用的剪刀用在其他地方（馬汀曾因為拿來剪紙而挨了一頓罵），但馬汀認為現在是緊急狀況。
馬汀兩步併一步地下樓來到廚房（如果是平常的話，他一定覺得這樣的速度太危險了），果然如同預期在菜刀架上找到了剪刀。
不幸的是，馬汀忘了將牙刷帶在身邊，而手錶顯示的時間已經是四點三十一分了。辛蒂可能會在任何時候回到家。
馬汀一把抓住剪刀，轉身以前所未有的速度第三次衝上樓梯，這還是今天最危險的一次，因為他左手裡就握著一把廚房用的剪刀。抵達浴室後，馬汀還試圖保持冷靜，從最符合邏輯的位置剪開塑膠盒，但很快就開始用剪刀胡亂地撕扯。他感到心裡越來越驚慌，卻對此無能為力。盲目的行動已經取代了他原有的理性，他現在完全是憑著腎上腺素和直覺在行動。馬汀花了一分多鐘，終於將牙刷從塑膠盒中取出，他趕緊打開牙刷底部的電池槽，準備將電池裝進去。
就在此時，馬汀聽到關上車門的聲音。
辛蒂已經回到車庫裡了。
馬汀之前還期望著，要是在他任務結束前辛蒂就已回到家，至少車庫電動捲門的聲音還能警告他該迅速離開了。但是他用廚房剪刀對付難纏塑膠盒所發出的噪音，顯然掩蓋過他該聽到的聲音。當車子響起兩聲鎖上門後的嗶嗶聲時，馬汀的手又開始不由自主地抖了起來。他抬頭看向藥櫃上的鏡子，眼前所見是一名快要崩潰的男人。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價