那些沒說的話
Unsaid
死亡讓他們相遇，死亡亦將他們分離，沒說出口的卻含藏千言萬語...你是否學會了道別？
活動訊息
內容簡介
深埋心底的痛，
無法言明的愛，
難以啟齒的罪，
沒說出口卻含藏千言萬語……
●《我在雨中等你》作者強力推薦！《時空旅人之妻》製片即將改編拍成電影！
●動物保育義工朱天衣、「星空」導演林書宇、科普作家張東君、臺灣大學臨床動物醫學研究所教授黃慧璧、中正大學台文所教授郝譽翔感動推薦！
死亡讓他們相遇，海倫娜和大衛原本素昧平生，卻為了一隻瀕死的小鹿而停下匆忙的腳步。小鹿回天乏術，但他們卻在這場死亡儀式目睹彼此的勇敢與脆弱。而後，他們無話不談，並決定廝守一生，陪伴彼此度過無數美好的時光。
然而死亡卻將他們分離，海倫娜驟然離世，留下大衛孤身一人，以及她生前所照護的小動物。牠們如此生機勃勃，彷彿不斷提醒大衛愛人已逝的殘酷事實。大衛轉而投入繁忙工作來逃避這一切，但傷痛早已竊據胸膛，一點一滴地將他的生命榨乾。
直到海倫娜的好友潔西來訪，懇求大衛幫忙解救一位特別的動物朋友「辛蒂」。辛蒂的自我認知與情緒反應等同於四歲女孩，而如今卻即將淪為人類的實驗品。為了讓大衛取信於她，潔西道出一段大衛毫不知情的往事。
沒有人知道，海倫娜眼睜睜地看著這一切，她的魂魄滯留在此，徘徊不前。因為有太多話，來不及訴說；太多牽掛，來不及放下；甚至有太多的愛，來不及給予。當那段極為羞愧的過去被潔西重新提起，當大衛終於明白她以哀傷覆蓋的罪惡，海倫娜隱隱覺得，她的死亡，或許不是這個故事的結局……
牠們不會說話，卻會用眼神示愛，對人類付出毫無保留的信任。人類擁有說話的能力，卻往往拒絕溝通，封閉自己，於是我們越想擺脫悲傷，反而更加受傷；害怕孤獨，因而更加孤獨。收拾悲傷、遠離孤獨或許有千百種方式，但這個動人的故事所要訴說的是最溫柔的一種：只要讓那些沒說的話，被所愛之人聽見……
書封設計說明:
外封賽璐珞片，上白墨／內封銅西卡紙不上光
外封的原文書名UNSAID透明，映照出內封欲言又止的意象，
打開外封，賽璐珞片自然的光影會將UNSAID的字樣映照在女人的臉龐，正如這本書說出那些含藏許久的千言萬語。
無法言明的愛，
難以啟齒的罪，
沒說出口卻含藏千言萬語……
●《我在雨中等你》作者強力推薦！《時空旅人之妻》製片即將改編拍成電影！
●動物保育義工朱天衣、「星空」導演林書宇、科普作家張東君、臺灣大學臨床動物醫學研究所教授黃慧璧、中正大學台文所教授郝譽翔感動推薦！
死亡讓他們相遇，海倫娜和大衛原本素昧平生，卻為了一隻瀕死的小鹿而停下匆忙的腳步。小鹿回天乏術，但他們卻在這場死亡儀式目睹彼此的勇敢與脆弱。而後，他們無話不談，並決定廝守一生，陪伴彼此度過無數美好的時光。
然而死亡卻將他們分離，海倫娜驟然離世，留下大衛孤身一人，以及她生前所照護的小動物。牠們如此生機勃勃，彷彿不斷提醒大衛愛人已逝的殘酷事實。大衛轉而投入繁忙工作來逃避這一切，但傷痛早已竊據胸膛，一點一滴地將他的生命榨乾。
直到海倫娜的好友潔西來訪，懇求大衛幫忙解救一位特別的動物朋友「辛蒂」。辛蒂的自我認知與情緒反應等同於四歲女孩，而如今卻即將淪為人類的實驗品。為了讓大衛取信於她，潔西道出一段大衛毫不知情的往事。
沒有人知道，海倫娜眼睜睜地看著這一切，她的魂魄滯留在此，徘徊不前。因為有太多話，來不及訴說；太多牽掛，來不及放下；甚至有太多的愛，來不及給予。當那段極為羞愧的過去被潔西重新提起，當大衛終於明白她以哀傷覆蓋的罪惡，海倫娜隱隱覺得，她的死亡，或許不是這個故事的結局……
牠們不會說話，卻會用眼神示愛，對人類付出毫無保留的信任。人類擁有說話的能力，卻往往拒絕溝通，封閉自己，於是我們越想擺脫悲傷，反而更加受傷；害怕孤獨，因而更加孤獨。收拾悲傷、遠離孤獨或許有千百種方式，但這個動人的故事所要訴說的是最溫柔的一種：只要讓那些沒說的話，被所愛之人聽見……
書封設計說明:
外封賽璐珞片，上白墨／內封銅西卡紙不上光
外封的原文書名UNSAID透明，映照出內封欲言又止的意象，
打開外封，賽璐珞片自然的光影會將UNSAID的字樣映照在女人的臉龐，正如這本書說出那些含藏許久的千言萬語。
名人推薦
深邃、美麗、動人……
那些一定要說出口的溫暖與感動！
在文明與科學的背後，潛藏著無數生命的犧牲。那些沒說的話，掀開了人類為追求科學時的深層黑暗。但藉由此書，讓我們更懂得去關懷、聆聽牠們的聲音。
──【臺灣大學臨床動物醫學研究所教授】黃慧璧
一則關於動物、生死與愛的力量的不凡故事，每個人都應該看看這本小說！
──【《我在雨中等你》作者】賈斯•史坦
《那些沒說的話》會讓你認真思考人和動物之間的關係。我讀得欲罷不能，有些片段還看了兩次！──【《傾聽動物心語》作者】天寶•葛蘭汀
奈爾•亞布蘭森送給我們《那些沒說的話》這份禮物，一部充滿人性與恩慈的小說，將永遠影響你對於生死議題和動物伴侶的觀點。我迫不及待想和讀者分享這部美麗、深具啟發性的作品！
──【Books Inc.店員】卡文•克勞斯比
一本描寫生命意義及生命中珍貴事物的感傷讀物；只要人了解所有生物之間的相互連結，死亡和絕望也能導向生命的重生！
──【《你保重，我愛你》作者】艾琳•派波伯格
這部引人入勝的動人小說對人與動物關係的轉換力量作了美麗的描述。如果你曾經和動物分享生命，你可以讀，但更重要的是，如果你不曾有過，更加要讀！
──【農場動物庇護組織董事長兼共同創辦人】金恩•鮑爾
奈爾•亞布蘭森創造了一個撼人且極富想像力的故事，他對動物世界的洞察力深深觸動我的心，我的書迷俱樂部肯定會喜歡！
──【《六孔哨笛》作者】梅拉迪斯•布洛可
一本動人心弦的小說，探索生死、知覺力、動物權益、惻隱之心和正義感的因果及互動，當中的驚人轉折有如情感的雲霄飛車。讀它，盡情流淚，找張椅子，準備好探索人生的大哉問！──【獸醫學博士】艾倫•M.•蕭恩
《那些沒說的話》藉著一個詩意的故事道盡人和動物之間從背叛到和解的人性歷程，一則美麗而悲傷的見證！──【凱魯洛斯研究中心創辦人】賈•布萊蕭
如果你喜愛法律劇、或狗兒、或精采的作品、或原創性、或人、或發現很棒的新作者，那麼奈爾•亞布蘭森的《那些沒說的話》就是你非讀不可的一本書！
──【《狗牌》作者】大衛•羅森費特
……奈爾•亞布蘭森在這部獨特而動人的小說中，展現了我們和動物之間的強大力量，以及我們如何從動物近親那兒學習了解牠們的需求、情感、敬重、尊嚴和愛……──【《動物的情感生活》作者】麥克•貝科夫
一部非凡的作品！敘事者雖然剛剛亡故，但是對於周遭複雜的角色描述──包括人類與動物──卻又十足地生動。作者在故事中深耕關於動物智能極限的爭議，以及對於動物生活價值的深刻認知等重要觀點。
──【洪堡州立大學榮譽教授】蘇珊•J.•阿姆斯壯
感謝這本書來到我手中，我愛死它了！
──【銀行廣場書店店員】安妮•菲爾布利克
這部小說不只寫給動物愛好者，而是寫給每個人！
──【邦諾書局店員】丹•拉多維奇
一部描寫愛、死亡和倫理，敘事生動敏銳的小說！
──《【Best Friends》雜誌編輯】卡莉亞•戴維斯
一部精采的小說！──【《一路上有你，真好》作者】蘇珊•威爾森
讓人讀得津津有味！──【《哭泣的大象》作者】傑佛瑞•麥森
那些一定要說出口的溫暖與感動！
在文明與科學的背後，潛藏著無數生命的犧牲。那些沒說的話，掀開了人類為追求科學時的深層黑暗。但藉由此書，讓我們更懂得去關懷、聆聽牠們的聲音。
──【臺灣大學臨床動物醫學研究所教授】黃慧璧
一則關於動物、生死與愛的力量的不凡故事，每個人都應該看看這本小說！
──【《我在雨中等你》作者】賈斯•史坦
《那些沒說的話》會讓你認真思考人和動物之間的關係。我讀得欲罷不能，有些片段還看了兩次！──【《傾聽動物心語》作者】天寶•葛蘭汀
奈爾•亞布蘭森送給我們《那些沒說的話》這份禮物，一部充滿人性與恩慈的小說，將永遠影響你對於生死議題和動物伴侶的觀點。我迫不及待想和讀者分享這部美麗、深具啟發性的作品！
──【Books Inc.店員】卡文•克勞斯比
一本描寫生命意義及生命中珍貴事物的感傷讀物；只要人了解所有生物之間的相互連結，死亡和絕望也能導向生命的重生！
──【《你保重，我愛你》作者】艾琳•派波伯格
這部引人入勝的動人小說對人與動物關係的轉換力量作了美麗的描述。如果你曾經和動物分享生命，你可以讀，但更重要的是，如果你不曾有過，更加要讀！
──【農場動物庇護組織董事長兼共同創辦人】金恩•鮑爾
奈爾•亞布蘭森創造了一個撼人且極富想像力的故事，他對動物世界的洞察力深深觸動我的心，我的書迷俱樂部肯定會喜歡！
──【《六孔哨笛》作者】梅拉迪斯•布洛可
一本動人心弦的小說，探索生死、知覺力、動物權益、惻隱之心和正義感的因果及互動，當中的驚人轉折有如情感的雲霄飛車。讀它，盡情流淚，找張椅子，準備好探索人生的大哉問！──【獸醫學博士】艾倫•M.•蕭恩
《那些沒說的話》藉著一個詩意的故事道盡人和動物之間從背叛到和解的人性歷程，一則美麗而悲傷的見證！──【凱魯洛斯研究中心創辦人】賈•布萊蕭
如果你喜愛法律劇、或狗兒、或精采的作品、或原創性、或人、或發現很棒的新作者，那麼奈爾•亞布蘭森的《那些沒說的話》就是你非讀不可的一本書！
──【《狗牌》作者】大衛•羅森費特
……奈爾•亞布蘭森在這部獨特而動人的小說中，展現了我們和動物之間的強大力量，以及我們如何從動物近親那兒學習了解牠們的需求、情感、敬重、尊嚴和愛……──【《動物的情感生活》作者】麥克•貝科夫
一部非凡的作品！敘事者雖然剛剛亡故，但是對於周遭複雜的角色描述──包括人類與動物──卻又十足地生動。作者在故事中深耕關於動物智能極限的爭議，以及對於動物生活價值的深刻認知等重要觀點。
──【洪堡州立大學榮譽教授】蘇珊•J.•阿姆斯壯
感謝這本書來到我手中，我愛死它了！
──【銀行廣場書店店員】安妮•菲爾布利克
這部小說不只寫給動物愛好者，而是寫給每個人！
──【邦諾書局店員】丹•拉多維奇
一部描寫愛、死亡和倫理，敘事生動敏銳的小說！
──《【Best Friends》雜誌編輯】卡莉亞•戴維斯
一部精采的小說！──【《一路上有你，真好》作者】蘇珊•威爾森
讓人讀得津津有味！──【《哭泣的大象》作者】傑佛瑞•麥森
編輯推薦
《那些沒說的話》道出牠們的千言萬語
「我還活著的時候，我工作的一個極大層面就是送終。身為獸醫，我隸屬的這門醫療行業不但有權殺生，事實上人家也期待我這麼做。我拯救生命，然後把生命奪走。」故事一開始，女主角如此敘述著。小編才恍然大悟，原來，故事的敘事者已死，這是一個從她的觀點在看事情的故事；原來，獸醫的角色是這麼的衝突──既是死神也是醫療者。主角海倫娜（獸醫）慢慢訴說著她和他，以及我們和牠們的故事，那些深埋心底的痛，無法言明的愛，難以啟齒的罪，沒說出口卻含藏千言萬語……
海倫娜和大衛（律師）因為一頭即將瀕臨死亡的鹿而相遇，之後他們無話不談，並決定廝守一生，陪伴彼此度過無數美好的時光。死亡讓他們相遇，死亡卻也讓他們分離。乳癌帶走了海倫娜，留下大衛孤身一人，以及她生前所照護的小動物。牠們的存在，彷彿不斷提醒大衛愛人已逝的殘酷事實。直到海倫娜的好友潔西來訪，懇求大衛幫忙解救一位特別的動物朋友「辛蒂」──一隻有著等同於四歲女孩表達能力的黑猩猩。海倫娜在旁看著大衛為潔西和「辛蒂」辯護，看著大衛發現她難以啟齒的往事……沒有人知道，海倫娜眼睜睜地看著這一切，她的魂魄滯留在此，徘徊不前。因為有太多話，來不及訴說；太多牽掛，來不及放下；甚至有太多的愛，來不及給予。
這個故事除了以剝洋蔥的方式，慢慢道盡海倫娜未曾說出口的話，療癒了大衛的心；最讓小編動容的，是故事中不斷出現的動物們，特別是「辛蒂」。牠會利用特殊鍵盤、獨特手勢和潔西及海倫娜溝通──「我要玩娃娃」「尿尿」「花生醬」……這些「人類」的語言，牠都會表達。而故事中許多動物雖然不會說話，卻會用眼神示愛，對人類付出毫無保留的信任。人類擁有說話的能力，卻往往拒絕溝通，封閉自己。會說話的人，就一定高動物一等、可以決定牠們的一切嗎？真是頗令人深思啊！
此外，身為獸醫，有時難免必須為動物做安樂死，但在海倫娜心裡仍不免掙扎。「儘管我努力告訴自己，我總是替那些歸我照顧的生命做最好的打算，我還是擔心所有死在我手中的生命都將在終點等著我。我想像有千百隻美麗無辜的小眼睛在那裡盯著我看，對我指指點點，指責我，細訴我的各種錯誤。我沒有盡力救牠們，那些小眼睛會說。我做得不夠，不然就是我太早放棄。又或者，對部份動物來說，我枉顧牠們的痛苦，讓牠們拖得太久才走──只是苟延殘喘罷了──只因為有人希望牠們活下去。」這段話也讓小編醒悟：曾經因為一隻狗必須做安樂死，但小編卻請醫生盡力救牠，在這個過程裡，我疏忽了牠痛苦，這樣的不捨，是自私的。
作者奈爾‧亞布蘭森身為曼哈頓法律事務所合夥人，過去曾擔任「動物法律辯論基金會」的常務董事，與擔任獸醫的妻子始終對動物懷抱高度關懷，也因此寫下本書，希望提醒大家多「聽聽」那些沒說的話。不論是對他、她、牠，釋出善意、用心溝通，在離別的那天，才不會在心中留下遺憾！
試閱
所有生命都難免一死。誰也阻擋不了。
在我的經驗裡──那可不是普通的經歷──幾乎沒有所謂善終這種事。說到死亡，絕沒有什麼生命積極面。你會以為，既然死亡是這麼普遍存在，而且無可避免的一件事，負責的人或單位應該會在處置死亡的過程中稍稍多用一點心。下次再說吧。
我還活著的時候，我工作的一個極大層面就是送終。身為獸醫，我隸屬的這門醫療行業不但有權殺生，事實上人家也期待我這麼做。我拯救生命，然後把生命奪走。
無論是因為我身為女人──因此也是生命的孕育者──或者只是因為我愛鑽牛角尖，總之這種既是死神也是醫療者的角色衝突，從我踏進獸醫學校的第一天就開始了。
儘管我努力告訴自己，我總是替那些歸我照顧的生命做最好的打算，我還是擔心所有死在我手中的生命都將在終點等著我。我想像有千百隻美麗無辜的小眼睛在那裡盯著我看，對我指指點點，指責我，細訴我的各種錯誤。我沒有盡力救牠們，那些小眼睛會說。我做得不夠，不然就是我太早放棄。又或者，對部份動物來說，我枉顧牠們的痛苦，讓牠們拖得太久才走──只是苟延殘喘罷了──只因為有人希望牠們活下去。
針對這些指控，我當然只有認罪。畢竟，對像我這樣的凡人來說，擠進天堂這項重責大任可說太沉重了些。沒錯，我很用心。但光用心是不夠的。
當我病情加重，當癌細胞從我的乳房轉移到了淋巴結，我的擔心轉成了恐慌，最後變得驚懼不安。我的雙手是在我自找的這份艱鉅職務中製造許多死亡事件的工具，卻還沒準備好扛起重責。其中有一樁死亡事件特別令我難受，最後讓我羞愧得再也無法否定或用合理化的藉口替自己辯解。
我越來越相信，面對這些過失，我非得有一番真心且具體的悔改表現不可。對我來說，這可不單是空洞的口頭道歉，而是必須為昔日的種種決定找到意義和正當性，或者乾脆對自己承認，我其實沒那麼偉大，也許我根本是個無關緊要的人──無論是對我的丈夫、同事、我養的那些動物，或者我這輩子曾經照顧過的生物都一樣。
在探索的過程中，正當我開始將一些零散絲線編入大片深具意義的織錦時，時間不夠用了。病痛變得劇烈難忍，嗎啡點滴成為我最要好的朋友，最後一切停擺了。
於是我卡在這兒，無法撤退，又怕空著雙手往前走。像這樣停滯得越久，我的記憶就變得越加曖昧不明。即使在我死後那幾天，我已經感覺到那片織錦開始潰散，我好不容易摸索得來的那些意義的絲線也開始紛紛凋萎，棄我而去。我原本以為死亡能讓我有時間好好釐清它，可是沒這等好事。
此時我留神觀察，巴望眼前所見能讓我領悟，或至少生出勇氣讓我繼續往前，直到一切歸於幻滅，我的生命終點正式來臨。我不知道如果我拖得太久會如何，但總是不太妙。
要是你認為我目前的困境只是因為反應過度或膽怯，或許也沒錯。可是我只想問你一個問題。
你奪走過幾條生命？(待續)諷刺的是，直到被死亡壓垮，我才明白它對我這一生的影響有多麼深遠。其實種種跡象一直在那裡，只是被我忽略了，不然就是因為我太忙於生活了。
我嫁給了一名孤兒──死亡之子。事實上，是死亡讓我們相遇的。
當時大衛開著快車，趕著去上法律學院的夜間課程。我從反方向開車，在康乃爾獸醫診所忙了一整天，加上滿腦子想著一隻名叫察利的黑猩猩的事，一路上昏昏欲睡。
突然，一頭巨大的鹿從樹林裡衝上道路，在我們車頭燈的炫光中呆住不動。我猛打方向盤，車子滾下一小段斜坡，在一處濃密的樹叢附近煞住。
大衛和那頭鹿就沒這麼幸運了。他狂踩煞車，可是遲了幾秒鐘。我聽見金屬撞上生物肉體的可怕悶響，接著是輪胎的刺耳磨擦聲，他的車飛向道路的另一側。
我迅速爬上坡道。車子的猛烈衝擊力將那頭鹿甩向了道路中央，牠還活著，正掙扎著撐起兩條看來已經折斷的後腿。我很快考慮了幾個可能的做法，沒一個是樂觀的。
「妳還好吧？」大衛爬出車子，在路的對面朝我大喊。
我沒理他，向那頭鹿奔過去，跑進了車道。只見鹿連兩條前腿也軟了，整個癱在那兒。就在這時，一對車燈在大約兩哩外的山丘上轉了個彎，沿著漆黑的車道駛來。
「糟了！」大衛急喊。「妳會被撞上的！」
轉眼間我已經趕到那頭飽受驚嚇的鹿跟前，抬起牠的前腿想將牠拖到路邊。可是沒辦法，鹿嚇壞了，而且牠也太重了。
那輛逐漸駛近的車子距離不到一哩了。大衛跑過來，想把我拉離路面，回他的車子去。「快，車快來了！」大衛大叫。
我把他推開。「我沒事。」
當我再度抬頭，發現那輛車子已經到了半哩外。我明白大衛說得沒錯──由於路的坡度很陡，車主肯定沒辦法及時發現我們與煞車。
大衛不肯離開。他匆忙脫下外套，試了兩次，總算用外套從鹿的肩膀兜住兩條前腿。他把外套的兩隻袖子打了個結，開始用力拖拉，我在後面推，可是鹿只移動了幾吋。
車子漸漸逼近。
驚慌的蹄子飛出，踢中大衛的臉頰，劃出一道深刻的血痕。大衛頓時眼花，腳下一陣搖晃。一時之間我真怕他就這麼暈倒在路上，說什麼我都不可能在車子到達之前把他拉開的。
「快來不及了！」我尖叫。他甩了甩腦袋，終於回神。
他用力抓牢克難吊帶，然後說：「數三下一起拉，好嗎？」
我看了眼迎面而來的車燈。太近了。我朝大衛點頭，在這寒夜裡冒出了熱汗。
「一、二、三！」要是大衛還說了別的，也被我的嘶吼和尖銳的喇叭聲給淹沒了。
就在車子駛過的同時，我們把鹿拖離了車道，拉到路肩。兩人癱倒在地上，喇叭聲逐漸遠了，車子就這麼呼嘯離去。
母鹿掙扎著想抬頭，鮮血從牠的鼻子噴出，濺得我和大衛滿臉，連同他頰上的血跡混雜成一氣。
大衛緩緩站起，我跑回我的車子。「妳去哪？」他在我後面叫喊。
「待著別動。」我越過道路時，又一輛車子經過，只差一點就撞上。
兩分鐘後我帶著公事包回來，拿出一小瓶深粉紅色的苯巴比妥和一支大針筒。死亡的顏色是如此美麗。
「妳想做什麼？」
「殺了牠。」
「殺牠？可是我們才剛──」
「牠有嚴重的內出血，牠的腹腔已經積滿了血。我是獸醫，相信我，她沒救了。」
「妳什麼時候知道的？」
「我看見牠躺在路上的時候。」我說著，將鎮靜催眠劑填入針筒，這動作我已經做過不下幾十次。
「既然這樣，我們為什麼要冒著生命危險把牠拉開？」大衛沒有發火，只是很困惑。
「因為我希望牠死前聽見的是我的聲音，而不是嘈雜的車聲。我要牠走的時候感覺到溫柔的撫摸，而不是被車子粗暴地壓過胸骨。抱歉，但這是牠應得的。我們都一樣。」
大衛對我的回答點了點頭。我不認為他能了解，可是他沒多說什麼。「我能幫什麼忙？」
「我自己來就可以了。」我說著，轉向那頭鹿。
大衛抓住我的臂膀。「我知道妳辦得到，可是妳不必逞強，讓我幫妳。」
「好吧。把牠抓牢，盡可能讓牠別動，我得從牠的頸子下手。」大衛很努力照著做。母鹿驚駭痛苦地睜大眼珠。我緩緩摩挲著母鹿的喉嚨來安撫牠，一邊尋找注射用的大動脈。最後我找到了。
我猛吸一口氣，迅速將針筒裡的藥劑注入。母鹿掙扎了一會兒，然後頭沉沉地垂向大衛的臂彎。我從袋子裡拿出聽診器，查看牠是否有心跳。「牠走了。」我說。
大衛撫摸著鹿的頭部，淚水滾落沒受傷的那側臉頰。他的肩膀鬆垂，呼吸凝重，牙齒喀喀打顫。也許是因為車禍，也許是他臉上那條又深又痛的刮傷，也許是因為這天一連串的意外，也可能只是因為他目睹了我的生命終結式，總之這名陌生的男子頓時成了我的熟人。
這一瞬間，大衛再度變成那個得知父親死訊，緊接著又遭母親離棄的寂寞高中生，一切痛苦只能獨自吞忍，因為沒有兄弟姐妹和他分擔憂傷。死亡對他訴說著神秘的語言，而這獨特的對話改變了他，使得他異於常人。那段經歷讓他既單純又渾身是傷。
「我好難過。」他在死鹿的耳畔低聲說。
半小時後，我們從湯普金斯郡綜合醫院打電話到郡警局，要求他們派人處理鹿的屍體，同時將大衛的車子拖走。我握著大衛的手，讓院方在他臉頰上縫了二十二針、餵他吃抗生素和止痛藥。直到現在，在某種角度的光線照射下，你仍然可以看見他臉上那道淡淡的疤痕。
那晚過後，沒有太多討論，甚至也沒大肆張揚，大衛和我就在一起了。就這麼簡單。
這便是死亡的能耐。它能拆散，也能湊合。如今，十六年後，它竊據大衛的胸膛，一點一點榨乾他的生命。(待續)我們住在紐約州一個極理想的地區──相當靠近曼哈頓，大衛只花七十五分鐘就能趕到辦公室，但也夠遠，讓我能夠假裝自己只是個單純的鄉下獸醫。
我們的房子坐落在一座小山丘頂端的林間空地中央。房子本身很簡樸，可是那塊地非常漂亮，為我的動物們提供了極為充裕的活動空間。
在大衛正式成為他公司的律師的前兩年，在我的要求下，我們搬到城市的北邊。這算是我在這段婚姻生活中第一次真正做出請求。我相信這決定是正確的──對我們兩人皆然。承受了身為一家之主和上班通勤者的額外壓力，大衛得到的報償是一屋子的生氣蓬勃和愛──直到後來變了調。
如今我幾乎不認得我們的家了。薄薄的白雪是藍灰色天空之外唯一的色彩，房子四周一片狼藉──報紙和垃圾屑吹得到處都是。髒亂的來源－－被一隻飢餓的浣熊咬破的垃圾袋，連同兩只被翻倒的塑膠垃圾筒躺在車道上。我的吉普車結了一層冰雪硬殼，電瓶早就沒電了。門前台階上散置著幾包署名寄給大衛，標示有「急件」字樣的聯邦快遞包裹。
眼前的景象提醒我，房子是有機體，而任何被死亡掌控的有機體都不可能好看到哪裡去。
緊鄰房子的是佔有數英畝地的木框架穀倉和小牧場。我的兩匹馬由於無聊不安，加上沒人關照，正刨抓著地面尋找新鮮糧草。
亞瑟和艾莉絲是普力馬林（premarin）仔馬，一種用懷孕母馬尿液做成的藥物在製造過程中的副產品。這對馬是我們搬來北邊之前的一個月從屠宰場救出來的。
照顧普力馬林仔馬，你永遠拿不準你面對的是什麼樣的馬，而我的兩匹馬正是如此。樣子像是純種摩根馬和四分之一哩賽馬混種的艾莉絲，個性害羞又惹人愛，而且最喜歡被搔頭。至於高壯的騎乘馬亞瑟，牠非常聰明，除了我，牠不太耐煩和其他人類接觸。即使現在，我都能感覺到牠發現我，朝我站著的位置瞧，猛烈噴著鼻息。
小牧場旁邊是另一座較小的圍欄，幾年前我在此處放了一間大型狗屋。此刻，狗屋內有東西在騷動，並且把好幾堆舊乾草推到外面地上。那裡頭的生物──一隻三百七十五磅重的豬──正抬起頭來，往我的方向咕嚕嚕地叫。那是歌蕾。
我們在四年前收養了歌蕾。當時在寒冬中，牠和二十個弟妹被棄置在內陸一間破舊的穀倉內。這群幼豬被發現的時候，幾乎全凍死在穀倉的泥地裡，只剩三隻還活著。歌蕾便是其中之一。
歌蕾是倖存者，戰勝死亡的鬥士，可是牠幼年的不幸留下了陰影。牠個性陰鬱，就算是好日子也難有好心情，而今天顯然不是好日子。
屋子裡還留有生活的痕跡──但少之又少。玄關桌上，許多空的中式餐盒連同弔唁卡堆成一個詭異的雕塑。有十幾張卡片掉到桌下，落在地上，還有好幾張被嚼成碎片。
起居室的窗簾拉下了，要是沒有壁爐裡的殘餘灰燼投射的光暈，加上一盞暗淡的落地燈，整個房間可說一片漆黑。所有平坦表面幾乎全被一疊疊散亂的未開封信件和用過的高腳玻璃杯佔滿。(待續)那些高腳杯令我害怕。大衛很愛喝葡萄酒，在我見過他極度煩亂不安的那幾次，他的葡萄酒消耗量也跟著暴增。他從來不會借酒裝瘋。正好相反，酒精只會讓他變得更抑鬱，更加對我封閉心靈。酒會令他麻木，而我猜想，這正是他的用意。
我曾兩度向他提起我的憂慮，可是事情總是還沒起頭就結束了。由於工作上的需求，大衛必須保持百分之百神智清晰，因此他的工作成為他喝酒的外在約制力。可是，如果沒了每天的工作負荷？我不知道。我們沒談過這些。
廚房和其他房間一樣一塌糊塗。流理台上立著許多空酒瓶，水槽裡堆滿髒盤子和玻璃杯。如果這裡是都市，早就蟑螂亂竄了。然而，由於我們住在比郊區更偏遠的地方，這裡找不到無法被歸類為「野生生物」的害蟲。
我在廚房發現大衛，他正努力想打開一罐狗食，而我的三隻狗──奇普、柏尼和史基比──在他腳邊耐心等候。髒污的牛仔褲、運動衫、工作靴，加上累積好幾天的鬍碴，他就像這房子的翻版。他又瘦了一大圈，模樣憔悴，臉上新出現的凌厲線條削弱了他的俊美。
他還年輕，不該承受這些。三十七歲不該是為妻子送終的年紀。他手上還戴著我們的婚戒，因為直到現在他都還無法接受事實。我知道，因為他臉上的表情就和多年前看見那頭驚呆的鹿出現在他車頭燈前一模一樣。
事情不單是我走了這麼簡單。當初，大衛可說是全心全意融入我的生活。我的朋友成了他的朋友，我的動物們成了他的動物，我的人生規劃成了他的規劃，他和外界的所有聯繫都是透過我。我沒有抱怨的意思，我不只樂意充當大衛生活的載具，我還非常樂在其中。
相對地，大衛成為我的靠山──堅穩而可靠，也是當我快要被越積越多的僵冷小遺體淹沒時的安全港灣。他在我即將被某個棘手病例打敗的時候安撫我，說服我相信直覺而非教科書。大衛對我的信心是一份重大的禮物，而我到現在才明白，我從不曾為此對他心懷感激。
到目前為止，一切都還順利，對嗎，大衛？再怎麼看，這都算是樁好婚姻，對吧？然而，我不由得擔憂，我的死切斷了你和人世之間的微弱聯繫。你和我一樣，就要開始凋萎。
我發誓我真的不知道，大衛。我不知道我們之間會以這種方式結束。倒不是說我能改變什麼；我們在人生的轉折點相遇，而你在人生重要時刻遇見的那些人，往往毫無例外，成為你生命中最重要的人。不過我真的懷疑，如果故事中沒出現死亡──沒有察利──是不是就會有不同的結局？當所有情節開展到最後，我是不是還在你身邊？要不是我如此為情困擾，你會在乎嗎？每個情節總是無可避免地和之前的情節密切牽繫，就像一支不斷循環的舞曲一遍遍延續，直到兩位舞者其中一人離開舞池。現在我明白了。然而，這又有什麼用呢？
大衛終於把狗食罐頭打開，迅速倒進地上的三只碗。三隻狗看著大衛，再看著碗，然後又回頭看大衛。我一向習慣在他們的晚餐裡頭加些米飯和雞湯，可是大衛已經不記得了，或者（很可能）懶得多費工夫。
奇普、柏尼和史基比，我最親愛的孩子們，我好想念你們。我真想再摸摸你們、揉搓你們的毛、撫摸你們溼潤的鼻子。
再度看見我的狗，我幾乎和看著我的丈夫同樣激動。其中，一向教人操心的拉布拉多犬奇普是陪伴我最久的狗。我是在搬家後不久，有次到附近大賣場一家寵物商店進行每月例行探訪時把牠帶回家的。當我初次看見奇普──中西部某家悲慘的幼犬繁殖場的產物──牠才八週大，臉上佈滿大片葡萄球菌傳染病的瘡傷。我告訴那個混蛋商店老闆，只要一個月左右，我就能用抗生素治好牠。可是那人抱怨，說到時候狗就「老」得無法販售了。他要求我讓狗「解脫」，這樣他也可省下一筆醫藥費。當天奇普就跟著我回家了，而且直到大衛最後一次開車送我到醫院那天才和我分開。(待續)伯恩山犬柏尼漂亮、高大又傻氣，是我遇過最貼心的一隻狗。牠在一年後來到我家。柏尼原本是在當地被養來參加狗展的。鑒於柏尼雙親的優良血統，養殖者非常期待牠在「西敏寺大展」有好成績，然後連年賺取配種費。然而，柏尼出生才幾個月，已經可以確定，牠的病肩不但使牠無法參加西敏寺犬展，而且也不會有養殖圈會付費請牠配種。
養殖者要求我讓柏尼「安息」。我對她說，我可以輕易幫柏尼找到好人家。養殖者堅持，只有讓狗死才能保住她的聲譽；她不能任由一個可以讓人追蹤出她的養殖場的「瑕疵品」──這是她的說法──流落到外面。
我向這位養殖者保證我會處理，打發她離開，然後利用午餐時間偷偷將柏尼抱回家。美妙的一天。奇普很喜歡這位新夥伴，兩隻大狗立刻成了朋友。
至於比利時小牧羊犬史基比，我這輩子收養的最後一隻狗，可說是我最大的挑戰。牠就像一小團有著狐狸般漂亮臉孔和尖耳朵的厚實黑色軟毛。聰穎、勤勞又活力充沛的史基比不怎麼有耐性忍受傻瓜。三隻狗當中，牠最常讓我想起我的丈夫。
我一直認為史基比也是密蘇里某家寵物繁殖場的產物，儘管我並不確定牠究竟是哪裡來的。冬天的某個清晨，我到辦公室去開門，發現史基比耐心地獨自坐在門口踏墊上，像是在等人。當我打開辦公室門，史基比帶著一種熟門熟路的從容神色，快步晃了進去。
我把史基比帶到檢查室，很快替牠作了全身檢查。史基比沒反抗，牠身上沒掛牌、沒頸圈，也看不出任何傷痕。然而，我幾乎馬上發現，就一隻靜態中的小狗來說，牠喘得有些急促。當我第一次替牠作胸腔聽診，我就明白原因。史基比的心臟有雜音，聲音之猛烈聽起來只比尼加拉瀑布稍遜。當天上午，我為史基比作的超音波檢查勾勒出牠的心臟有嚴重缺陷的悲慘圖像。我們預估牠的心臟只能讓牠的生命再撐個一年左右。
我推測史基比是逃家的狗。我讓員工到處去貼失狗招領傳單，自己則私下祈禱不會有人來認牠。以前的禱告不說，至少這個是實現了。
史基比渾然不知自己被判了死刑，也可能牠太喜歡和我相伴的生活，捨不得放棄。現在牠已經將近四歲，而且還會繼續活下去。牠是絕佳的夥伴，在我生命的最後一年讓我的心保持開放。我會抱著牠，在我雙腿之間拋上拋下，或者把牠丟到空中，牠會猛搖短短的尾巴，興奮地尖聲吠個不停。每天清晨，牠會舔我的鼻子把我喚醒，然後跑去躲起來，等我去找牠。等這段特別的清晨獨處時光結束，牠會跑開，去和兩個大傢伙玩耍，毫不在乎被踩在地上或者會為牠的心臟帶來負擔。
史基比居然活得比我久，這點令我莞爾。狗的事真的很難說。
「吃吧。」大衛指著食物。三隻狗不情願地走向碗，大衛同時舉起滿滿的杯子來敬酒。「乾杯。」(待續)大衛坐在我們臥房的床沿，身上仍穿著幾小時前的上班服，狗兒們和幾隻貓在一旁熟睡著。儘管他手中抓著一張我們在海邊慢步的照片，眼睛卻盯著電視機，畫面停格在一個早就收播的頻道。
那張床帶給我們很多歡樂。當然，是有性生活，可是不亞於此的是無數與肉體無關的親密時刻，因為每晚大衛回家時，我通常都已經上床了。那裡也是最能讓大衛放鬆、卸除防衛，並且將工作的事暫時拋在腦後的地方。
我們常在床上閒聊一些細瑣的深夜話題，像是什麼口味的冰淇淋最難製作、融化得最慢；或者一起觀賞用TiVo預錄的影集，爭辯誰該半夜起床推開窗子讓貓進臥房，幾分鐘後再放牠出去。
就是這些小小的互動，填滿了我們婚姻生活的無數空洞。
不過這時候大衛想的不是這些。我看得出來，因為他的眼神連一絲絲回味往事的喜悅都沒有。也許他在想別的床──我在醫院的病床。關於那張床，當然更談不上任何珍貴或美好的回憶了。
我最後一次回醫院的期間，大半是在昏迷狀態，身體連接著各種精確測量著我日漸流失的生命的儀器。其實根本不需要那些機器，從我的慘白臉色和憔悴面容就可清楚看出，不必再對我的病情抱任何希望。
缺少睡眠而顯得蒼白疲倦的大衛日復一日守在我床邊，他原本和我的大學室友、密友兼死忠支持者麗莎，約好輪流在我病房守夜，可是他執意要多陪陪我。
從我們剛踏入婚姻，麗莎的矛盾作風就讓大衛十分懊惱。她會在練習瑜伽之前和之後抽菸，午餐喝芽草汁，晚餐喝柯夢波丹雞尾酒；她能引述《舊約》或《新約》聖經（她在大學主修心理學之前也修過宗教學）的內容，可是卻說不出紐約州長的名字。說到她的情感糾葛──說起來還真不少──麗莎的自制力就跟一大袋花生米裡的松鼠差不多。儘管如此，她對我──連帶地對我丈夫──卻是絕對忠誠。不論她性格多麼古怪，到了最後她給予大衛的慰藉可說無人能及。
我臨終前那天，麗莎把大衛叫到我病房外面的走廊。大衛忍著淚水。「她還在硬撐，」他對她說：「她太苦了。」
「可是，你一直都是這麼要求她的，」麗莎柔聲說：「努力活著好陪你，她捨不得丟下你。」
「已經沒指望了。」
「是嗎？你真這麼想？」
「我有得選擇嗎？」
「我覺得，她必須確定你夠堅強才能安心離開。你得允許她停止掙扎，讓她走。」
「拜託，她根本沒知覺。別又說些New Age之類的屁話，我現在沒心情玩『與天使有約』。」
麗莎雙手按著大衛的肩膀。「你必須對她說再見，放她走。」
大衛猛眨眼睛。「那是謊言。天大的謊言！」
「我知道，老友。不過，有時候謊言是我們唯一能掌握的真相。」大衛退避開來，讓她的雙手撲空，落在身體兩側。「我想去抽根菸。你真的得進去把話說清楚，讓事情了結。」麗莎說著，親了下大衛的臉頰後走開。
四小時後，我安祥地走了。(待續)我原本期待這次告別能讓我們之間達成一直以來欠缺的互諒，兩人能在最後時刻產生默契。我祈求這是打烊前的頓悟──我們能充當彼此的導師。然而，當大衛坐在我身邊，我幾乎可以聽見他內心充滿懷疑、恐懼和自貶的對話──無數的早知道和我不能。我已經改變不了他，因此他在那兒陪著我──尤其是在最後時刻──只是徒增痛苦罷了。到頭來，我只不過是又一個艱難而一事無成的結尾。
一直要到最後，你才會明白誰是你最偉大的導師。在遲來的回顧中我了解到，我所學得關於道別的最珍貴一課，其實來自一個六歲小女孩。
曾經有一隻被滑稽地取名叫刺客的溫馴黃色拉布拉多，由於骨盆骨折──和一輛Volvo休旅車衝撞的結果──被送來我診所。我告知這隻狗的家屬──一位親切的單親媽媽和她的小女兒珊曼莎──我或許能把骨折治好，但可能會留下嚴重的術後神經損傷。我也告訴這位母親，鑑於手術費用、狗的年齡以及狗很可能無法完全康復等情況，安樂死也是一種合理的選擇。
這位母親解釋說，珊曼莎親眼目睹這樁差點讓狗送命的意外，而她丈夫也剛在兩年前死於一場迎頭對撞的車禍。
「只要能讓珊曼莎對狗兒的最後記憶別停留在這場車禍上，」她對我說：「我願意承擔任何風險。」
外科手術的部份進行得很順利。珊曼莎和她母親每天都來探望刺客，一待就是幾小時。我無法確實告訴你，那狗兒在她們來探視的時候究竟是什麼感受，可是任何人只要在珊曼莎捧起狗兒的頭靠在她膝上時，觀察過牠的表情，都會明白她們的探訪不是白費功夫，而且非常重要。抱持別的想法的人，若非冷酷就是愚蠢。
不幸的是，我最初關於神經損傷的診斷恰好命中。刺客無法控制兩條後腿，更糟的是，牠沒辦法自行排泄。這表示必須每三小時用導尿管替牠清空一次膀胱，每二十四小時替牠做一次灌腸。對一隻向來獨立自主生活慣了的大型狗來說，失去自行排泄能力，這種事只能以屈辱來形容。這點可以從狗兒們眼睛下垂、不肯豎起耳朵，甚至某些案例會變得拒絕吃喝等現象看出來。
在手術後第五天，刺客停止了進食。到了第六天，牠不肯再喝水。
趁著珊曼莎和她母親在手術後第七天來探望牠，我把這位母親帶到一間空檢查室，和她討論幾個變通做法，珊曼莎則留在豢養區陪刺客。
「沒錯，我可以用靜脈注射液讓牠活下去，」我回答這位母親的問題：「可是妳遲早得開始思考這樣做是為了什麼。」
她哭了起來。「我最在意的倒不是刺客。我只是沒辦法告訴珊曼莎，她必須再一次失去她的最愛，她已經經歷──」
談話被一記敲門聲打斷。是珊曼莎。她的眼眶溼潤，聲音卻很清晰。「我覺得刺客很想死，」她說：「我覺得牠很想死掉，這樣牠就可以上天堂，又可以奔跑了。」珊曼莎說著轉身走了出去，留下她母親和我四目對望。
珊曼莎的母親做了決定，女兒不需要看見或知道關於安樂死的細節。我們研擬了一份當天稍晚我結束刺客生命之後，該如何向珊曼莎交代的簡短說詞。珊曼莎和她母親離開前，小女孩像是知道以後再也沒機會了，緊緊擁抱著狗兒。
幾小時後我打電話給她們，珊曼莎來接聽。我對她說：「天使把刺客帶到天堂去了。」
停頓了幾秒鐘，珊曼莎說話了，聲音微微顫抖。「妳覺得牠又可以跑了嗎？」她問。
「對啊，」我強忍著淚水說：「像小狗那樣痛快地跑。」
珊曼莎哭了起來。「那就好，太好了。」(待續)在那之後，每當我拿起某隻病危動物的檔案，我總會祈求牠能擁有更善良的天使，擁有真理、智慧以及珊曼莎為刺客開啟天堂之門時所發現的慈悲。我想大衛住院時和我共度的最後一段期間，由於害怕再度落單，他祈求的或許是全然不同的東西。
四小時。兩百四十分鐘。一萬四千四百秒。我等大衛開口等了好久。我想，或許直到現在，我還在等待。
此刻，在我們的臥房內，大衛將照片丟在床上，伸手去拿話筒。我猜想他和我一樣，也在尋求人際接觸，尋求聲音，或者任何能止住不斷在他耳內迴盪的惱人噪音的東西。他撥了一組他如今已熟記在心的號碼。電話鈴響了幾聲，麗莎惺忪的聲音傳來。
「大衛嗎？」麗莎對著話筒打哈欠。「你還好吧？算了，當我沒問。」
「不好意思，這麼晚了打電話吵妳。」
「別說傻話。你怎麼還沒睡？」
「妳知道嗎？我一直沒要她安心地走，我沒向她說再見。」
麗莎過了好一會兒才回答。「這我知道，親愛的。」
「也許當時我該照妳的話去做。」
「我那麼說是為了你，不是為海倫娜。」
「可是……」
「你今晚有睡著過嗎？」
「太安靜了。」
「明天一早我讓人打電話過去，替你開個幫助睡眠的藥方。」
「謝了，不過我真的不想睡覺。」
「作惡夢？」
「不是，只是我每次醒來，一切總好像又重新來過……感覺她好像才剛走……妳懂吧？」
「我懂。可是如果你一直不睡覺，你會生不如死的。相信我，人家說睡眠被剝奪是一種酷刑，不是沒有道理的。」
「再說吧，其實我真的很想──」大衛突然打住。
「怎麼？」
「我真希望能放聲大哭，一直哭到放空了為止──直到感覺麻木了為止。好像我只要把手指伸進喉嚨裡，逼自己嘔吐，就能把所有東西全吐光，這樣我就會舒服多了。可是我做不到。葬禮過後我一直沒哭，可是難過得要命，我知道這聽起來很蠢。」
「一點都不蠢。只不過，聽起來你似乎處於相當緊繃的狀態，如果你能多少睡一下──」
「──別再勸我了，親愛的。」
麗莎知道該換個話題了。「你的管家物色得如何了？有合適人選了嗎？」
大衛大笑。「沒什麼好說的。」
「別這樣，說嘛。」
「我很難相信她們有人能把歌蕾吃的水果洗乾淨，更別提照顧史基比了。」
「史基比會照顧自己的，我擔心的是你。你總得找個幫手啊。」
「我知道。」大衛猶豫起來。「妳認為什麼時候……」他拖長了聲音。
「什麼時候怎麼樣？」
「沒事，妳該繼續睡覺了。」
「你想知道，我認為什麼時候情況會ok？」
「真聰明。」
「你要我以朋友還是心理醫師的立場回答？」
「哪個回答比較中聽？」
「我兩個都告訴你，由你自己決定。」
「很好。我喜歡這種有所選擇的幻覺。」
「以心理醫師的立場，我會告訴你，時間能治療一切，日子久了，你就能學會客觀看待你所經歷的失落。客觀化是第一步，它可以創造一種有利於你處裡失落感的情境。」
「希望妳的另一種回答比較有幫助。」
「很難。要知道，到現在我每天都還會有兩、三次伸手拿起電話想打給她，然後才猛然想起她已經走了。我實在無法想像你的情況是如何。所以我認為，想ok還有得等。如果說五年後你還經常在半夜驚醒，我們還在進行這樣的對話，那麼我得說，你的問題真的大了。除此之外，真的很難說。抱歉，這種事沒有準則的。」
「別道歉，事實上這說法相當有幫助。」大衛說。
「有幫助？那你的情況果然很糟。」兩人衝著這話大笑。「需要藥方的時候告訴我一聲，好嗎？化學作用會讓你好過些。」
「謝謝妳聽我說話。」
「隨時待命。」
「我也一樣。」
我的好友和我丈夫互道晚安，然後掛了電話。大衛關掉電視，脫去衣服，鑽進被窩。我在他身邊躺下。
我們兩人盯著臥房天花板，直到早晨鬧鐘鈴響。
死亡訴說著神秘的語言，讓海倫娜深深牽掛，讓大衛嘗盡孤獨的痛楚。
然而他們絲毫未覺，這彷彿永無止盡的哀傷，卻醞釀著令人驚心的風暴。
當海倫娜亟欲掩藏的秘密被揭露，竟意外造成兩人跨越生死藩籬、觸碰彼此心底絕望的契機……
在我的經驗裡──那可不是普通的經歷──幾乎沒有所謂善終這種事。說到死亡，絕沒有什麼生命積極面。你會以為，既然死亡是這麼普遍存在，而且無可避免的一件事，負責的人或單位應該會在處置死亡的過程中稍稍多用一點心。下次再說吧。
我還活著的時候，我工作的一個極大層面就是送終。身為獸醫，我隸屬的這門醫療行業不但有權殺生，事實上人家也期待我這麼做。我拯救生命，然後把生命奪走。
無論是因為我身為女人──因此也是生命的孕育者──或者只是因為我愛鑽牛角尖，總之這種既是死神也是醫療者的角色衝突，從我踏進獸醫學校的第一天就開始了。
儘管我努力告訴自己，我總是替那些歸我照顧的生命做最好的打算，我還是擔心所有死在我手中的生命都將在終點等著我。我想像有千百隻美麗無辜的小眼睛在那裡盯著我看，對我指指點點，指責我，細訴我的各種錯誤。我沒有盡力救牠們，那些小眼睛會說。我做得不夠，不然就是我太早放棄。又或者，對部份動物來說，我枉顧牠們的痛苦，讓牠們拖得太久才走──只是苟延殘喘罷了──只因為有人希望牠們活下去。
針對這些指控，我當然只有認罪。畢竟，對像我這樣的凡人來說，擠進天堂這項重責大任可說太沉重了些。沒錯，我很用心。但光用心是不夠的。
當我病情加重，當癌細胞從我的乳房轉移到了淋巴結，我的擔心轉成了恐慌，最後變得驚懼不安。我的雙手是在我自找的這份艱鉅職務中製造許多死亡事件的工具，卻還沒準備好扛起重責。其中有一樁死亡事件特別令我難受，最後讓我羞愧得再也無法否定或用合理化的藉口替自己辯解。
我越來越相信，面對這些過失，我非得有一番真心且具體的悔改表現不可。對我來說，這可不單是空洞的口頭道歉，而是必須為昔日的種種決定找到意義和正當性，或者乾脆對自己承認，我其實沒那麼偉大，也許我根本是個無關緊要的人──無論是對我的丈夫、同事、我養的那些動物，或者我這輩子曾經照顧過的生物都一樣。
在探索的過程中，正當我開始將一些零散絲線編入大片深具意義的織錦時，時間不夠用了。病痛變得劇烈難忍，嗎啡點滴成為我最要好的朋友，最後一切停擺了。
於是我卡在這兒，無法撤退，又怕空著雙手往前走。像這樣停滯得越久，我的記憶就變得越加曖昧不明。即使在我死後那幾天，我已經感覺到那片織錦開始潰散，我好不容易摸索得來的那些意義的絲線也開始紛紛凋萎，棄我而去。我原本以為死亡能讓我有時間好好釐清它，可是沒這等好事。
此時我留神觀察，巴望眼前所見能讓我領悟，或至少生出勇氣讓我繼續往前，直到一切歸於幻滅，我的生命終點正式來臨。我不知道如果我拖得太久會如何，但總是不太妙。
要是你認為我目前的困境只是因為反應過度或膽怯，或許也沒錯。可是我只想問你一個問題。
你奪走過幾條生命？(待續)諷刺的是，直到被死亡壓垮，我才明白它對我這一生的影響有多麼深遠。其實種種跡象一直在那裡，只是被我忽略了，不然就是因為我太忙於生活了。
我嫁給了一名孤兒──死亡之子。事實上，是死亡讓我們相遇的。
當時大衛開著快車，趕著去上法律學院的夜間課程。我從反方向開車，在康乃爾獸醫診所忙了一整天，加上滿腦子想著一隻名叫察利的黑猩猩的事，一路上昏昏欲睡。
突然，一頭巨大的鹿從樹林裡衝上道路，在我們車頭燈的炫光中呆住不動。我猛打方向盤，車子滾下一小段斜坡，在一處濃密的樹叢附近煞住。
大衛和那頭鹿就沒這麼幸運了。他狂踩煞車，可是遲了幾秒鐘。我聽見金屬撞上生物肉體的可怕悶響，接著是輪胎的刺耳磨擦聲，他的車飛向道路的另一側。
我迅速爬上坡道。車子的猛烈衝擊力將那頭鹿甩向了道路中央，牠還活著，正掙扎著撐起兩條看來已經折斷的後腿。我很快考慮了幾個可能的做法，沒一個是樂觀的。
「妳還好吧？」大衛爬出車子，在路的對面朝我大喊。
我沒理他，向那頭鹿奔過去，跑進了車道。只見鹿連兩條前腿也軟了，整個癱在那兒。就在這時，一對車燈在大約兩哩外的山丘上轉了個彎，沿著漆黑的車道駛來。
「糟了！」大衛急喊。「妳會被撞上的！」
轉眼間我已經趕到那頭飽受驚嚇的鹿跟前，抬起牠的前腿想將牠拖到路邊。可是沒辦法，鹿嚇壞了，而且牠也太重了。
那輛逐漸駛近的車子距離不到一哩了。大衛跑過來，想把我拉離路面，回他的車子去。「快，車快來了！」大衛大叫。
我把他推開。「我沒事。」
當我再度抬頭，發現那輛車子已經到了半哩外。我明白大衛說得沒錯──由於路的坡度很陡，車主肯定沒辦法及時發現我們與煞車。
大衛不肯離開。他匆忙脫下外套，試了兩次，總算用外套從鹿的肩膀兜住兩條前腿。他把外套的兩隻袖子打了個結，開始用力拖拉，我在後面推，可是鹿只移動了幾吋。
車子漸漸逼近。
驚慌的蹄子飛出，踢中大衛的臉頰，劃出一道深刻的血痕。大衛頓時眼花，腳下一陣搖晃。一時之間我真怕他就這麼暈倒在路上，說什麼我都不可能在車子到達之前把他拉開的。
「快來不及了！」我尖叫。他甩了甩腦袋，終於回神。
他用力抓牢克難吊帶，然後說：「數三下一起拉，好嗎？」
我看了眼迎面而來的車燈。太近了。我朝大衛點頭，在這寒夜裡冒出了熱汗。
「一、二、三！」要是大衛還說了別的，也被我的嘶吼和尖銳的喇叭聲給淹沒了。
就在車子駛過的同時，我們把鹿拖離了車道，拉到路肩。兩人癱倒在地上，喇叭聲逐漸遠了，車子就這麼呼嘯離去。
母鹿掙扎著想抬頭，鮮血從牠的鼻子噴出，濺得我和大衛滿臉，連同他頰上的血跡混雜成一氣。
大衛緩緩站起，我跑回我的車子。「妳去哪？」他在我後面叫喊。
「待著別動。」我越過道路時，又一輛車子經過，只差一點就撞上。
兩分鐘後我帶著公事包回來，拿出一小瓶深粉紅色的苯巴比妥和一支大針筒。死亡的顏色是如此美麗。
「妳想做什麼？」
「殺了牠。」
「殺牠？可是我們才剛──」
「牠有嚴重的內出血，牠的腹腔已經積滿了血。我是獸醫，相信我，她沒救了。」
「妳什麼時候知道的？」
「我看見牠躺在路上的時候。」我說著，將鎮靜催眠劑填入針筒，這動作我已經做過不下幾十次。
「既然這樣，我們為什麼要冒著生命危險把牠拉開？」大衛沒有發火，只是很困惑。
「因為我希望牠死前聽見的是我的聲音，而不是嘈雜的車聲。我要牠走的時候感覺到溫柔的撫摸，而不是被車子粗暴地壓過胸骨。抱歉，但這是牠應得的。我們都一樣。」
大衛對我的回答點了點頭。我不認為他能了解，可是他沒多說什麼。「我能幫什麼忙？」
「我自己來就可以了。」我說著，轉向那頭鹿。
大衛抓住我的臂膀。「我知道妳辦得到，可是妳不必逞強，讓我幫妳。」
「好吧。把牠抓牢，盡可能讓牠別動，我得從牠的頸子下手。」大衛很努力照著做。母鹿驚駭痛苦地睜大眼珠。我緩緩摩挲著母鹿的喉嚨來安撫牠，一邊尋找注射用的大動脈。最後我找到了。
我猛吸一口氣，迅速將針筒裡的藥劑注入。母鹿掙扎了一會兒，然後頭沉沉地垂向大衛的臂彎。我從袋子裡拿出聽診器，查看牠是否有心跳。「牠走了。」我說。
大衛撫摸著鹿的頭部，淚水滾落沒受傷的那側臉頰。他的肩膀鬆垂，呼吸凝重，牙齒喀喀打顫。也許是因為車禍，也許是他臉上那條又深又痛的刮傷，也許是因為這天一連串的意外，也可能只是因為他目睹了我的生命終結式，總之這名陌生的男子頓時成了我的熟人。
這一瞬間，大衛再度變成那個得知父親死訊，緊接著又遭母親離棄的寂寞高中生，一切痛苦只能獨自吞忍，因為沒有兄弟姐妹和他分擔憂傷。死亡對他訴說著神秘的語言，而這獨特的對話改變了他，使得他異於常人。那段經歷讓他既單純又渾身是傷。
「我好難過。」他在死鹿的耳畔低聲說。
半小時後，我們從湯普金斯郡綜合醫院打電話到郡警局，要求他們派人處理鹿的屍體，同時將大衛的車子拖走。我握著大衛的手，讓院方在他臉頰上縫了二十二針、餵他吃抗生素和止痛藥。直到現在，在某種角度的光線照射下，你仍然可以看見他臉上那道淡淡的疤痕。
那晚過後，沒有太多討論，甚至也沒大肆張揚，大衛和我就在一起了。就這麼簡單。
這便是死亡的能耐。它能拆散，也能湊合。如今，十六年後，它竊據大衛的胸膛，一點一點榨乾他的生命。(待續)我們住在紐約州一個極理想的地區──相當靠近曼哈頓，大衛只花七十五分鐘就能趕到辦公室，但也夠遠，讓我能夠假裝自己只是個單純的鄉下獸醫。
我們的房子坐落在一座小山丘頂端的林間空地中央。房子本身很簡樸，可是那塊地非常漂亮，為我的動物們提供了極為充裕的活動空間。
在大衛正式成為他公司的律師的前兩年，在我的要求下，我們搬到城市的北邊。這算是我在這段婚姻生活中第一次真正做出請求。我相信這決定是正確的──對我們兩人皆然。承受了身為一家之主和上班通勤者的額外壓力，大衛得到的報償是一屋子的生氣蓬勃和愛──直到後來變了調。
如今我幾乎不認得我們的家了。薄薄的白雪是藍灰色天空之外唯一的色彩，房子四周一片狼藉──報紙和垃圾屑吹得到處都是。髒亂的來源－－被一隻飢餓的浣熊咬破的垃圾袋，連同兩只被翻倒的塑膠垃圾筒躺在車道上。我的吉普車結了一層冰雪硬殼，電瓶早就沒電了。門前台階上散置著幾包署名寄給大衛，標示有「急件」字樣的聯邦快遞包裹。
眼前的景象提醒我，房子是有機體，而任何被死亡掌控的有機體都不可能好看到哪裡去。
緊鄰房子的是佔有數英畝地的木框架穀倉和小牧場。我的兩匹馬由於無聊不安，加上沒人關照，正刨抓著地面尋找新鮮糧草。
亞瑟和艾莉絲是普力馬林（premarin）仔馬，一種用懷孕母馬尿液做成的藥物在製造過程中的副產品。這對馬是我們搬來北邊之前的一個月從屠宰場救出來的。
照顧普力馬林仔馬，你永遠拿不準你面對的是什麼樣的馬，而我的兩匹馬正是如此。樣子像是純種摩根馬和四分之一哩賽馬混種的艾莉絲，個性害羞又惹人愛，而且最喜歡被搔頭。至於高壯的騎乘馬亞瑟，牠非常聰明，除了我，牠不太耐煩和其他人類接觸。即使現在，我都能感覺到牠發現我，朝我站著的位置瞧，猛烈噴著鼻息。
小牧場旁邊是另一座較小的圍欄，幾年前我在此處放了一間大型狗屋。此刻，狗屋內有東西在騷動，並且把好幾堆舊乾草推到外面地上。那裡頭的生物──一隻三百七十五磅重的豬──正抬起頭來，往我的方向咕嚕嚕地叫。那是歌蕾。
我們在四年前收養了歌蕾。當時在寒冬中，牠和二十個弟妹被棄置在內陸一間破舊的穀倉內。這群幼豬被發現的時候，幾乎全凍死在穀倉的泥地裡，只剩三隻還活著。歌蕾便是其中之一。
歌蕾是倖存者，戰勝死亡的鬥士，可是牠幼年的不幸留下了陰影。牠個性陰鬱，就算是好日子也難有好心情，而今天顯然不是好日子。
屋子裡還留有生活的痕跡──但少之又少。玄關桌上，許多空的中式餐盒連同弔唁卡堆成一個詭異的雕塑。有十幾張卡片掉到桌下，落在地上，還有好幾張被嚼成碎片。
起居室的窗簾拉下了，要是沒有壁爐裡的殘餘灰燼投射的光暈，加上一盞暗淡的落地燈，整個房間可說一片漆黑。所有平坦表面幾乎全被一疊疊散亂的未開封信件和用過的高腳玻璃杯佔滿。(待續)那些高腳杯令我害怕。大衛很愛喝葡萄酒，在我見過他極度煩亂不安的那幾次，他的葡萄酒消耗量也跟著暴增。他從來不會借酒裝瘋。正好相反，酒精只會讓他變得更抑鬱，更加對我封閉心靈。酒會令他麻木，而我猜想，這正是他的用意。
我曾兩度向他提起我的憂慮，可是事情總是還沒起頭就結束了。由於工作上的需求，大衛必須保持百分之百神智清晰，因此他的工作成為他喝酒的外在約制力。可是，如果沒了每天的工作負荷？我不知道。我們沒談過這些。
廚房和其他房間一樣一塌糊塗。流理台上立著許多空酒瓶，水槽裡堆滿髒盤子和玻璃杯。如果這裡是都市，早就蟑螂亂竄了。然而，由於我們住在比郊區更偏遠的地方，這裡找不到無法被歸類為「野生生物」的害蟲。
我在廚房發現大衛，他正努力想打開一罐狗食，而我的三隻狗──奇普、柏尼和史基比──在他腳邊耐心等候。髒污的牛仔褲、運動衫、工作靴，加上累積好幾天的鬍碴，他就像這房子的翻版。他又瘦了一大圈，模樣憔悴，臉上新出現的凌厲線條削弱了他的俊美。
他還年輕，不該承受這些。三十七歲不該是為妻子送終的年紀。他手上還戴著我們的婚戒，因為直到現在他都還無法接受事實。我知道，因為他臉上的表情就和多年前看見那頭驚呆的鹿出現在他車頭燈前一模一樣。
事情不單是我走了這麼簡單。當初，大衛可說是全心全意融入我的生活。我的朋友成了他的朋友，我的動物們成了他的動物，我的人生規劃成了他的規劃，他和外界的所有聯繫都是透過我。我沒有抱怨的意思，我不只樂意充當大衛生活的載具，我還非常樂在其中。
相對地，大衛成為我的靠山──堅穩而可靠，也是當我快要被越積越多的僵冷小遺體淹沒時的安全港灣。他在我即將被某個棘手病例打敗的時候安撫我，說服我相信直覺而非教科書。大衛對我的信心是一份重大的禮物，而我到現在才明白，我從不曾為此對他心懷感激。
到目前為止，一切都還順利，對嗎，大衛？再怎麼看，這都算是樁好婚姻，對吧？然而，我不由得擔憂，我的死切斷了你和人世之間的微弱聯繫。你和我一樣，就要開始凋萎。
我發誓我真的不知道，大衛。我不知道我們之間會以這種方式結束。倒不是說我能改變什麼；我們在人生的轉折點相遇，而你在人生重要時刻遇見的那些人，往往毫無例外，成為你生命中最重要的人。不過我真的懷疑，如果故事中沒出現死亡──沒有察利──是不是就會有不同的結局？當所有情節開展到最後，我是不是還在你身邊？要不是我如此為情困擾，你會在乎嗎？每個情節總是無可避免地和之前的情節密切牽繫，就像一支不斷循環的舞曲一遍遍延續，直到兩位舞者其中一人離開舞池。現在我明白了。然而，這又有什麼用呢？
大衛終於把狗食罐頭打開，迅速倒進地上的三只碗。三隻狗看著大衛，再看著碗，然後又回頭看大衛。我一向習慣在他們的晚餐裡頭加些米飯和雞湯，可是大衛已經不記得了，或者（很可能）懶得多費工夫。
奇普、柏尼和史基比，我最親愛的孩子們，我好想念你們。我真想再摸摸你們、揉搓你們的毛、撫摸你們溼潤的鼻子。
再度看見我的狗，我幾乎和看著我的丈夫同樣激動。其中，一向教人操心的拉布拉多犬奇普是陪伴我最久的狗。我是在搬家後不久，有次到附近大賣場一家寵物商店進行每月例行探訪時把牠帶回家的。當我初次看見奇普──中西部某家悲慘的幼犬繁殖場的產物──牠才八週大，臉上佈滿大片葡萄球菌傳染病的瘡傷。我告訴那個混蛋商店老闆，只要一個月左右，我就能用抗生素治好牠。可是那人抱怨，說到時候狗就「老」得無法販售了。他要求我讓狗「解脫」，這樣他也可省下一筆醫藥費。當天奇普就跟著我回家了，而且直到大衛最後一次開車送我到醫院那天才和我分開。(待續)伯恩山犬柏尼漂亮、高大又傻氣，是我遇過最貼心的一隻狗。牠在一年後來到我家。柏尼原本是在當地被養來參加狗展的。鑒於柏尼雙親的優良血統，養殖者非常期待牠在「西敏寺大展」有好成績，然後連年賺取配種費。然而，柏尼出生才幾個月，已經可以確定，牠的病肩不但使牠無法參加西敏寺犬展，而且也不會有養殖圈會付費請牠配種。
養殖者要求我讓柏尼「安息」。我對她說，我可以輕易幫柏尼找到好人家。養殖者堅持，只有讓狗死才能保住她的聲譽；她不能任由一個可以讓人追蹤出她的養殖場的「瑕疵品」──這是她的說法──流落到外面。
我向這位養殖者保證我會處理，打發她離開，然後利用午餐時間偷偷將柏尼抱回家。美妙的一天。奇普很喜歡這位新夥伴，兩隻大狗立刻成了朋友。
至於比利時小牧羊犬史基比，我這輩子收養的最後一隻狗，可說是我最大的挑戰。牠就像一小團有著狐狸般漂亮臉孔和尖耳朵的厚實黑色軟毛。聰穎、勤勞又活力充沛的史基比不怎麼有耐性忍受傻瓜。三隻狗當中，牠最常讓我想起我的丈夫。
我一直認為史基比也是密蘇里某家寵物繁殖場的產物，儘管我並不確定牠究竟是哪裡來的。冬天的某個清晨，我到辦公室去開門，發現史基比耐心地獨自坐在門口踏墊上，像是在等人。當我打開辦公室門，史基比帶著一種熟門熟路的從容神色，快步晃了進去。
我把史基比帶到檢查室，很快替牠作了全身檢查。史基比沒反抗，牠身上沒掛牌、沒頸圈，也看不出任何傷痕。然而，我幾乎馬上發現，就一隻靜態中的小狗來說，牠喘得有些急促。當我第一次替牠作胸腔聽診，我就明白原因。史基比的心臟有雜音，聲音之猛烈聽起來只比尼加拉瀑布稍遜。當天上午，我為史基比作的超音波檢查勾勒出牠的心臟有嚴重缺陷的悲慘圖像。我們預估牠的心臟只能讓牠的生命再撐個一年左右。
我推測史基比是逃家的狗。我讓員工到處去貼失狗招領傳單，自己則私下祈禱不會有人來認牠。以前的禱告不說，至少這個是實現了。
史基比渾然不知自己被判了死刑，也可能牠太喜歡和我相伴的生活，捨不得放棄。現在牠已經將近四歲，而且還會繼續活下去。牠是絕佳的夥伴，在我生命的最後一年讓我的心保持開放。我會抱著牠，在我雙腿之間拋上拋下，或者把牠丟到空中，牠會猛搖短短的尾巴，興奮地尖聲吠個不停。每天清晨，牠會舔我的鼻子把我喚醒，然後跑去躲起來，等我去找牠。等這段特別的清晨獨處時光結束，牠會跑開，去和兩個大傢伙玩耍，毫不在乎被踩在地上或者會為牠的心臟帶來負擔。
史基比居然活得比我久，這點令我莞爾。狗的事真的很難說。
「吃吧。」大衛指著食物。三隻狗不情願地走向碗，大衛同時舉起滿滿的杯子來敬酒。「乾杯。」(待續)大衛坐在我們臥房的床沿，身上仍穿著幾小時前的上班服，狗兒們和幾隻貓在一旁熟睡著。儘管他手中抓著一張我們在海邊慢步的照片，眼睛卻盯著電視機，畫面停格在一個早就收播的頻道。
那張床帶給我們很多歡樂。當然，是有性生活，可是不亞於此的是無數與肉體無關的親密時刻，因為每晚大衛回家時，我通常都已經上床了。那裡也是最能讓大衛放鬆、卸除防衛，並且將工作的事暫時拋在腦後的地方。
我們常在床上閒聊一些細瑣的深夜話題，像是什麼口味的冰淇淋最難製作、融化得最慢；或者一起觀賞用TiVo預錄的影集，爭辯誰該半夜起床推開窗子讓貓進臥房，幾分鐘後再放牠出去。
就是這些小小的互動，填滿了我們婚姻生活的無數空洞。
不過這時候大衛想的不是這些。我看得出來，因為他的眼神連一絲絲回味往事的喜悅都沒有。也許他在想別的床──我在醫院的病床。關於那張床，當然更談不上任何珍貴或美好的回憶了。
我最後一次回醫院的期間，大半是在昏迷狀態，身體連接著各種精確測量著我日漸流失的生命的儀器。其實根本不需要那些機器，從我的慘白臉色和憔悴面容就可清楚看出，不必再對我的病情抱任何希望。
缺少睡眠而顯得蒼白疲倦的大衛日復一日守在我床邊，他原本和我的大學室友、密友兼死忠支持者麗莎，約好輪流在我病房守夜，可是他執意要多陪陪我。
從我們剛踏入婚姻，麗莎的矛盾作風就讓大衛十分懊惱。她會在練習瑜伽之前和之後抽菸，午餐喝芽草汁，晚餐喝柯夢波丹雞尾酒；她能引述《舊約》或《新約》聖經（她在大學主修心理學之前也修過宗教學）的內容，可是卻說不出紐約州長的名字。說到她的情感糾葛──說起來還真不少──麗莎的自制力就跟一大袋花生米裡的松鼠差不多。儘管如此，她對我──連帶地對我丈夫──卻是絕對忠誠。不論她性格多麼古怪，到了最後她給予大衛的慰藉可說無人能及。
我臨終前那天，麗莎把大衛叫到我病房外面的走廊。大衛忍著淚水。「她還在硬撐，」他對她說：「她太苦了。」
「可是，你一直都是這麼要求她的，」麗莎柔聲說：「努力活著好陪你，她捨不得丟下你。」
「已經沒指望了。」
「是嗎？你真這麼想？」
「我有得選擇嗎？」
「我覺得，她必須確定你夠堅強才能安心離開。你得允許她停止掙扎，讓她走。」
「拜託，她根本沒知覺。別又說些New Age之類的屁話，我現在沒心情玩『與天使有約』。」
麗莎雙手按著大衛的肩膀。「你必須對她說再見，放她走。」
大衛猛眨眼睛。「那是謊言。天大的謊言！」
「我知道，老友。不過，有時候謊言是我們唯一能掌握的真相。」大衛退避開來，讓她的雙手撲空，落在身體兩側。「我想去抽根菸。你真的得進去把話說清楚，讓事情了結。」麗莎說著，親了下大衛的臉頰後走開。
四小時後，我安祥地走了。(待續)我原本期待這次告別能讓我們之間達成一直以來欠缺的互諒，兩人能在最後時刻產生默契。我祈求這是打烊前的頓悟──我們能充當彼此的導師。然而，當大衛坐在我身邊，我幾乎可以聽見他內心充滿懷疑、恐懼和自貶的對話──無數的早知道和我不能。我已經改變不了他，因此他在那兒陪著我──尤其是在最後時刻──只是徒增痛苦罷了。到頭來，我只不過是又一個艱難而一事無成的結尾。
一直要到最後，你才會明白誰是你最偉大的導師。在遲來的回顧中我了解到，我所學得關於道別的最珍貴一課，其實來自一個六歲小女孩。
曾經有一隻被滑稽地取名叫刺客的溫馴黃色拉布拉多，由於骨盆骨折──和一輛Volvo休旅車衝撞的結果──被送來我診所。我告知這隻狗的家屬──一位親切的單親媽媽和她的小女兒珊曼莎──我或許能把骨折治好，但可能會留下嚴重的術後神經損傷。我也告訴這位母親，鑑於手術費用、狗的年齡以及狗很可能無法完全康復等情況，安樂死也是一種合理的選擇。
這位母親解釋說，珊曼莎親眼目睹這樁差點讓狗送命的意外，而她丈夫也剛在兩年前死於一場迎頭對撞的車禍。
「只要能讓珊曼莎對狗兒的最後記憶別停留在這場車禍上，」她對我說：「我願意承擔任何風險。」
外科手術的部份進行得很順利。珊曼莎和她母親每天都來探望刺客，一待就是幾小時。我無法確實告訴你，那狗兒在她們來探視的時候究竟是什麼感受，可是任何人只要在珊曼莎捧起狗兒的頭靠在她膝上時，觀察過牠的表情，都會明白她們的探訪不是白費功夫，而且非常重要。抱持別的想法的人，若非冷酷就是愚蠢。
不幸的是，我最初關於神經損傷的診斷恰好命中。刺客無法控制兩條後腿，更糟的是，牠沒辦法自行排泄。這表示必須每三小時用導尿管替牠清空一次膀胱，每二十四小時替牠做一次灌腸。對一隻向來獨立自主生活慣了的大型狗來說，失去自行排泄能力，這種事只能以屈辱來形容。這點可以從狗兒們眼睛下垂、不肯豎起耳朵，甚至某些案例會變得拒絕吃喝等現象看出來。
在手術後第五天，刺客停止了進食。到了第六天，牠不肯再喝水。
趁著珊曼莎和她母親在手術後第七天來探望牠，我把這位母親帶到一間空檢查室，和她討論幾個變通做法，珊曼莎則留在豢養區陪刺客。
「沒錯，我可以用靜脈注射液讓牠活下去，」我回答這位母親的問題：「可是妳遲早得開始思考這樣做是為了什麼。」
她哭了起來。「我最在意的倒不是刺客。我只是沒辦法告訴珊曼莎，她必須再一次失去她的最愛，她已經經歷──」
談話被一記敲門聲打斷。是珊曼莎。她的眼眶溼潤，聲音卻很清晰。「我覺得刺客很想死，」她說：「我覺得牠很想死掉，這樣牠就可以上天堂，又可以奔跑了。」珊曼莎說著轉身走了出去，留下她母親和我四目對望。
珊曼莎的母親做了決定，女兒不需要看見或知道關於安樂死的細節。我們研擬了一份當天稍晚我結束刺客生命之後，該如何向珊曼莎交代的簡短說詞。珊曼莎和她母親離開前，小女孩像是知道以後再也沒機會了，緊緊擁抱著狗兒。
幾小時後我打電話給她們，珊曼莎來接聽。我對她說：「天使把刺客帶到天堂去了。」
停頓了幾秒鐘，珊曼莎說話了，聲音微微顫抖。「妳覺得牠又可以跑了嗎？」她問。
「對啊，」我強忍著淚水說：「像小狗那樣痛快地跑。」
珊曼莎哭了起來。「那就好，太好了。」(待續)在那之後，每當我拿起某隻病危動物的檔案，我總會祈求牠能擁有更善良的天使，擁有真理、智慧以及珊曼莎為刺客開啟天堂之門時所發現的慈悲。我想大衛住院時和我共度的最後一段期間，由於害怕再度落單，他祈求的或許是全然不同的東西。
四小時。兩百四十分鐘。一萬四千四百秒。我等大衛開口等了好久。我想，或許直到現在，我還在等待。
此刻，在我們的臥房內，大衛將照片丟在床上，伸手去拿話筒。我猜想他和我一樣，也在尋求人際接觸，尋求聲音，或者任何能止住不斷在他耳內迴盪的惱人噪音的東西。他撥了一組他如今已熟記在心的號碼。電話鈴響了幾聲，麗莎惺忪的聲音傳來。
「大衛嗎？」麗莎對著話筒打哈欠。「你還好吧？算了，當我沒問。」
「不好意思，這麼晚了打電話吵妳。」
「別說傻話。你怎麼還沒睡？」
「妳知道嗎？我一直沒要她安心地走，我沒向她說再見。」
麗莎過了好一會兒才回答。「這我知道，親愛的。」
「也許當時我該照妳的話去做。」
「我那麼說是為了你，不是為海倫娜。」
「可是……」
「你今晚有睡著過嗎？」
「太安靜了。」
「明天一早我讓人打電話過去，替你開個幫助睡眠的藥方。」
「謝了，不過我真的不想睡覺。」
「作惡夢？」
「不是，只是我每次醒來，一切總好像又重新來過……感覺她好像才剛走……妳懂吧？」
「我懂。可是如果你一直不睡覺，你會生不如死的。相信我，人家說睡眠被剝奪是一種酷刑，不是沒有道理的。」
「再說吧，其實我真的很想──」大衛突然打住。
「怎麼？」
「我真希望能放聲大哭，一直哭到放空了為止──直到感覺麻木了為止。好像我只要把手指伸進喉嚨裡，逼自己嘔吐，就能把所有東西全吐光，這樣我就會舒服多了。可是我做不到。葬禮過後我一直沒哭，可是難過得要命，我知道這聽起來很蠢。」
「一點都不蠢。只不過，聽起來你似乎處於相當緊繃的狀態，如果你能多少睡一下──」
「──別再勸我了，親愛的。」
麗莎知道該換個話題了。「你的管家物色得如何了？有合適人選了嗎？」
大衛大笑。「沒什麼好說的。」
「別這樣，說嘛。」
「我很難相信她們有人能把歌蕾吃的水果洗乾淨，更別提照顧史基比了。」
「史基比會照顧自己的，我擔心的是你。你總得找個幫手啊。」
「我知道。」大衛猶豫起來。「妳認為什麼時候……」他拖長了聲音。
「什麼時候怎麼樣？」
「沒事，妳該繼續睡覺了。」
「你想知道，我認為什麼時候情況會ok？」
「真聰明。」
「你要我以朋友還是心理醫師的立場回答？」
「哪個回答比較中聽？」
「我兩個都告訴你，由你自己決定。」
「很好。我喜歡這種有所選擇的幻覺。」
「以心理醫師的立場，我會告訴你，時間能治療一切，日子久了，你就能學會客觀看待你所經歷的失落。客觀化是第一步，它可以創造一種有利於你處裡失落感的情境。」
「希望妳的另一種回答比較有幫助。」
「很難。要知道，到現在我每天都還會有兩、三次伸手拿起電話想打給她，然後才猛然想起她已經走了。我實在無法想像你的情況是如何。所以我認為，想ok還有得等。如果說五年後你還經常在半夜驚醒，我們還在進行這樣的對話，那麼我得說，你的問題真的大了。除此之外，真的很難說。抱歉，這種事沒有準則的。」
「別道歉，事實上這說法相當有幫助。」大衛說。
「有幫助？那你的情況果然很糟。」兩人衝著這話大笑。「需要藥方的時候告訴我一聲，好嗎？化學作用會讓你好過些。」
「謝謝妳聽我說話。」
「隨時待命。」
「我也一樣。」
我的好友和我丈夫互道晚安，然後掛了電話。大衛關掉電視，脫去衣服，鑽進被窩。我在他身邊躺下。
我們兩人盯著臥房天花板，直到早晨鬧鐘鈴響。
死亡訴說著神秘的語言，讓海倫娜深深牽掛，讓大衛嘗盡孤獨的痛楚。
然而他們絲毫未覺，這彷彿永無止盡的哀傷，卻醞釀著令人驚心的風暴。
當海倫娜亟欲掩藏的秘密被揭露，竟意外造成兩人跨越生死藩籬、觸碰彼此心底絕望的契機……
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價