夏娃的誕生
The Creation of Eve
活動訊息
內容簡介
米開朗基羅花樣年華的女弟子，為何捲入西班牙宮廷的慾望風暴？
愛情裡何者為重？是慾望還是滿足感？
我是皇后的侍女和繪畫老師，我和我的女主人都犯了罪，愛上了不該擁有的人……
蘇菲妮絲貝‧安古索拉是文藝復興時期知名女畫家，許多作品流傳至今。1559年，年輕蘇菲有幸前往羅馬，到米開朗基羅工作室向大師學藝。她備受呵護，又才情出眾，卻礙於女性身分，不許描繪裸體人像及雕刻，只能畫人物肖像。
她與米開朗基羅得意門生在意亂情迷下做了不可告人之事，害怕嚴厲的宗教裁判，只得火速逃離羅馬，接受西班牙國王菲利佩二世邀請，入宮擔任年輕皇后的女侍與繪畫老師。宮廷上下謠傳米開朗基羅擁有危險的秘密，蘇菲自己也捲入了皇后、國王與皇弟唐璜的三角戀情。隨著涉入越深，蘇菲開始擔心自己小命不保。
本書結合文藝復興時期的藝術與西班牙黃金時代的宮廷生活，更以生動筆調勾勒出人物內心轉折，宛如置身宮廷步步驚心，直到所有人的秘密與命運在最後一刻揭曉……
誰是蘇菲妮絲貝‧安古索拉？
安古索拉（Sofonisba Anguissola, 1532-1625）是文藝復興時期首位知名女性藝術家，出生於義大利克雷莫納省一個重視文藝的地方貴族家族，為七名孩子中的長女。她自小展現繪畫天分，受米開朗基羅青睞，前往畫室見習。由於當時女性不准描繪人體，因此她只以肖像畫作傳世，作品經確證的有五十多幅。
她終身享有畫家的令名，以九十三歲高齡過世。她畫了不少自畫像，畫中的她總是以堅定而自信的眼神注視觀者，身上沒有華服裝飾，自豪地對世人宣告自己的畫家身分。少有女性肖像有著如此獨立的意識和自覺，強調自身的存在與價值。
值得一提的是，奇美博物館珍藏歷史最悠久，製作於1566年的「法皇查理九世」骨董大提琴，提琴的背板就是由安古索拉繪製的三組皇冠。
本書特色
1. 少數以文藝復興時期藝術為主題的小說，詳細刻畫當時藝術家的生活與對藝術的看法，大師米開朗基羅的形象也在書中細膩呈現。
2. 以歷史上實際存在的女畫家生平為本，描繪西班牙黃金時期的宮廷生活，融入大量史實，當時的生活氛圍躍然紙上。
3. 網路上可輕易搜尋大量女畫家留下的作品，對照故事情節及歷史事件，更增添閱讀樂趣。
4. 融合愛情故事、歷史事件、人物心理刻劃及藝術的追求，寫作層次豐富，得到《大象的眼淚》、《莫內與他的情人》、《穿風信子藍的少女》等暢銷作家大力推薦。
愛情裡何者為重？是慾望還是滿足感？
我是皇后的侍女和繪畫老師，我和我的女主人都犯了罪，愛上了不該擁有的人……
蘇菲妮絲貝‧安古索拉是文藝復興時期知名女畫家，許多作品流傳至今。1559年，年輕蘇菲有幸前往羅馬，到米開朗基羅工作室向大師學藝。她備受呵護，又才情出眾，卻礙於女性身分，不許描繪裸體人像及雕刻，只能畫人物肖像。
她與米開朗基羅得意門生在意亂情迷下做了不可告人之事，害怕嚴厲的宗教裁判，只得火速逃離羅馬，接受西班牙國王菲利佩二世邀請，入宮擔任年輕皇后的女侍與繪畫老師。宮廷上下謠傳米開朗基羅擁有危險的秘密，蘇菲自己也捲入了皇后、國王與皇弟唐璜的三角戀情。隨著涉入越深，蘇菲開始擔心自己小命不保。
本書結合文藝復興時期的藝術與西班牙黃金時代的宮廷生活，更以生動筆調勾勒出人物內心轉折，宛如置身宮廷步步驚心，直到所有人的秘密與命運在最後一刻揭曉……
誰是蘇菲妮絲貝‧安古索拉？
安古索拉（Sofonisba Anguissola, 1532-1625）是文藝復興時期首位知名女性藝術家，出生於義大利克雷莫納省一個重視文藝的地方貴族家族，為七名孩子中的長女。她自小展現繪畫天分，受米開朗基羅青睞，前往畫室見習。由於當時女性不准描繪人體，因此她只以肖像畫作傳世，作品經確證的有五十多幅。
她終身享有畫家的令名，以九十三歲高齡過世。她畫了不少自畫像，畫中的她總是以堅定而自信的眼神注視觀者，身上沒有華服裝飾，自豪地對世人宣告自己的畫家身分。少有女性肖像有著如此獨立的意識和自覺，強調自身的存在與價值。
值得一提的是，奇美博物館珍藏歷史最悠久，製作於1566年的「法皇查理九世」骨董大提琴，提琴的背板就是由安古索拉繪製的三組皇冠。
本書特色
1. 少數以文藝復興時期藝術為主題的小說，詳細刻畫當時藝術家的生活與對藝術的看法，大師米開朗基羅的形象也在書中細膩呈現。
2. 以歷史上實際存在的女畫家生平為本，描繪西班牙黃金時期的宮廷生活，融入大量史實，當時的生活氛圍躍然紙上。
3. 網路上可輕易搜尋大量女畫家留下的作品，對照故事情節及歷史事件，更增添閱讀樂趣。
4. 融合愛情故事、歷史事件、人物心理刻劃及藝術的追求，寫作層次豐富，得到《大象的眼淚》、《莫內與他的情人》、《穿風信子藍的少女》等暢銷作家大力推薦。
名人推薦
暢銷小說作家齊聲推薦
閱讀《夏娃的誕生》的過程中，你將全然沉醉在美妙的書香樂趣裡。故事描述對藝術的成就與對戀情的追求，叫人看了直呼過癮。感謝庫倫讓我享受到如此絕妙的閱讀樂趣。
──莎拉‧格魯恩，《大象的眼淚》作者
透過畫家經觀察訓練的犀利眼光，我們跳進皇后華麗而羈束重重的宮闈生活，一窺充滿陰謀、猜忌、逃避、錯置愛情與越軌行為的宮廷內幕──還有比這更讓人想一睹為快的情節嗎？這些繪聲繪色的豐富情節，為作者庫倫在宮廷歷史小說的傳統中贏得一席之地。
──蘇珊‧芙利蘭，《船上的午宴》與《穿風信子藍的少女》作者
《夏娃的誕生》帶領讀者走進文藝復興時期這個迷人的年代，為我們介紹這位傑出的女性、這位不受歷史重視的天才藝術家。感謝庫倫，讓蘇菲妮絲貝‧安古索拉成為一位令人難忘的人物。
──雪倫‧凱‧潘曼，《惡魔之子》作者
一部令人讚嘆的小說，豐富有趣，扣人心弦！庫倫刻畫出一個歷歷如繪的生動世界，翻開書，你會發現自己彷彿置身十六世紀。我無法將書擱下，完全走入了書中的世界。
──史蒂芬妮‧考威爾，《莫內與他的情人》作者
文筆極其富麗，鋪陳很是巧妙，《夏娃的誕生》述說歷史上一位不巧身為女性的傑出畫家的故事。她聰明靈慧，忠實地敘述作者庫倫認真鑽研後構思出來的情節，描繪一五六○年代西班牙宮廷撲朔迷離的局勢，以及她如何靠自己的本事成為一位了不起的女傑。這部小說從頭到尾毫無冷場。
──凱特‧克里斯坦森，《大人物》與《享樂主義者的哀歌》作者
閱讀《夏娃的誕生》的過程中，你將全然沉醉在美妙的書香樂趣裡。故事描述對藝術的成就與對戀情的追求，叫人看了直呼過癮。感謝庫倫讓我享受到如此絕妙的閱讀樂趣。
──莎拉‧格魯恩，《大象的眼淚》作者
透過畫家經觀察訓練的犀利眼光，我們跳進皇后華麗而羈束重重的宮闈生活，一窺充滿陰謀、猜忌、逃避、錯置愛情與越軌行為的宮廷內幕──還有比這更讓人想一睹為快的情節嗎？這些繪聲繪色的豐富情節，為作者庫倫在宮廷歷史小說的傳統中贏得一席之地。
──蘇珊‧芙利蘭，《船上的午宴》與《穿風信子藍的少女》作者
《夏娃的誕生》帶領讀者走進文藝復興時期這個迷人的年代，為我們介紹這位傑出的女性、這位不受歷史重視的天才藝術家。感謝庫倫，讓蘇菲妮絲貝‧安古索拉成為一位令人難忘的人物。
──雪倫‧凱‧潘曼，《惡魔之子》作者
一部令人讚嘆的小說，豐富有趣，扣人心弦！庫倫刻畫出一個歷歷如繪的生動世界，翻開書，你會發現自己彷彿置身十六世紀。我無法將書擱下，完全走入了書中的世界。
──史蒂芬妮‧考威爾，《莫內與他的情人》作者
文筆極其富麗，鋪陳很是巧妙，《夏娃的誕生》述說歷史上一位不巧身為女性的傑出畫家的故事。她聰明靈慧，忠實地敘述作者庫倫認真鑽研後構思出來的情節，描繪一五六○年代西班牙宮廷撲朔迷離的局勢，以及她如何靠自己的本事成為一位了不起的女傑。這部小說從頭到尾毫無冷場。
──凱特‧克里斯坦森，《大人物》與《享樂主義者的哀歌》作者
編輯推薦
第一次看到這本書，馬上就被主角的來頭所吸引，因為從沒聽過文藝復興時期也有女畫家這件事。好奇地上網搜尋，發現Sofonisba Anguissola這位名字有點拗口的女畫家，竟留下不少細膩生動的畫作。她的生平也頗特別，不但在米開朗基羅門下見習過，還擔任西班牙皇后的繪畫老師及侍女，三十八歲才在國王安排下結婚，婚後周遊各國，終生以繪畫為業，活到高齡九十四歲。《夏娃的誕生》這本小說以女畫家的年輕時代為背景，運用豐富的想像力和精準的寫作手法，描繪十四歲的皇后和二十七歲的女畫家在西班牙宮廷中的生活，還有兩名年輕女子在婚姻與愛情的選擇中掙扎的心理歷程。鮮活地呈現文藝復興時期藝術家和女性在宮廷中的地位，還有各種人物之間的互動和心機，以一個年輕女子的角度來描述，相當的有趣易讀，難怪會得到多位暢銷小說家聯名推薦。（文／書林出版編輯阿蓉）
序／導讀
後記
伊莉莎白．瓦洛（Elisabeth of Valois）曾四度懷胎，在一五六八年十月三日，孕期邁入第四個月時，卻因流產而身亡。她死後，蘇菲妮絲貝．安古索拉擔任家庭教師，照顧兩歲大的伊莎貝拉．克拉拉．尤琴妮亞公主（Isabella Clara Eugenia）與其一歲大的妹妹卡塔莉娜．米凱拉（Catalina Micaela）。在一五七○年，菲利佩國王為三十八歲的蘇菲妮絲貝選了法伯里奇歐．蒙卡達（Fabrizio de Moncada）做丈夫，他是一位西西里人，因為蘇菲妮絲貝曾經表示，如果必須結婚，她「傾向嫁給義大利人」。新婚那年，她獲准與丈夫一同離開西班牙，而後與克雷莫納的家人團圓。夫妻兩人遊遍義大利與西班牙，蘇菲妮絲貝在每一停留處作畫，直到法伯里奇歐在一五七九年逝世為止。四十九歲剛守寡的蘇菲妮絲貝立刻搭船前往克雷莫納。
在歸鄉的航行期間，蘇菲妮絲貝結識了船長歐拉契歐．羅梅里諾（Orazio Lomellino），墜入情網。歐拉契歐是熱那亞人，小她超過十歲。到了旅程終點，她已經允諾嫁給他。蘇菲妮絲貝終於因愛而步入婚姻。
這對恩愛夫妻搬到熱那亞。在菲利佩國王於一五九八年駕崩之前，蘇菲妮絲貝與伊莎貝拉．克拉拉、卡塔莉娜．米凱拉及菲利佩國王保持連絡，國王曾贈予蘇菲妮絲貝一筆豐厚的收入。在熱那亞，蘇菲妮絲貝啟發了許多前來找她的年輕畫家，其中包括魯本斯（Peter Paul Rubens）與范戴克（Anthony van Dyck）。她活到九十三歲，生前作畫不輟，直到眼盲才終於停下了畫筆。
這些都是真人真事，《夏娃的誕生》一書以嚴謹的研究為基礎，但是依舊屬於虛構的小說。然而，離奇無比的元素往往正是真實的情節。
米開朗基羅放棄今日名為〈佛羅倫斯聖母慟子像〉（Bandini Pieta 或 Florentien Pieta）的雕像之後，他心愛的天才門生提貝利奧．卡爾卡尼（Tiberio Calcagni）繼續完成這尊未竟的雕像，直到一五六五年去世為止。蘇菲妮絲貝前往羅馬拜訪米開朗基羅時，極可能認識了提貝利奧，因為卡爾卡尼、托馬索．卡瓦列利（Tommaso Cavalieri）與達尼艾勒．沃爾泰拉（Daniele de Volterra，將〈最後的審判〉的裸體畫上遮羞腰布的無私友人）時常照顧這位偉大的藝術家。米開朗基羅在一五六四年去世時，這三名男子隨侍在側。
至於米開朗基羅本人，他在世時便已獲得「聖者」（Il Divino）的封號，義大利最有權有勢的人紛紛前來聘請他以石雕及畫作裝飾豪邸及教堂。他在自己的工藝作品中所留下自己的身影，的確只有〈最後的審判〉中被剝下的人皮，以及聖母慟子像中的尼苛德摩，兩者皆沒有美化自己的形象。在一五六一年，雕刻家利昂．萊翁尼（Leone Leoni）準備鑄造米開朗基羅的紀念章，米開朗基羅要求將他刻畫成一位拄著手杖靠狗牽引的朝聖盲人，讓人懷疑米開朗基羅由於一個諷刺而深感謙卑：他感動人心的宗教主題畫作，使他成為具有巨星地位並受人景仰的人物，同時，在教會視同性性向為死刑之罪行的年代，他又受到男子的吸引。即使在他譜詩給深愛的男子或譜寫有關他們的詩文之時，他必然已經深刻察覺到，公眾將因他的情慾本性而對他深惡痛絕。其中一首詩寫於一五五○年代，談到他在年邁時遭丘比特的箭射中，不時為了感情而厭惡自己。他寫道：他卻又問：
若在上帝眼中，
我們的情感粗野邪惡，
上帝何以創造我們所居的世界？
在他活躍的高貴圈子裡，他寫詩給男人並非大祕密，他過世後，在無法容忍同性戀的時代氣氛下，希望保護他名譽的人更動了他的詩，宣稱那是寫給女人的。直到近代，歷史學家才承認他情詩的對象是男人。
關於另一位飽受折磨的靈魂的真相：卡洛斯王子（Don Carlos）。這位王子的確永遠緊張不安，在一次需要穿顱手術的腦部重傷後，情緒變得不穩。他陰晴不定，偶爾出現暴力行為，最後對他的父親造成生命威脅，使得菲利佩在一五六七年十二月將他軟禁起來。在一五六八年，王子有幾個月時間魯莽行事，例如吞下大顆的寶石，用冰磚凍僵自己，到了七月，便於馬德里城堡塔樓裡逝世。有些讀者可能因席勒（Friedrich Schille）的成名劇作《唐．卡洛》或威爾第（Giuseppe Verdi）的同名歌劇而熟悉他的故事，這兩件作品皆以浪漫手法呈現卡洛斯與伊莉莎白的關係，擅自大幅度改變了歷史記錄。
根據我所讀到的卡洛斯相關資料，我很難把他想像成熱情的主角。他體弱多病又性格乖僻，幾乎不可能受到女人的青睞。他對伊莉莎白的愛慕有案可查，由於伊莉莎白在他死後不久幾個月也逝世，我能了解何以虛構文學作家幻想他們有一段致命的戀情。我則情願擅自幻想皇后與出生奧地利的唐璜（Don Juan of Austria）的關係。在真實人生中，唐璜的魅力非常出名，皇后與他相處的時間也不少於與卡洛斯相處的時間，因此我認為他們的風流韻事更為可信。有一點我也覺得非常好奇：伊莉莎白死時，唐璜心亂如麻，自巴巴里海岸（菲利佩下放他的地方）奔回，並公然在伊莉莎白的葬禮上與菲利佩起爭執。當時的人時常察覺菲利佩與唐璜之間的磨擦，同父異母的弟弟年輕俊美，看著十來歲活潑的伊莉莎白與他互動，不難想像吃醋的菲利佩心中做何感想。菲利佩也可能注意到，唐璜與次女卡塔莉娜．米凱拉之間驚人的相似，從而懷疑其中的原因。我就是因為懷疑，於是寫出了這樣的故事。
不過，回到歷史上。伊莉莎白．瓦洛的父親是法國國王亨利二世（Henri II of France），的確在慶祝她嫁給菲利佩的比武賽中受傷身亡。在這場事件前，赫赫有名的預言家諾查丹瑪斯（Nostradamus）就已警告過凱薩琳．梅迪奇（Catherine de’Medici）：
在競技場交戰中，
年輕的獅子將制服年長的獅子，
從金籠刺穿牠的眼睛，
兩處傷口變成一處，年長的獅子慘死。
在錦標賽上，諾查丹瑪斯重複預言，凱薩琳極度擔心丈夫的安危，請求亨利別上場，他卻在競技場上三度挑戰一位名叫蒙哥馬利（Montgomery）的蘇格蘭青年，比到第三場，蒙哥馬利的長矛斷裂，碎片飛入亨利的金色頭盔面甲內，刺進他的眼睛。
我筆下有關伊莉莎白母親的古怪行為，十之八九也是真的。凱薩琳．梅迪奇一生藐視信仰，從徵詢諾查丹瑪斯的意見，到利用巫術暗中傷害丈夫情婦黛安．波荻葉（Diane de Poitiers）。蘇菲札記中所記錄的「地板洞」確有其事，凱薩琳也的確明顯偏愛後來成為亨利三世（Henri III）的三子。根據記載，凱薩琳．梅迪奇也警告過伊莉莎白，別讓丈夫知道她的「症狀」，所指的大概是自弗朗索瓦一世（Francois I）就折磨歷代法國國王的疾病：梅毒。
在當時，傳說亨利二世的父親弗朗索瓦一世是女人行家，染上了此疾，歐洲人因此稱它為「法國病」。（法國人則反過來稱之為「義大利病」。）與現在一樣，梅毒在當時可能經由感染的母體在分娩時傳給孩子。弗朗索瓦一世的妻子克勞德（Claude）長期忍受病痛，接著傳染給兒子亨利二世，亨利二世再將梅毒染給凱薩琳．梅迪奇。潛伏的梅毒在凱薩琳與其他人的晚年是否發展成第三期（末期）梅毒，這一點我留給醫學歷史家判斷。我個人好奇的是，弗朗索瓦一世、英王亨利八世（Henry VII of England）與菲利佩二世都死於「痛風」，而這三位國王晚年大腿皆長出嚴重的膿瘡，這正是第三期梅毒常見的症狀。伊莉莎白本身由於某種慢性疾病而身體虛弱，可能是梅毒，也可能是其他病因。她婚後總是在發高燒，體弱多病，不時流鼻血。在現實人生中，她看見妊娠末期的歐弗菈希亞．古茲曼（Eufrasia de Guzman）後，的確發生了流鼻血的意外，這起事件有當時的記錄可循。且不論她多病的原因，為了王室繼承，伊莉莎白必須不斷懷孕，這一點逐漸毀了她復原的機會。
唐璜的父親確實是世上最有權力的男人─查理皇帝（Emperor Charles V）。雖然皇帝已有了忠實的兒子菲利佩，還是決定公開承認唐璜，將身為鄉下男孩的他自寧靜的生活帶走。可想而知，兩兄弟關係敏感，皇帝命令菲利佩善待新發現的弟弟時，難道不曾聽說過該隱與亞伯50的故事嗎？唐璜後來成了該時代最著名的戰爭英雄，領導西班牙在勒班陀海戰中獲得勝利。他與動物的親密關係也是眾所皆知，甚至養獅子做寵物。他終生未娶。
在此期間，菲利佩困在辦公廳，處理單調乏味的公事，研讀堆積如山的公文，因此當時的人給他取了一個封號：「文書國王」。他素來明白，要維持一個擴展到世界各地的帝國，所需的經費如天文數字，所以盡可能避免戰事，也因此准許羅馬天主教教會在西班牙成立宗教裁判所，並與宗教裁判所結盟，如同他前兩代的依莎貝爾（Isabel）與費南多（Fernando）的作法。菲利佩效法父親的思路，提早鎮壓異議，以避免日後人員（與金錢）的損失，父子兩人甚至堅決不許國土境內有人實踐新教教義。菲利佩一直與「西班牙」的宗教裁判所有關，其實歐洲多數國家當時都有自己甚至更加惡毒的宗教裁判所。在法國、義大利與英國（「血腥」瑪莉．都鐸的統治期間），更多人在宗教裁判所的體制下喪命。如英國女王伊莉莎白一世（Elizabeth I of England）一類的新教教徒，實施肅清異端的作法，殘害天主教教徒，累計的死亡人數多過菲利佩二世時代在西班牙殞命的人數。由於荷蘭人與英國人惡意抹黑菲利佩，導致我們現代人對於西班牙宗教裁判所以及它與菲利佩的關係深惡痛絕，他逝世超過四百年了，而他們誹謗的成果至今仍產生
伊莉莎白．瓦洛（Elisabeth of Valois）曾四度懷胎，在一五六八年十月三日，孕期邁入第四個月時，卻因流產而身亡。她死後，蘇菲妮絲貝．安古索拉擔任家庭教師，照顧兩歲大的伊莎貝拉．克拉拉．尤琴妮亞公主（Isabella Clara Eugenia）與其一歲大的妹妹卡塔莉娜．米凱拉（Catalina Micaela）。在一五七○年，菲利佩國王為三十八歲的蘇菲妮絲貝選了法伯里奇歐．蒙卡達（Fabrizio de Moncada）做丈夫，他是一位西西里人，因為蘇菲妮絲貝曾經表示，如果必須結婚，她「傾向嫁給義大利人」。新婚那年，她獲准與丈夫一同離開西班牙，而後與克雷莫納的家人團圓。夫妻兩人遊遍義大利與西班牙，蘇菲妮絲貝在每一停留處作畫，直到法伯里奇歐在一五七九年逝世為止。四十九歲剛守寡的蘇菲妮絲貝立刻搭船前往克雷莫納。
在歸鄉的航行期間，蘇菲妮絲貝結識了船長歐拉契歐．羅梅里諾（Orazio Lomellino），墜入情網。歐拉契歐是熱那亞人，小她超過十歲。到了旅程終點，她已經允諾嫁給他。蘇菲妮絲貝終於因愛而步入婚姻。
這對恩愛夫妻搬到熱那亞。在菲利佩國王於一五九八年駕崩之前，蘇菲妮絲貝與伊莎貝拉．克拉拉、卡塔莉娜．米凱拉及菲利佩國王保持連絡，國王曾贈予蘇菲妮絲貝一筆豐厚的收入。在熱那亞，蘇菲妮絲貝啟發了許多前來找她的年輕畫家，其中包括魯本斯（Peter Paul Rubens）與范戴克（Anthony van Dyck）。她活到九十三歲，生前作畫不輟，直到眼盲才終於停下了畫筆。
這些都是真人真事，《夏娃的誕生》一書以嚴謹的研究為基礎，但是依舊屬於虛構的小說。然而，離奇無比的元素往往正是真實的情節。
米開朗基羅放棄今日名為〈佛羅倫斯聖母慟子像〉（Bandini Pieta 或 Florentien Pieta）的雕像之後，他心愛的天才門生提貝利奧．卡爾卡尼（Tiberio Calcagni）繼續完成這尊未竟的雕像，直到一五六五年去世為止。蘇菲妮絲貝前往羅馬拜訪米開朗基羅時，極可能認識了提貝利奧，因為卡爾卡尼、托馬索．卡瓦列利（Tommaso Cavalieri）與達尼艾勒．沃爾泰拉（Daniele de Volterra，將〈最後的審判〉的裸體畫上遮羞腰布的無私友人）時常照顧這位偉大的藝術家。米開朗基羅在一五六四年去世時，這三名男子隨侍在側。
至於米開朗基羅本人，他在世時便已獲得「聖者」（Il Divino）的封號，義大利最有權有勢的人紛紛前來聘請他以石雕及畫作裝飾豪邸及教堂。他在自己的工藝作品中所留下自己的身影，的確只有〈最後的審判〉中被剝下的人皮，以及聖母慟子像中的尼苛德摩，兩者皆沒有美化自己的形象。在一五六一年，雕刻家利昂．萊翁尼（Leone Leoni）準備鑄造米開朗基羅的紀念章，米開朗基羅要求將他刻畫成一位拄著手杖靠狗牽引的朝聖盲人，讓人懷疑米開朗基羅由於一個諷刺而深感謙卑：他感動人心的宗教主題畫作，使他成為具有巨星地位並受人景仰的人物，同時，在教會視同性性向為死刑之罪行的年代，他又受到男子的吸引。即使在他譜詩給深愛的男子或譜寫有關他們的詩文之時，他必然已經深刻察覺到，公眾將因他的情慾本性而對他深惡痛絕。其中一首詩寫於一五五○年代，談到他在年邁時遭丘比特的箭射中，不時為了感情而厭惡自己。他寫道：他卻又問：
若在上帝眼中，
我們的情感粗野邪惡，
上帝何以創造我們所居的世界？
在他活躍的高貴圈子裡，他寫詩給男人並非大祕密，他過世後，在無法容忍同性戀的時代氣氛下，希望保護他名譽的人更動了他的詩，宣稱那是寫給女人的。直到近代，歷史學家才承認他情詩的對象是男人。
關於另一位飽受折磨的靈魂的真相：卡洛斯王子（Don Carlos）。這位王子的確永遠緊張不安，在一次需要穿顱手術的腦部重傷後，情緒變得不穩。他陰晴不定，偶爾出現暴力行為，最後對他的父親造成生命威脅，使得菲利佩在一五六七年十二月將他軟禁起來。在一五六八年，王子有幾個月時間魯莽行事，例如吞下大顆的寶石，用冰磚凍僵自己，到了七月，便於馬德里城堡塔樓裡逝世。有些讀者可能因席勒（Friedrich Schille）的成名劇作《唐．卡洛》或威爾第（Giuseppe Verdi）的同名歌劇而熟悉他的故事，這兩件作品皆以浪漫手法呈現卡洛斯與伊莉莎白的關係，擅自大幅度改變了歷史記錄。
根據我所讀到的卡洛斯相關資料，我很難把他想像成熱情的主角。他體弱多病又性格乖僻，幾乎不可能受到女人的青睞。他對伊莉莎白的愛慕有案可查，由於伊莉莎白在他死後不久幾個月也逝世，我能了解何以虛構文學作家幻想他們有一段致命的戀情。我則情願擅自幻想皇后與出生奧地利的唐璜（Don Juan of Austria）的關係。在真實人生中，唐璜的魅力非常出名，皇后與他相處的時間也不少於與卡洛斯相處的時間，因此我認為他們的風流韻事更為可信。有一點我也覺得非常好奇：伊莉莎白死時，唐璜心亂如麻，自巴巴里海岸（菲利佩下放他的地方）奔回，並公然在伊莉莎白的葬禮上與菲利佩起爭執。當時的人時常察覺菲利佩與唐璜之間的磨擦，同父異母的弟弟年輕俊美，看著十來歲活潑的伊莉莎白與他互動，不難想像吃醋的菲利佩心中做何感想。菲利佩也可能注意到，唐璜與次女卡塔莉娜．米凱拉之間驚人的相似，從而懷疑其中的原因。我就是因為懷疑，於是寫出了這樣的故事。
不過，回到歷史上。伊莉莎白．瓦洛的父親是法國國王亨利二世（Henri II of France），的確在慶祝她嫁給菲利佩的比武賽中受傷身亡。在這場事件前，赫赫有名的預言家諾查丹瑪斯（Nostradamus）就已警告過凱薩琳．梅迪奇（Catherine de’Medici）：
在競技場交戰中，
年輕的獅子將制服年長的獅子，
從金籠刺穿牠的眼睛，
兩處傷口變成一處，年長的獅子慘死。
在錦標賽上，諾查丹瑪斯重複預言，凱薩琳極度擔心丈夫的安危，請求亨利別上場，他卻在競技場上三度挑戰一位名叫蒙哥馬利（Montgomery）的蘇格蘭青年，比到第三場，蒙哥馬利的長矛斷裂，碎片飛入亨利的金色頭盔面甲內，刺進他的眼睛。
我筆下有關伊莉莎白母親的古怪行為，十之八九也是真的。凱薩琳．梅迪奇一生藐視信仰，從徵詢諾查丹瑪斯的意見，到利用巫術暗中傷害丈夫情婦黛安．波荻葉（Diane de Poitiers）。蘇菲札記中所記錄的「地板洞」確有其事，凱薩琳也的確明顯偏愛後來成為亨利三世（Henri III）的三子。根據記載，凱薩琳．梅迪奇也警告過伊莉莎白，別讓丈夫知道她的「症狀」，所指的大概是自弗朗索瓦一世（Francois I）就折磨歷代法國國王的疾病：梅毒。
在當時，傳說亨利二世的父親弗朗索瓦一世是女人行家，染上了此疾，歐洲人因此稱它為「法國病」。（法國人則反過來稱之為「義大利病」。）與現在一樣，梅毒在當時可能經由感染的母體在分娩時傳給孩子。弗朗索瓦一世的妻子克勞德（Claude）長期忍受病痛，接著傳染給兒子亨利二世，亨利二世再將梅毒染給凱薩琳．梅迪奇。潛伏的梅毒在凱薩琳與其他人的晚年是否發展成第三期（末期）梅毒，這一點我留給醫學歷史家判斷。我個人好奇的是，弗朗索瓦一世、英王亨利八世（Henry VII of England）與菲利佩二世都死於「痛風」，而這三位國王晚年大腿皆長出嚴重的膿瘡，這正是第三期梅毒常見的症狀。伊莉莎白本身由於某種慢性疾病而身體虛弱，可能是梅毒，也可能是其他病因。她婚後總是在發高燒，體弱多病，不時流鼻血。在現實人生中，她看見妊娠末期的歐弗菈希亞．古茲曼（Eufrasia de Guzman）後，的確發生了流鼻血的意外，這起事件有當時的記錄可循。且不論她多病的原因，為了王室繼承，伊莉莎白必須不斷懷孕，這一點逐漸毀了她復原的機會。
唐璜的父親確實是世上最有權力的男人─查理皇帝（Emperor Charles V）。雖然皇帝已有了忠實的兒子菲利佩，還是決定公開承認唐璜，將身為鄉下男孩的他自寧靜的生活帶走。可想而知，兩兄弟關係敏感，皇帝命令菲利佩善待新發現的弟弟時，難道不曾聽說過該隱與亞伯50的故事嗎？唐璜後來成了該時代最著名的戰爭英雄，領導西班牙在勒班陀海戰中獲得勝利。他與動物的親密關係也是眾所皆知，甚至養獅子做寵物。他終生未娶。
在此期間，菲利佩困在辦公廳，處理單調乏味的公事，研讀堆積如山的公文，因此當時的人給他取了一個封號：「文書國王」。他素來明白，要維持一個擴展到世界各地的帝國，所需的經費如天文數字，所以盡可能避免戰事，也因此准許羅馬天主教教會在西班牙成立宗教裁判所，並與宗教裁判所結盟，如同他前兩代的依莎貝爾（Isabel）與費南多（Fernando）的作法。菲利佩效法父親的思路，提早鎮壓異議，以避免日後人員（與金錢）的損失，父子兩人甚至堅決不許國土境內有人實踐新教教義。菲利佩一直與「西班牙」的宗教裁判所有關，其實歐洲多數國家當時都有自己甚至更加惡毒的宗教裁判所。在法國、義大利與英國（「血腥」瑪莉．都鐸的統治期間），更多人在宗教裁判所的體制下喪命。如英國女王伊莉莎白一世（Elizabeth I of England）一類的新教教徒，實施肅清異端的作法，殘害天主教教徒，累計的死亡人數多過菲利佩二世時代在西班牙殞命的人數。由於荷蘭人與英國人惡意抹黑菲利佩，導致我們現代人對於西班牙宗教裁判所以及它與菲利佩的關係深惡痛絕，他逝世超過四百年了，而他們誹謗的成果至今仍產生
試閱
第一本札記
在札記中，我打算收集身為畫家所得到的印象與觀察，以及任何日後或許對我與作品有用的信函或零星資料，以效法達文西、杜勒與「聖者」米開朗基羅等傑出大師之做法。
筆記：「女人是不完美的淫蕩生物，大自然在所有創造物中追求完美，如果可以，它將只創造男人。」─巴達薩雷．卡斯提里奧尼伯爵，《庭臣寶鑑》
筆記：繪畫必須考慮三件事：觀者的方位、主題的方位、照亮主題之光線的方位。
筆記：迷迭香的芳芳吸入後將凝聚於心。
一五五九年五月七日 羅馬的屠鴉廣場
在拔光一隻母雞雞毛的時間裡，我毀了自己的人生，毀了妹妹們和弟弟的人生。還有爸爸─我毀了爸爸的人生，我那慈藹善良的爸爸，在克雷莫納人人訕笑時依舊鼓勵我作畫的爸爸。女孩子家學男人的技藝，還是一門這麼齷齪的技藝！這下子誰敢娶她？倒也不是說亞米卡爾湊得出什麼像樣的嫁妝，你要是懂我在說什麼，就知道他早就手頭窘迫了。
噢，我聽過這些竊竊私語。他們以為印刷機蓋過自己的聲音，我在爸爸的書鋪聽見他們的對談。他們在夜氣中散步時，或我在教堂階梯等候老是比別人禱告更久的母親時，我聽見他們的聲量大過家門外廣場噴泉的潑濺聲。爸爸肯定也聽見了他們的言論，但那完全無法阻止他鼓勵我畫畫。那一天，聖母堂新掛的聖母與聖嬰像激發了我的靈感，彌撒後，我趿著我小女孩的拖鞋，啪嗒啪嗒走回家，向爸爸借了鵝毛筆及紙張，描摹替媽媽剛生的嬰兒當奶媽的法蘭西絲卡，畫出了自己的基督誕生像。就從那一天起，爸爸開始鼓勵我。
法蘭西絲卡拱著背挨近吮乳的幼兒，橫著如男人姆指般粗密卻靈巧的眉毛瞪我。「走開！」她用鄉下腔的義大利語叱責，「畫這要做什麼？」
在年幼的米諾瓦吸乾她一邊乳房前，我已經完成了簡單的草圖。我帶著成果跑去找爸爸，在庭院讀書的爸爸把正在看的書本擱到一旁，把畫對著午後的日光高高舉起。「這是米諾瓦與法蘭西絲卡，對不對？妳連法蘭西絲卡皺眉的樣子都畫出來了，太棒了，蘇菲妮絲貝！」
我好得意，當時，我才滿七歲而已。而今，我這位出身克雷莫納人所驚艷的處女畫家已經二十七歲了，而且─戰戰兢兢提心在口。為了我那善良的爸爸，我懇求聖徒與殉道信徒，別讓米開朗基羅大師把事情說出來。
也許大師並沒有看見什麼，當時他的畫室陰暗，提貝利奧和我奔上樓時，廣場對面的聖雷多聖母堂敲起了祈禱鐘，那就表示薄暮已降。我怎麼會愚蠢到與提貝利奧單獨到樓上的工作室呢？我一定是醉了，我在晚餐時僅喝了一杯摻水的酒，然而我是醉了，陶醉在米開朗基羅大師選擇了我，陶醉在提貝利奧也選擇了我，陶醉在提貝利奧因雕刻而粗糙的手指牽繞著我手指的觸覺。我必定是醉了，才會犯下我所犯下的事。
可是，當時提貝利奧說他愛我，我知道他說的是真心話，他的吻沒有說謊。噢，我是多麼調皮的母貓啊？甚至到現在，羞愧的黑色捲鬚如水中墨汁滲入我的心中，我照樣渴望著他的脣。我從來不知道，一個男人的脣能夠如此柔軟，緊靠在自己的脣上時，卻又可以堅實得令人狂喜雀躍。是他嘴脣的壓迫逼出了我的獸性癲狂？抑或只是因為他肌膚所散發的男人氣息？我不曾想像過諸如此類的歡愉，打從十四歲起，我便一心一意只想跟隨不同的大師學藝，迎合資助者的歡心，還有作畫，永遠都只想著畫畫。而今，關於他肉體的思緒在我茫然迷失的腦袋裡輕盈跳躍，像亢奮的樂師在淫褻的化妝舞會中奚落我。(待續)並非法蘭西絲卡沒讓我與提貝利奧保持距離。三年前，應米開朗基羅大師之邀，我頭一次來到羅馬，當時法蘭西絲卡剛從奶媽的職位升格為我的伴護，非常自豪，衝勁十足地挑起這項職分，隨時把穿著一襲黑衫的矮壯身子置於我與提貝利奧的中間（在當年，提貝利奧已是米開朗基羅的得意門生）。無論是在帕拉蒂尼山藤蔓攀延的廢墟中踏行，或以母牛用來搔抓瘦臀的古老斷柱為主題畫素描，或旁觀男子自空盪廢棄的競技場搬運石材，供大師建造的大教堂新圓頂使用，或只不過停在靜謐的聖彼德教堂，欣賞大師以堅定強健的摩西為主題的宏偉雕像，法蘭西絲卡都會發揮每一分雷打不動的意志力，在提貝利奧和我之間築起一道障礙。這次的暫訪也是一樣，若非她忽地咳得喘不過氣來，必定能阻擋這僅此一次的短暫接觸。
她之所以突然咳嗽，我想得歸咎於氣候。以五月天而言，此地天氣炎熱，而且太過炎熱了。烈陽從早曬到晚，玫瑰在每片牆垣後方盛開，高溫照得花香瀰漫在充滿台伯河氣味、木材燃煙與糞肥惡臭的空氣中。是日午後，我們幾個人穿過米開朗基羅居住老城的彎街曲巷，朦朧的面紗黏上我的臉頰，可是比起身為伴護的法蘭西絲卡所穿的沉重黑衣，我的緊身衣袖、束腹與刮擦脖子的蕾絲皺領，不過是小小的折磨。法蘭西絲卡不但罩著厚重的面紗，羊毛衣還一路扣到下巴，她拉起面紗的一角擦拭出汗的臉龐，同時竭力跟上提貝利奧和我的腳步。即使處在煎熬之中，她是否察覺到將提貝利奧和我拉在一起的那些隱形細線呢？最甜美的聖母啊，米開朗基羅是否也察覺到了呢？
也許大師什麼也沒注意到。他走在我們前方，背剪著手，面朝著地，彷彿在鵝卵石中尋找錢幣。我努力對提貝利奧裝出適切的疏離，冷冷地討論透視法與構圖，批評其他藝術家的作品，並回應米開朗基羅轉頭啞著嗓子扔過來的意見。大師對威尼斯出身的提奇安諾‧維伽略（又稱「提香」）格外嚴厲，聲稱這個威尼斯人得好好學一學作畫方法。提貝利奧事事附和大師，表示提香為了矯飾，犧牲了細節，以女神戴納漪神話為題的作品就是一個昭彰的例子。我並不認同，恨不得能出言反駁，提香的確沒有描繪出裸女的每一道肌肉線條，但是他開放的畫風與色彩的運用，充分彌補了這項缺點。在那一刻，討論勾畫肉體對我來說卻是一大難題，因為提貝利奧活生生的肉體就在咫尺之遙。我冷靜地（或自以為冷靜地）轉而提起提香為教宗保祿三世與其兩位侄兒所做的畫像，擁護該作品的寫實風格，由於這位威尼斯人揮灑率真的畫筆，畫中的叔姪三人呈現出一副狼狽為奸的模樣。
「難怪提香停止創作這幅畫，」我說。
米開朗基羅在鼻裡哼了一聲代表回應。
「一個差勁的畫匠才會無法完成簡單的肖像，」提貝利奧說。
「一個差勁的畫匠才會居然開始創作簡單的肖像，」大師嘟噥說。
「可是有幾幅肖像畫非常傑出，」我說，「我想到的是達文西大師替法蘭卻斯可．喬康多的夫人蒙娜麗莎所畫的畫像。」
大師轉頭掃了我一眼。「他的暈染做過頭了，所有的線條都太過模糊，還是那幅畫剛好開始發霉了呢？」(待續)聽見提貝利奧的竊笑，我也莞爾一笑。我說：「大師，那麼你必然在拉斐爾那幅巴達薩雷．卡斯提里奧尼伯爵的畫像中看出他的長處吧？他們說那幅畫栩栩如生，伯爵的小狗還把畫像誤認成主人呢。」
「他這人妄自尊大，」大師斷然地說。
「大師，誰？」提貝利奧問。「拉斐爾還是卡斯提里奧尼？」
「兩個都是。」
提貝利奧笑出聲來。「大師，拉斐爾畫過你的肖像，難道你不滿意？」
大師低低吼了一聲。
「畫得非常相像，」提貝利奧告訴我，「這是其他人唯一替他做過的畫像，妳見過不是嗎？就在梵蒂岡〈雅典學院〉那幅畫裡面，拉斐爾只能偷偷畫。」
「浪費時間，」大師說。
我們就這麼繼續走下去：我替肖像畫說話，大師與提貝利奧提出反駁。不過，也許我的大膽言論並沒有唬弄到任何人，誰都知道我每一個意識都集中在提貝利奧的身上。
我們來到了梵蒂岡大教堂，步入人稱「西斯丁小聖堂」的教宗聖堂，這時法蘭西絲卡忙不迭地站到我與提貝利奧中間，害得我險些笑了出來。我們仰頭站著不動，通通沉默下來。在上方拱形天花板上，如爸爸的蘋果園一般廣闊的範圍內，畫著無數肌肉結實、近乎全裸的人體曲線，逼真生動地呈現了《聖經》故事。他們雖然是畫出來的，肉體卻彷彿提貝利奧由於驚嘆而擱在頭頂的雙手那樣真實，肌肉也彷彿我從眼角瞄到提貝利奧的曲折手腕一般真切。法蘭西絲卡硬擠在提貝利奧和我中間，闊臉淌下一滴滴的汗水，但是見到上方一格格多彩的景象，也不禁是目瞪口呆地凝望著。
「大師，這幅作品我已經看過幾十回了，」提貝利奧說，「始終不知道該說什麼才好。」
大師仍舊蹙眉打量天花板，在寬厚的胸前抱起雙臂。「對一個雕塑家來說還不算差。」他猛然用姆指比著祭壇上方的壁畫。「〈最後的審判〉比較好畫，天花板畫畫起來真是要人命。」
我偷偷瞄了他一眼。大師中的大師有砲彈似的頭顱、斯拉夫族的雄厚高顴與塌扁的鼻子，犀利的眼睛深陷，讓人無法判斷它們的顏色。以一個八十四歲的男人而言，他的手臂異常健壯，在他老人家的白鬚相較之下，顯得相當古怪。他的雙手長出厚繭，彷彿是他發揮創意的石材所刻成的。撇去手臂與不成比例的長軀幹不說，他是一個身材短小的男人，腳上油膩的過膝狗皮長筒靴，反而強調了弓形腿的短處。我回頭往天花板看時，內心暗自竊笑，這位世上現存最偉大的藝術家，這位由於至善至美的作品而被譽為「聖者」的創作家，年輕時想必經常打架滋事吧。
「大師，你幾歲時完成了這件作品？」提貝利奧問。
「天花板壁畫？三十七歲，我當時認為自己老了，老天爺可以作證，我真的感覺自己老了，都是那幅討厭的畫。哈哈！我當時還不曉得什麼叫老。老，是排便不易、撒尿困難，讓人懷疑何必為了一口氣而苦苦掙扎。」
我們的鞋子踩在馬賽克大理石地板上，咯吱咯喳的聲響消失在內堂的寂靜中，這裡散發著一股夾雜溼氣、石塊與焚香的氣味。外頭教堂的鐘開始噹噹報時。
「我真希望能畫出這樣的作品來，」我說。
大師冷不防轉向我，粗糙臉龐的皺紋變深了，他露出陰沉的表情。「誰說妳不能的？妳帶來的那幅畫，畫妳幾個妹妹下棋的那一張─老太婆，畫裡也有妳吧？」他對法蘭西絲卡說。
法蘭西絲卡瞪眼看著腳邊的馬賽克，一下露出自豪的神情，一下露出動怒的神色。(待續)「那是一個好的開始，」他對我說，「我看見她們的靈魂，尤其是轉身面朝觀者的那個妹妹。」
一陣鄉愁湧上心頭，我喃喃喊了一聲「露西亞」。
「肌肉結構是妳的問題，我感覺不到，妳的人物從脖子以下都像是塞進衣服裡的人體模型。」
我抿緊了嘴脣。身為女人，我不准仔細觀察裸體，無論是死屍或是活體，想增進對肌肉與人體結構的了解並不容易。其實，我迄今只嘗試過一種繪畫表現形式，那就是大師深惡痛絕的類型：人物肖像畫。只要無法藉由裸體人物或大體解剖學習繪畫，我便永遠無法描繪頭、手、長袍以外的內容，我便永遠無法刻劃《聖經》、歷史或傳奇神話等等場景，而有那樣的作品才代表是首屈一指的畫家。在描繪那些主題之前，我無法讓米開朗基羅或其他人視我為名家。
大師彷彿聽見我的心聲。「妳要慶幸自己無法參與解剖。」他從鬚上拂下一塊麵包屑。「世上沒有比那更加不潔的事，沒有人喜歡參與。不過，說不定達文西那個牛皮大王喜歡，誰料得到那個虛榮的老頭子能像切香腸一樣剖開女屍呢？」
法蘭西絲卡拍拍我的手臂，示意她希望我們離開。
「大師，你倒是說得好聽，」提貝利奧嘴裡嘀嘀咕咕的。
大師仰頭凝望天花板。「蘇菲妮絲貝在男人的世界裡工作，她能夠領會的。」
提貝利奧帶著歉意，對我揚了揚眉毛，接著和大師一塊端詳天花板。我的臉龐熱辣辣的，也跟他們做出同樣的動作。外頭鴿子的咕咕聲填滿了令人發窘的沉默。
「大師─」片刻後提貝利奧開口。「這一幅〈亞當的誕生〉─這裡有幾十幅壯麗的畫面可以欣賞，觀者的眼睛卻永遠會回到這一幅上面。你是怎麼辦到的？」
「這幅位在中央啊，」大師冷笑著說。
提貝利奧皺起眉頭凝視天花板。
「我是怎麼教你的？」大師問。
「是因為白色的背景嗎？整片天花板中，這裡的留白最多。」
大師低下頭，露出不悅的神色瞪著提貝利奧。「我是怎麼教你對比的？」
提貝利奧背出答案，彷彿沒有察覺大師正在注視他。「在每一幅畫中，畫家必須選擇他希望觀者首先看到的部分，接著必須在那一點上呈現最強烈的明暗對比。」
我凝望〈亞當的誕生〉一景。如同提貝利奧所言，這幅的背景有許多留白處，而且上帝長袍的白色更是整片天花板中最明亮的白，簇擁著祂盤旋的天使群則色調黯淡，反而更加明顯襯托出長袍的白。一旦受到這樣對比的吸引，人的目光自然而然追隨著祂發光的袍子，看向祂伸出的手臂，接著往下看見了疏慵等候的俊朗亞當，然後就幾乎無法從該處轉移視線。不曾有人描繪出如此動人可愛的凡人，不曾有人表現出這般深沉的同情與真摯，大師完全呈現出在塵世等候的凡人的卑微精神。(待續)提貝利奧喃喃自語：「那麼，假如我們想知道你認為觀者首先該注意的部位，就應該在每一幅畫中找尋對比最鮮明的地方。」
為了驗證這項理論，我看向一幅又一幅的場景。從我們進來的那道門方向，我讓對比引領我的視線，從諾亞兒子蓋在醉酒諾亞身上的斗篷開始，移到〈大洪水〉一畫上，逃命母親的黑色披肩與打雷閃電的天空呈現對比。接著是〈夏娃的誘惑〉，漆黑的知識之樹對照著亮黃色的蛇鱗。在每一個例子中，眼光立刻不由自主落在最重要的元素上，因而強化了故事情景的戲劇場面：自損人格的諾亞、逃命母親無助的神情、誘惑夏娃的大蛇那迷人卻可憎的美麗。
我停在〈夏娃的誕生〉一畫上。最深之陰暗與最亮之光輝的交會處，正是夏娃豐腴蒼白的大腿與亞當在下方沉睡的深色矮木形成反差的地方。我的目光直接移至甜睡中的亞當，徘徊於他無邪的笑容、蓬亂的紅髮與攤展在草地上的健壯身軀，最後才勉為其難轉移視線，重新審視上帝自亞當的身體創造出來的夏娃。在淺藍色的背景烘托下，她慘白蹲伏的肉體顯得笨重凝滯，臉上表情難以捉摸。這一幕給人一種空洞而不安的感受。
我不小心撞到了提貝利奧，他的視線往下看。
「抱歉，」我低聲說。在我的手肘碰上他結實腹肌時，我感到一陣刺麻，當我再度抬頭看往天花板時，感覺他的目光依然停留在我身上。關於藝術的一切念頭從我心中消散。
我們隨即離開了。在穿過擁擠街坊的返家途中，提貝利奧和我沒有交談。回到屠鴉廣場後，我們前往米開朗基羅大師住家附近的小客店提早用晚餐，我們也始終沒有對話。我有一口沒一口吃著燉鰻，盡量不讓目光流連在提貝利奧骨碌碌的灰綠色眼眸、一綹綹蓋耳的堅韌金色捲髮與筋脈清楚的粗腕上。哦，最甜美的聖母！他是否也竭力不看著我呢？
一轉眼，晚餐結束了。我們與米開朗基羅信步走回他的住家，準備取回先前留在那裡的繪畫用具，因為我即將結束在羅馬的行程，隔天上午便要動身返回克雷莫納。到了門口，大師向我們道別，表示希望與平日晚間一樣繼續在街道散步。
他穿著狗皮靴子的弓形腿邁開沉重的步伐，憤怒的身影才一走開，提貝利奧便啟口說：「蘇菲妮絲貝小姐，妳離去前能否幫我一個忙，看一看我畫的幾張素描？那是我替大師做最後加工的雕塑作品草圖。」
「他派給你這項工作？」一陣溫熱的夜風吹過臉龐，我揪住面紗的朦朧絲綢。「那等於是莫大的讚美。」
「是沉重的責任，我已經努力了兩年之久。」
「不好意思，小姐，」法蘭西絲卡說，「我們該走了。」
「我想看一看那些草圖，只要用妳收拾我畫具的那幾分鐘就可以了。」接著，趁著法蘭西絲卡還來不及回應，我擠進沉重的雕刻花門裡，此舉連我自己也嚇了一跳。
提貝利奧驚愕地咧嘴一笑，也隨著我進了屋裡。「喜歡我的房子嗎？」他假裝成主人，將手臂朝主梯上方的壁畫伸去。「沒有比屍體更能展現『歡迎之情』。」
壁畫畫了一個從棺木復活的骷髏睥睨著觀者，我噘起嘴脣，以免因壁畫而發笑。「先生，確實非常動人，」我說。
「老頭子的幽默，很像他的作風。天快黑了，讓我來點個燈吧。」
他跨大步上了樓，一次越過兩級臺階。這時法蘭西絲卡走到我與樓梯中間，「小姐，女孩子家落單不好。」
我輕快的口吻無意間透露了我的快樂。「我並沒有落單，米開朗基羅大師馬上就回來了，而且我還有妳、還有提貝利奧先生，誰曉得還有哪些僕人在這裡。哈囉？」我朝著越來越濃黑的暗處呼喊，沒人回答。「總之，我這個年紀，已經不再是什麼天真純情的少女了。」
「我哪有說妳什麼真蠢？我是說，單獨跟男人在一起不好。」(待續)提貝利奧急忙回到樓下，臂膀底下夾著捲起來的草圖。他舉起一盞冒煙的燈，念了一句《聖經》經文：「要有光！」
「好像大師在禮拜堂那幅描繪太陽眾星誕生的情景，」我說。
他笑了起來，「我扮演上帝有說服力嗎？」
「哦，有的。」
他欠身鞠躬。「小姐，謝謝妳，但我不相信妳。」
法蘭西絲卡清了清喉嚨。
他瞄了法蘭西絲卡一眼，接著把草圖放在我們前方的桌面，表情逐漸嚴肅起來。「我一直在思考大師那幅創
造亞當的畫作，他居然會想透過手指接觸來描繪上帝賜給亞當生命？妳可以感受到，生命力量正從造物者傳遞到創造物身上。」
我想起一件令我煩心的事。「有一點肯定是我自己的問題，不是大師的問題。從夏娃的誕生一景中，我卻沒有那樣的感受，大師似乎沒有花什麼心思去描繪她。」
「當然，那是故意的，夏娃的地位不像亞當那樣重要。」
我看著他，不明白何以如此。
「相信我，大師知道他要的東西，這就是他為什麼名氣響亮，而我們默默無名。」
「只是時候未到，」我說。
他的目光變得溫暖，「我喜歡妳的思考方式，蘇菲妮絲貝．安古索拉。」
法蘭西絲卡開始咳嗽，當她咳個不停時，提貝利奧的笑容從我眼前消失。「老太太，妳還好吧？」
「還好，還好。」法蘭西絲卡揮手要他別管，卻繼續咳個不停。
「法蘭西絲卡，妳噎到了嗎？」
她搖搖頭，拿著頭紗抽打自己的肩膀，接著咳嗽聲一緊，變成了呼吸急促的哮喘。
「去廣場喝點水吧，」提貝利奧囑咐她，「那個噴泉的水直接來自導水管，是清澈的山泉，蘇菲妮絲貝小姐不會落單的。」法蘭西絲卡雖然無法呼吸，卻不肯讓步。於是他又補充說：「我會照顧她。」
法蘭西絲卡以尖銳的嗓音說：「我就是怕這個。」
她咳得彎下了腰。我蹙眉表示歉意，我聽說提貝利奧的親人，也就是卡爾卡尼家族，是佛羅倫斯有錢又有勢的人家，有敗壞名聲危險的人是提貝利奧，不是我。安古索拉家族或許一度是富貴人家，但是我們家這一支已經衰敗了好幾代，爸爸靠伯爵頭銜分到少許的土地，但骨子底沒有任何權力。
「小姐……」法蘭西絲卡說不出話來。「跟我……走。」
我再也無法忍受她的不適。「走吧！」我開始往門口走去。
「法蘭西絲卡，妳侮辱我，」提貝利奧馬上說，「不信任我跟妳家小姐相處。」
我停下腳步，原來提貝利奧希望我留下，最甜美的聖母啊！但是法蘭西絲卡的咳嗽停不下來。「哎呀，行行
好吧，法蘭西絲卡，拜託！去喝口水吧！」
法蘭西絲卡弓著身子，絕望地看了我最後一眼，然後逃到門外。
提貝利奧把燈放在桌上，見了我發愁的表情，說：「她應該會沒事的。」又說：「水會紓緩她的痛苦。」
「她也許需要幾口款冬茶。」
「妳懂得藥草？」
女人多聞不見得是好事，我垂下眼皮子。「只懂得一點。」
「我不該表現出驚訝的。」他攤開畫紙。
我深深吸了一口氣，「哦，這就是雕塑？」
「對，至少是大師初步的草圖，開始鑿石之後，設計圖可能改變。」
「跟畫畫一樣。」
「沒錯，很相似，不過雕塑是一門更難精通的藝術，這也就是為什麼大師自稱為雕塑家，而非畫家。這也是
我選擇同樣道路的原因。」
「所以你認為精通畫畫並不困難？」
「我不是有意冒犯妳，繪畫當然很難。我喜歡畫畫，大師有時也喜歡，但是大師說一個真正的男人才能忍受石材創作的刑罰，你必須膽大，一個閃失就完蛋了。繪畫比較能夠容許失誤，也比較簡單，更適合女人的性情，沒有執行上的壓力。」(待續)「我懂了。我最好盡量記住，下次必須把男人畫得像個慈藹的居家好男人，儘管全義大利的人都曉得他剛剛毒死了他哥哥。」我屏住呼吸，難道我一定得直言不諱嗎？
提貝利奧卻只是做個鬼臉，說：「妳講得有道理。」紅色粉筆描繪的畫紙邊緣捲了起來，他把畫紙壓回去。「總之，這是設計圖。大師打算在這件作品上設計沒有人成功嘗試過的設計：從單單一塊石材刻出四個獨立的人物。妳了解這麼做有多困難嗎？不憚其煩從石頭中刻出一具人體已經很困難了，四具人體─幾乎不可能辦到，那麼多的手腳。」
「我看到垂危的耶穌。」我指著抱住下沉身體的主導人物。「那麼這個人是誰？亞利馬太的約瑟夫嗎？從十字架上抱祂下來的那個人？」
「這裡沒有十字架，這一景是他們後來替耶穌料理後事時。戴風帽的男人是尼苛德摩，就是那個渴求認識主的富裕老翁，尼苛德摩幫忙料理了後事，記得嗎？」他比了比其他人物。「這是托著兒子的聖母瑪利亞，祂的另一邊是抹大拉的瑪麗亞，正在準備裹屍布。在這件作品上，大師似乎十分著眼於死亡，因為這件作品準備放在他自己的墳墓上。」
我凝視著草圖，每一個毛細孔都因為覺醒而緊繃，但不是因為這幅透視圖，而是因為提貝利奧的手臂幾乎快貼上了我的手臂。
「本來雕塑工作進行得很順利，」他說。「在八年的時間裡，大師刻出了尼苛德摩的大致輪廓，聖母與抹大拉的瑪麗亞也差不多成形了。後來，有天在雕塑耶穌時，他發現大理石有一個缺點。」
「一個缺點？」
「最嚴重的缺點，它有一道金鋼砂，金剛砂非常堅硬，鑿子敲下去時，會火花四濺，即便可以雕刻，也是困難重重。」提貝利奧搖搖頭。「我當時人在工作室，但沒見到火花。我只知道，大師突然大呼小叫，拿著錘子猛擊雕像。我們在場的三個人，我、僕人安東尼奧與畫家達尼艾勒．達．伏泰拉，通通扔下手邊的一切，設法制止住他。」
「他破壞了很多地方嗎？」
「敲斷了兩條手臂，還有耶穌的一條腿。我們不得不拉住老人家，直到最後他冷靜下來，把錘子扔了。他罵了幾句佛羅倫斯的粗話，還對我咆哮說：『如果你那麼喜歡，你來完成好了！』沒想到他是說真的，只要沒看見，他不在乎我是不是正在雕刻那件雕塑。」他輕輕拍了拍草圖紙緣。「嗯，我是不會放棄的，即使少了那幾條手腳，它還是太完美了。他錘打鑿子，錘了八年之久，粉塵飛進鼻子眼睛，碎片如雨打在背上，可不能讓那麼多年的苦心努力通通白費了。我們動用了十名男子的人力，才把未完成的石塊從大師的工作室搬出來，移到拱廊另一頭的小房間，大師說我可以把那裡當成工作室使用。我還繼續雕著。」他轉頭看我。
「妳想瞧一瞧嗎？」
我瞥了大門一眼。
「法蘭西絲卡回來前，我會讓妳回到樓下，沒有人會知道的。」
當祈禱鐘噹噹敲起，我們的眼神交會了。
他提起一盞燈。我不知道自己是著了什麼魔，我們像兩名淘氣的孩童，露出狡黠的笑容，快步奔上樓去。
他帶我進入一間幽暗的斗室，房內空氣瀰漫著石粉。我一進去，立刻開始後悔起自己的舉動，就算是出身最低階的貴族門第，一名淑女也不該與男士獨處。話說回來，這是為了藝術，我跟自己爭辯，這是為了認識藝術。
我尾隨他走向暗處一個笨重的龐然大物，突突的心跳讓我聽不見聲音。他舉起了燈，展示高聳在我們上方的岩塊，有四個人物從岩石中浮現，最高的是尼苛德摩，他像戴著風帽的蒼白巨怪，表面都是鑿痕。
「妳可以看出來是仿效誰的樣子刻出來的嗎？」提貝利奧把燈拿近，照亮尼苛德摩盈密的鬍鬚與嚴厲的怒眉。
「大師。」
「好眼力，這是他的主意。」在搖曳的黃光下，我看到提貝利奧微笑時露出的酒窩。最甜美的聖母啊。
「很動人，」我輕聲說。
他把燈放低，一道灼光投射在垂死耶穌的臉龐上。「我在兩年前生日時開始投入，希望能在明年滿二十八歲時完工。不過，如果我想藉一件完全屬於自己的作品，像大師一樣對世人留下深刻的影響，那麼我已經落後進度了。大師他老人家在二十九歲時就完成了大衛像，如果要跟上他，我只有兩年的時間可以創造自己的天才之作。」
在札記中，我打算收集身為畫家所得到的印象與觀察，以及任何日後或許對我與作品有用的信函或零星資料，以效法達文西、杜勒與「聖者」米開朗基羅等傑出大師之做法。
筆記：「女人是不完美的淫蕩生物，大自然在所有創造物中追求完美，如果可以，它將只創造男人。」─巴達薩雷．卡斯提里奧尼伯爵，《庭臣寶鑑》
筆記：繪畫必須考慮三件事：觀者的方位、主題的方位、照亮主題之光線的方位。
筆記：迷迭香的芳芳吸入後將凝聚於心。
一五五九年五月七日 羅馬的屠鴉廣場
在拔光一隻母雞雞毛的時間裡，我毀了自己的人生，毀了妹妹們和弟弟的人生。還有爸爸─我毀了爸爸的人生，我那慈藹善良的爸爸，在克雷莫納人人訕笑時依舊鼓勵我作畫的爸爸。女孩子家學男人的技藝，還是一門這麼齷齪的技藝！這下子誰敢娶她？倒也不是說亞米卡爾湊得出什麼像樣的嫁妝，你要是懂我在說什麼，就知道他早就手頭窘迫了。
噢，我聽過這些竊竊私語。他們以為印刷機蓋過自己的聲音，我在爸爸的書鋪聽見他們的對談。他們在夜氣中散步時，或我在教堂階梯等候老是比別人禱告更久的母親時，我聽見他們的聲量大過家門外廣場噴泉的潑濺聲。爸爸肯定也聽見了他們的言論，但那完全無法阻止他鼓勵我畫畫。那一天，聖母堂新掛的聖母與聖嬰像激發了我的靈感，彌撒後，我趿著我小女孩的拖鞋，啪嗒啪嗒走回家，向爸爸借了鵝毛筆及紙張，描摹替媽媽剛生的嬰兒當奶媽的法蘭西絲卡，畫出了自己的基督誕生像。就從那一天起，爸爸開始鼓勵我。
法蘭西絲卡拱著背挨近吮乳的幼兒，橫著如男人姆指般粗密卻靈巧的眉毛瞪我。「走開！」她用鄉下腔的義大利語叱責，「畫這要做什麼？」
在年幼的米諾瓦吸乾她一邊乳房前，我已經完成了簡單的草圖。我帶著成果跑去找爸爸，在庭院讀書的爸爸把正在看的書本擱到一旁，把畫對著午後的日光高高舉起。「這是米諾瓦與法蘭西絲卡，對不對？妳連法蘭西絲卡皺眉的樣子都畫出來了，太棒了，蘇菲妮絲貝！」
我好得意，當時，我才滿七歲而已。而今，我這位出身克雷莫納人所驚艷的處女畫家已經二十七歲了，而且─戰戰兢兢提心在口。為了我那善良的爸爸，我懇求聖徒與殉道信徒，別讓米開朗基羅大師把事情說出來。
也許大師並沒有看見什麼，當時他的畫室陰暗，提貝利奧和我奔上樓時，廣場對面的聖雷多聖母堂敲起了祈禱鐘，那就表示薄暮已降。我怎麼會愚蠢到與提貝利奧單獨到樓上的工作室呢？我一定是醉了，我在晚餐時僅喝了一杯摻水的酒，然而我是醉了，陶醉在米開朗基羅大師選擇了我，陶醉在提貝利奧也選擇了我，陶醉在提貝利奧因雕刻而粗糙的手指牽繞著我手指的觸覺。我必定是醉了，才會犯下我所犯下的事。
可是，當時提貝利奧說他愛我，我知道他說的是真心話，他的吻沒有說謊。噢，我是多麼調皮的母貓啊？甚至到現在，羞愧的黑色捲鬚如水中墨汁滲入我的心中，我照樣渴望著他的脣。我從來不知道，一個男人的脣能夠如此柔軟，緊靠在自己的脣上時，卻又可以堅實得令人狂喜雀躍。是他嘴脣的壓迫逼出了我的獸性癲狂？抑或只是因為他肌膚所散發的男人氣息？我不曾想像過諸如此類的歡愉，打從十四歲起，我便一心一意只想跟隨不同的大師學藝，迎合資助者的歡心，還有作畫，永遠都只想著畫畫。而今，關於他肉體的思緒在我茫然迷失的腦袋裡輕盈跳躍，像亢奮的樂師在淫褻的化妝舞會中奚落我。(待續)並非法蘭西絲卡沒讓我與提貝利奧保持距離。三年前，應米開朗基羅大師之邀，我頭一次來到羅馬，當時法蘭西絲卡剛從奶媽的職位升格為我的伴護，非常自豪，衝勁十足地挑起這項職分，隨時把穿著一襲黑衫的矮壯身子置於我與提貝利奧的中間（在當年，提貝利奧已是米開朗基羅的得意門生）。無論是在帕拉蒂尼山藤蔓攀延的廢墟中踏行，或以母牛用來搔抓瘦臀的古老斷柱為主題畫素描，或旁觀男子自空盪廢棄的競技場搬運石材，供大師建造的大教堂新圓頂使用，或只不過停在靜謐的聖彼德教堂，欣賞大師以堅定強健的摩西為主題的宏偉雕像，法蘭西絲卡都會發揮每一分雷打不動的意志力，在提貝利奧和我之間築起一道障礙。這次的暫訪也是一樣，若非她忽地咳得喘不過氣來，必定能阻擋這僅此一次的短暫接觸。
她之所以突然咳嗽，我想得歸咎於氣候。以五月天而言，此地天氣炎熱，而且太過炎熱了。烈陽從早曬到晚，玫瑰在每片牆垣後方盛開，高溫照得花香瀰漫在充滿台伯河氣味、木材燃煙與糞肥惡臭的空氣中。是日午後，我們幾個人穿過米開朗基羅居住老城的彎街曲巷，朦朧的面紗黏上我的臉頰，可是比起身為伴護的法蘭西絲卡所穿的沉重黑衣，我的緊身衣袖、束腹與刮擦脖子的蕾絲皺領，不過是小小的折磨。法蘭西絲卡不但罩著厚重的面紗，羊毛衣還一路扣到下巴，她拉起面紗的一角擦拭出汗的臉龐，同時竭力跟上提貝利奧和我的腳步。即使處在煎熬之中，她是否察覺到將提貝利奧和我拉在一起的那些隱形細線呢？最甜美的聖母啊，米開朗基羅是否也察覺到了呢？
也許大師什麼也沒注意到。他走在我們前方，背剪著手，面朝著地，彷彿在鵝卵石中尋找錢幣。我努力對提貝利奧裝出適切的疏離，冷冷地討論透視法與構圖，批評其他藝術家的作品，並回應米開朗基羅轉頭啞著嗓子扔過來的意見。大師對威尼斯出身的提奇安諾‧維伽略（又稱「提香」）格外嚴厲，聲稱這個威尼斯人得好好學一學作畫方法。提貝利奧事事附和大師，表示提香為了矯飾，犧牲了細節，以女神戴納漪神話為題的作品就是一個昭彰的例子。我並不認同，恨不得能出言反駁，提香的確沒有描繪出裸女的每一道肌肉線條，但是他開放的畫風與色彩的運用，充分彌補了這項缺點。在那一刻，討論勾畫肉體對我來說卻是一大難題，因為提貝利奧活生生的肉體就在咫尺之遙。我冷靜地（或自以為冷靜地）轉而提起提香為教宗保祿三世與其兩位侄兒所做的畫像，擁護該作品的寫實風格，由於這位威尼斯人揮灑率真的畫筆，畫中的叔姪三人呈現出一副狼狽為奸的模樣。
「難怪提香停止創作這幅畫，」我說。
米開朗基羅在鼻裡哼了一聲代表回應。
「一個差勁的畫匠才會無法完成簡單的肖像，」提貝利奧說。
「一個差勁的畫匠才會居然開始創作簡單的肖像，」大師嘟噥說。
「可是有幾幅肖像畫非常傑出，」我說，「我想到的是達文西大師替法蘭卻斯可．喬康多的夫人蒙娜麗莎所畫的畫像。」
大師轉頭掃了我一眼。「他的暈染做過頭了，所有的線條都太過模糊，還是那幅畫剛好開始發霉了呢？」(待續)聽見提貝利奧的竊笑，我也莞爾一笑。我說：「大師，那麼你必然在拉斐爾那幅巴達薩雷．卡斯提里奧尼伯爵的畫像中看出他的長處吧？他們說那幅畫栩栩如生，伯爵的小狗還把畫像誤認成主人呢。」
「他這人妄自尊大，」大師斷然地說。
「大師，誰？」提貝利奧問。「拉斐爾還是卡斯提里奧尼？」
「兩個都是。」
提貝利奧笑出聲來。「大師，拉斐爾畫過你的肖像，難道你不滿意？」
大師低低吼了一聲。
「畫得非常相像，」提貝利奧告訴我，「這是其他人唯一替他做過的畫像，妳見過不是嗎？就在梵蒂岡〈雅典學院〉那幅畫裡面，拉斐爾只能偷偷畫。」
「浪費時間，」大師說。
我們就這麼繼續走下去：我替肖像畫說話，大師與提貝利奧提出反駁。不過，也許我的大膽言論並沒有唬弄到任何人，誰都知道我每一個意識都集中在提貝利奧的身上。
我們來到了梵蒂岡大教堂，步入人稱「西斯丁小聖堂」的教宗聖堂，這時法蘭西絲卡忙不迭地站到我與提貝利奧中間，害得我險些笑了出來。我們仰頭站著不動，通通沉默下來。在上方拱形天花板上，如爸爸的蘋果園一般廣闊的範圍內，畫著無數肌肉結實、近乎全裸的人體曲線，逼真生動地呈現了《聖經》故事。他們雖然是畫出來的，肉體卻彷彿提貝利奧由於驚嘆而擱在頭頂的雙手那樣真實，肌肉也彷彿我從眼角瞄到提貝利奧的曲折手腕一般真切。法蘭西絲卡硬擠在提貝利奧和我中間，闊臉淌下一滴滴的汗水，但是見到上方一格格多彩的景象，也不禁是目瞪口呆地凝望著。
「大師，這幅作品我已經看過幾十回了，」提貝利奧說，「始終不知道該說什麼才好。」
大師仍舊蹙眉打量天花板，在寬厚的胸前抱起雙臂。「對一個雕塑家來說還不算差。」他猛然用姆指比著祭壇上方的壁畫。「〈最後的審判〉比較好畫，天花板畫畫起來真是要人命。」
我偷偷瞄了他一眼。大師中的大師有砲彈似的頭顱、斯拉夫族的雄厚高顴與塌扁的鼻子，犀利的眼睛深陷，讓人無法判斷它們的顏色。以一個八十四歲的男人而言，他的手臂異常健壯，在他老人家的白鬚相較之下，顯得相當古怪。他的雙手長出厚繭，彷彿是他發揮創意的石材所刻成的。撇去手臂與不成比例的長軀幹不說，他是一個身材短小的男人，腳上油膩的過膝狗皮長筒靴，反而強調了弓形腿的短處。我回頭往天花板看時，內心暗自竊笑，這位世上現存最偉大的藝術家，這位由於至善至美的作品而被譽為「聖者」的創作家，年輕時想必經常打架滋事吧。
「大師，你幾歲時完成了這件作品？」提貝利奧問。
「天花板壁畫？三十七歲，我當時認為自己老了，老天爺可以作證，我真的感覺自己老了，都是那幅討厭的畫。哈哈！我當時還不曉得什麼叫老。老，是排便不易、撒尿困難，讓人懷疑何必為了一口氣而苦苦掙扎。」
我們的鞋子踩在馬賽克大理石地板上，咯吱咯喳的聲響消失在內堂的寂靜中，這裡散發著一股夾雜溼氣、石塊與焚香的氣味。外頭教堂的鐘開始噹噹報時。
「我真希望能畫出這樣的作品來，」我說。
大師冷不防轉向我，粗糙臉龐的皺紋變深了，他露出陰沉的表情。「誰說妳不能的？妳帶來的那幅畫，畫妳幾個妹妹下棋的那一張─老太婆，畫裡也有妳吧？」他對法蘭西絲卡說。
法蘭西絲卡瞪眼看著腳邊的馬賽克，一下露出自豪的神情，一下露出動怒的神色。(待續)「那是一個好的開始，」他對我說，「我看見她們的靈魂，尤其是轉身面朝觀者的那個妹妹。」
一陣鄉愁湧上心頭，我喃喃喊了一聲「露西亞」。
「肌肉結構是妳的問題，我感覺不到，妳的人物從脖子以下都像是塞進衣服裡的人體模型。」
我抿緊了嘴脣。身為女人，我不准仔細觀察裸體，無論是死屍或是活體，想增進對肌肉與人體結構的了解並不容易。其實，我迄今只嘗試過一種繪畫表現形式，那就是大師深惡痛絕的類型：人物肖像畫。只要無法藉由裸體人物或大體解剖學習繪畫，我便永遠無法描繪頭、手、長袍以外的內容，我便永遠無法刻劃《聖經》、歷史或傳奇神話等等場景，而有那樣的作品才代表是首屈一指的畫家。在描繪那些主題之前，我無法讓米開朗基羅或其他人視我為名家。
大師彷彿聽見我的心聲。「妳要慶幸自己無法參與解剖。」他從鬚上拂下一塊麵包屑。「世上沒有比那更加不潔的事，沒有人喜歡參與。不過，說不定達文西那個牛皮大王喜歡，誰料得到那個虛榮的老頭子能像切香腸一樣剖開女屍呢？」
法蘭西絲卡拍拍我的手臂，示意她希望我們離開。
「大師，你倒是說得好聽，」提貝利奧嘴裡嘀嘀咕咕的。
大師仰頭凝望天花板。「蘇菲妮絲貝在男人的世界裡工作，她能夠領會的。」
提貝利奧帶著歉意，對我揚了揚眉毛，接著和大師一塊端詳天花板。我的臉龐熱辣辣的，也跟他們做出同樣的動作。外頭鴿子的咕咕聲填滿了令人發窘的沉默。
「大師─」片刻後提貝利奧開口。「這一幅〈亞當的誕生〉─這裡有幾十幅壯麗的畫面可以欣賞，觀者的眼睛卻永遠會回到這一幅上面。你是怎麼辦到的？」
「這幅位在中央啊，」大師冷笑著說。
提貝利奧皺起眉頭凝視天花板。
「我是怎麼教你的？」大師問。
「是因為白色的背景嗎？整片天花板中，這裡的留白最多。」
大師低下頭，露出不悅的神色瞪著提貝利奧。「我是怎麼教你對比的？」
提貝利奧背出答案，彷彿沒有察覺大師正在注視他。「在每一幅畫中，畫家必須選擇他希望觀者首先看到的部分，接著必須在那一點上呈現最強烈的明暗對比。」
我凝望〈亞當的誕生〉一景。如同提貝利奧所言，這幅的背景有許多留白處，而且上帝長袍的白色更是整片天花板中最明亮的白，簇擁著祂盤旋的天使群則色調黯淡，反而更加明顯襯托出長袍的白。一旦受到這樣對比的吸引，人的目光自然而然追隨著祂發光的袍子，看向祂伸出的手臂，接著往下看見了疏慵等候的俊朗亞當，然後就幾乎無法從該處轉移視線。不曾有人描繪出如此動人可愛的凡人，不曾有人表現出這般深沉的同情與真摯，大師完全呈現出在塵世等候的凡人的卑微精神。(待續)提貝利奧喃喃自語：「那麼，假如我們想知道你認為觀者首先該注意的部位，就應該在每一幅畫中找尋對比最鮮明的地方。」
為了驗證這項理論，我看向一幅又一幅的場景。從我們進來的那道門方向，我讓對比引領我的視線，從諾亞兒子蓋在醉酒諾亞身上的斗篷開始，移到〈大洪水〉一畫上，逃命母親的黑色披肩與打雷閃電的天空呈現對比。接著是〈夏娃的誘惑〉，漆黑的知識之樹對照著亮黃色的蛇鱗。在每一個例子中，眼光立刻不由自主落在最重要的元素上，因而強化了故事情景的戲劇場面：自損人格的諾亞、逃命母親無助的神情、誘惑夏娃的大蛇那迷人卻可憎的美麗。
我停在〈夏娃的誕生〉一畫上。最深之陰暗與最亮之光輝的交會處，正是夏娃豐腴蒼白的大腿與亞當在下方沉睡的深色矮木形成反差的地方。我的目光直接移至甜睡中的亞當，徘徊於他無邪的笑容、蓬亂的紅髮與攤展在草地上的健壯身軀，最後才勉為其難轉移視線，重新審視上帝自亞當的身體創造出來的夏娃。在淺藍色的背景烘托下，她慘白蹲伏的肉體顯得笨重凝滯，臉上表情難以捉摸。這一幕給人一種空洞而不安的感受。
我不小心撞到了提貝利奧，他的視線往下看。
「抱歉，」我低聲說。在我的手肘碰上他結實腹肌時，我感到一陣刺麻，當我再度抬頭看往天花板時，感覺他的目光依然停留在我身上。關於藝術的一切念頭從我心中消散。
我們隨即離開了。在穿過擁擠街坊的返家途中，提貝利奧和我沒有交談。回到屠鴉廣場後，我們前往米開朗基羅大師住家附近的小客店提早用晚餐，我們也始終沒有對話。我有一口沒一口吃著燉鰻，盡量不讓目光流連在提貝利奧骨碌碌的灰綠色眼眸、一綹綹蓋耳的堅韌金色捲髮與筋脈清楚的粗腕上。哦，最甜美的聖母！他是否也竭力不看著我呢？
一轉眼，晚餐結束了。我們與米開朗基羅信步走回他的住家，準備取回先前留在那裡的繪畫用具，因為我即將結束在羅馬的行程，隔天上午便要動身返回克雷莫納。到了門口，大師向我們道別，表示希望與平日晚間一樣繼續在街道散步。
他穿著狗皮靴子的弓形腿邁開沉重的步伐，憤怒的身影才一走開，提貝利奧便啟口說：「蘇菲妮絲貝小姐，妳離去前能否幫我一個忙，看一看我畫的幾張素描？那是我替大師做最後加工的雕塑作品草圖。」
「他派給你這項工作？」一陣溫熱的夜風吹過臉龐，我揪住面紗的朦朧絲綢。「那等於是莫大的讚美。」
「是沉重的責任，我已經努力了兩年之久。」
「不好意思，小姐，」法蘭西絲卡說，「我們該走了。」
「我想看一看那些草圖，只要用妳收拾我畫具的那幾分鐘就可以了。」接著，趁著法蘭西絲卡還來不及回應，我擠進沉重的雕刻花門裡，此舉連我自己也嚇了一跳。
提貝利奧驚愕地咧嘴一笑，也隨著我進了屋裡。「喜歡我的房子嗎？」他假裝成主人，將手臂朝主梯上方的壁畫伸去。「沒有比屍體更能展現『歡迎之情』。」
壁畫畫了一個從棺木復活的骷髏睥睨著觀者，我噘起嘴脣，以免因壁畫而發笑。「先生，確實非常動人，」我說。
「老頭子的幽默，很像他的作風。天快黑了，讓我來點個燈吧。」
他跨大步上了樓，一次越過兩級臺階。這時法蘭西絲卡走到我與樓梯中間，「小姐，女孩子家落單不好。」
我輕快的口吻無意間透露了我的快樂。「我並沒有落單，米開朗基羅大師馬上就回來了，而且我還有妳、還有提貝利奧先生，誰曉得還有哪些僕人在這裡。哈囉？」我朝著越來越濃黑的暗處呼喊，沒人回答。「總之，我這個年紀，已經不再是什麼天真純情的少女了。」
「我哪有說妳什麼真蠢？我是說，單獨跟男人在一起不好。」(待續)提貝利奧急忙回到樓下，臂膀底下夾著捲起來的草圖。他舉起一盞冒煙的燈，念了一句《聖經》經文：「要有光！」
「好像大師在禮拜堂那幅描繪太陽眾星誕生的情景，」我說。
他笑了起來，「我扮演上帝有說服力嗎？」
「哦，有的。」
他欠身鞠躬。「小姐，謝謝妳，但我不相信妳。」
法蘭西絲卡清了清喉嚨。
他瞄了法蘭西絲卡一眼，接著把草圖放在我們前方的桌面，表情逐漸嚴肅起來。「我一直在思考大師那幅創
造亞當的畫作，他居然會想透過手指接觸來描繪上帝賜給亞當生命？妳可以感受到，生命力量正從造物者傳遞到創造物身上。」
我想起一件令我煩心的事。「有一點肯定是我自己的問題，不是大師的問題。從夏娃的誕生一景中，我卻沒有那樣的感受，大師似乎沒有花什麼心思去描繪她。」
「當然，那是故意的，夏娃的地位不像亞當那樣重要。」
我看著他，不明白何以如此。
「相信我，大師知道他要的東西，這就是他為什麼名氣響亮，而我們默默無名。」
「只是時候未到，」我說。
他的目光變得溫暖，「我喜歡妳的思考方式，蘇菲妮絲貝．安古索拉。」
法蘭西絲卡開始咳嗽，當她咳個不停時，提貝利奧的笑容從我眼前消失。「老太太，妳還好吧？」
「還好，還好。」法蘭西絲卡揮手要他別管，卻繼續咳個不停。
「法蘭西絲卡，妳噎到了嗎？」
她搖搖頭，拿著頭紗抽打自己的肩膀，接著咳嗽聲一緊，變成了呼吸急促的哮喘。
「去廣場喝點水吧，」提貝利奧囑咐她，「那個噴泉的水直接來自導水管，是清澈的山泉，蘇菲妮絲貝小姐不會落單的。」法蘭西絲卡雖然無法呼吸，卻不肯讓步。於是他又補充說：「我會照顧她。」
法蘭西絲卡以尖銳的嗓音說：「我就是怕這個。」
她咳得彎下了腰。我蹙眉表示歉意，我聽說提貝利奧的親人，也就是卡爾卡尼家族，是佛羅倫斯有錢又有勢的人家，有敗壞名聲危險的人是提貝利奧，不是我。安古索拉家族或許一度是富貴人家，但是我們家這一支已經衰敗了好幾代，爸爸靠伯爵頭銜分到少許的土地，但骨子底沒有任何權力。
「小姐……」法蘭西絲卡說不出話來。「跟我……走。」
我再也無法忍受她的不適。「走吧！」我開始往門口走去。
「法蘭西絲卡，妳侮辱我，」提貝利奧馬上說，「不信任我跟妳家小姐相處。」
我停下腳步，原來提貝利奧希望我留下，最甜美的聖母啊！但是法蘭西絲卡的咳嗽停不下來。「哎呀，行行
好吧，法蘭西絲卡，拜託！去喝口水吧！」
法蘭西絲卡弓著身子，絕望地看了我最後一眼，然後逃到門外。
提貝利奧把燈放在桌上，見了我發愁的表情，說：「她應該會沒事的。」又說：「水會紓緩她的痛苦。」
「她也許需要幾口款冬茶。」
「妳懂得藥草？」
女人多聞不見得是好事，我垂下眼皮子。「只懂得一點。」
「我不該表現出驚訝的。」他攤開畫紙。
我深深吸了一口氣，「哦，這就是雕塑？」
「對，至少是大師初步的草圖，開始鑿石之後，設計圖可能改變。」
「跟畫畫一樣。」
「沒錯，很相似，不過雕塑是一門更難精通的藝術，這也就是為什麼大師自稱為雕塑家，而非畫家。這也是
我選擇同樣道路的原因。」
「所以你認為精通畫畫並不困難？」
「我不是有意冒犯妳，繪畫當然很難。我喜歡畫畫，大師有時也喜歡，但是大師說一個真正的男人才能忍受石材創作的刑罰，你必須膽大，一個閃失就完蛋了。繪畫比較能夠容許失誤，也比較簡單，更適合女人的性情，沒有執行上的壓力。」(待續)「我懂了。我最好盡量記住，下次必須把男人畫得像個慈藹的居家好男人，儘管全義大利的人都曉得他剛剛毒死了他哥哥。」我屏住呼吸，難道我一定得直言不諱嗎？
提貝利奧卻只是做個鬼臉，說：「妳講得有道理。」紅色粉筆描繪的畫紙邊緣捲了起來，他把畫紙壓回去。「總之，這是設計圖。大師打算在這件作品上設計沒有人成功嘗試過的設計：從單單一塊石材刻出四個獨立的人物。妳了解這麼做有多困難嗎？不憚其煩從石頭中刻出一具人體已經很困難了，四具人體─幾乎不可能辦到，那麼多的手腳。」
「我看到垂危的耶穌。」我指著抱住下沉身體的主導人物。「那麼這個人是誰？亞利馬太的約瑟夫嗎？從十字架上抱祂下來的那個人？」
「這裡沒有十字架，這一景是他們後來替耶穌料理後事時。戴風帽的男人是尼苛德摩，就是那個渴求認識主的富裕老翁，尼苛德摩幫忙料理了後事，記得嗎？」他比了比其他人物。「這是托著兒子的聖母瑪利亞，祂的另一邊是抹大拉的瑪麗亞，正在準備裹屍布。在這件作品上，大師似乎十分著眼於死亡，因為這件作品準備放在他自己的墳墓上。」
我凝視著草圖，每一個毛細孔都因為覺醒而緊繃，但不是因為這幅透視圖，而是因為提貝利奧的手臂幾乎快貼上了我的手臂。
「本來雕塑工作進行得很順利，」他說。「在八年的時間裡，大師刻出了尼苛德摩的大致輪廓，聖母與抹大拉的瑪麗亞也差不多成形了。後來，有天在雕塑耶穌時，他發現大理石有一個缺點。」
「一個缺點？」
「最嚴重的缺點，它有一道金鋼砂，金剛砂非常堅硬，鑿子敲下去時，會火花四濺，即便可以雕刻，也是困難重重。」提貝利奧搖搖頭。「我當時人在工作室，但沒見到火花。我只知道，大師突然大呼小叫，拿著錘子猛擊雕像。我們在場的三個人，我、僕人安東尼奧與畫家達尼艾勒．達．伏泰拉，通通扔下手邊的一切，設法制止住他。」
「他破壞了很多地方嗎？」
「敲斷了兩條手臂，還有耶穌的一條腿。我們不得不拉住老人家，直到最後他冷靜下來，把錘子扔了。他罵了幾句佛羅倫斯的粗話，還對我咆哮說：『如果你那麼喜歡，你來完成好了！』沒想到他是說真的，只要沒看見，他不在乎我是不是正在雕刻那件雕塑。」他輕輕拍了拍草圖紙緣。「嗯，我是不會放棄的，即使少了那幾條手腳，它還是太完美了。他錘打鑿子，錘了八年之久，粉塵飛進鼻子眼睛，碎片如雨打在背上，可不能讓那麼多年的苦心努力通通白費了。我們動用了十名男子的人力，才把未完成的石塊從大師的工作室搬出來，移到拱廊另一頭的小房間，大師說我可以把那裡當成工作室使用。我還繼續雕著。」他轉頭看我。
「妳想瞧一瞧嗎？」
我瞥了大門一眼。
「法蘭西絲卡回來前，我會讓妳回到樓下，沒有人會知道的。」
當祈禱鐘噹噹敲起，我們的眼神交會了。
他提起一盞燈。我不知道自己是著了什麼魔，我們像兩名淘氣的孩童，露出狡黠的笑容，快步奔上樓去。
他帶我進入一間幽暗的斗室，房內空氣瀰漫著石粉。我一進去，立刻開始後悔起自己的舉動，就算是出身最低階的貴族門第，一名淑女也不該與男士獨處。話說回來，這是為了藝術，我跟自己爭辯，這是為了認識藝術。
我尾隨他走向暗處一個笨重的龐然大物，突突的心跳讓我聽不見聲音。他舉起了燈，展示高聳在我們上方的岩塊，有四個人物從岩石中浮現，最高的是尼苛德摩，他像戴著風帽的蒼白巨怪，表面都是鑿痕。
「妳可以看出來是仿效誰的樣子刻出來的嗎？」提貝利奧把燈拿近，照亮尼苛德摩盈密的鬍鬚與嚴厲的怒眉。
「大師。」
「好眼力，這是他的主意。」在搖曳的黃光下，我看到提貝利奧微笑時露出的酒窩。最甜美的聖母啊。
「很動人，」我輕聲說。
他把燈放低，一道灼光投射在垂死耶穌的臉龐上。「我在兩年前生日時開始投入，希望能在明年滿二十八歲時完工。不過，如果我想藉一件完全屬於自己的作品，像大師一樣對世人留下深刻的影響，那麼我已經落後進度了。大師他老人家在二十九歲時就完成了大衛像，如果要跟上他，我只有兩年的時間可以創造自己的天才之作。」
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價