從美國軍官到華文翻譯家：葛浩文的半世紀臺灣情

前言

二○一二年十二月十日，在一個冰天凍地的國度，我夾雜在一千兩百多位來自世界各地的貴賓行列中進入一個大廳。身邊的女士身著各式各樣的晚禮服，珠光寶氣，而男士們（包括我在內）則是一式的黑色燕尾禮服打白蝴蝶結領帶，這是我平生第一次如此盛裝，擔心領帶沒打好，不時要去扯一下。大廳裡擺著數十張長桌，鋪著雪白上漿的餐桌布，桌上的杯子已經盛滿淡黃色的香檳。來賓們手中拿著一本座位安排冊子，查看桌上的牌子，各自尋找座位。好不容易坐下來以後，免不了要東張西望，看看亮麗堂皇的的擺設，和座位附近的人打個招呼，忙得不亦樂乎。突然一位身材高大，頭髮已經發白但精神奕奕，頗有尊嚴的的紳士，向我的座位走來。他滿臉笑容，讓我有點不安，開始在我堆滿記憶的儲藏室──腦子──去尋找這個人的名字。我認識他嗎？

還好，他自我介紹了，原來是諾貝爾文學獎的評審為委員會會長。

「葛先生，我要恭喜你。」他向我伸出右手來握手，「我也要告訴你，如果沒有你的英文翻譯，我們這些委員就沒有辦法欣賞那麼多莫言的作品了。」

我當然很謙虛的說了幾句客套話，他離開以後，我對面一位女生說：
「原來你就是莫言的翻譯！我一直想知道你的中文在哪裡學的。」
「在臺灣學的！」

我沒有說的是：一九六二年，第一次到臺灣時連臺灣在哪裡都不知道，更不要提會不會說中文了。

當年「老美」到臺灣大部分是跟美軍有關，少數是去傳教或學「國語」。我是被美國海軍派去中美協防司令部（USTDC） 服兵役。那年我才二十三歲，傻傻愣愣的一個標準的南加州美國青年，成天不務正業，在海灘玩耍，大學功課一塌糊塗。當我從美國海軍軍官的訓練學校畢業後，長官告訴我，我不上大西洋的軍艦服役，也不上太平洋的軍艦，他們打算派我去臺灣工作，我點頭稱是，規規矩矩的接受上頭的命令。隔幾天那個長官把派遣書遞給我，我接過來一看，愣住了。不是去臺灣，是去臺北！我氣急敗壞的問他，「你們在搞什麼鬼呀？到底是要我去臺灣還是去臺北？」

五十年後的今天想起自己當年的無知，只覺得好笑，不會再臉紅了（很有意思的是，我的一些臺灣南部長大的朋友跟我說，臺北真的不是臺灣喔。想想我當年的疑問不但是一個「美麗的錯誤」，甚至是一個預言！）。半個世紀過去了，我不僅到過臺灣無數次，住過幾年，也結交了許多終生的好友，更由於這些朋友以及機緣湊巧經歷臺灣的各種變遷，可以說是跟著臺灣一起成長。回顧這過去五十多年的臺灣，有我成長的痕跡，有學習國語的道路，有多少難忘的回憶，有我翻譯過的臺灣作家與作品，更有許許多多令我敬佩的臺灣人。我熱愛臺灣的種種，經常跟朋友說臺北是我的第二個故鄉。總之，臺灣，臺北，我都喜歡！

人生可有幾個半個世紀呢？時間的流逝幾乎完全抹滅了以前的那個臺灣，而一些朋友也早已棄世，想想或許我該提筆把過去的臺灣／臺北，我個人的經歷及其他種種記下來，不是自傳，也不是回憶錄，而是紀錄我半個世紀的臺灣情。