時間小史：陳詠文集

陳年之詠莞爾書：我讀《時間小史》

名字在聖經，往往是基督之旨神所諭。就像使徒「彼得」之於「磐石」、先知「以賽亞」之於「耶和華拯救」……諸如此類，不一而足。

那麼，陳詠這個筆名呢？

讀了她的《時間小史》，深感筆名書名互效力的屬靈意涵。

陳詠應深知所信之主對自己的恩賜，而既蒙恩受賜了文學和音樂的基因，便勤勤懇懇以讀寫彈奏為頌為詠，不僅樂在其中，且還樂在其中的分享和見證，從年幼到年長，一路行來的習之未改、喜之不盡。

真的真的。《時間小史》明明是白話散文的閒閒陳述，陳述或今或昔、或這或那、或承平或戰時的百姓日用倫常事，但似乎閒閒的如是之書，讀著讀著，便越來越能受惠知識人陳詠無處不在又興味不已的學問。換句話說，忝為喜掉書袋的女老師，我毋寧是認同陳詠女性特質的知性碎碎念，在真實生活或人際關係的感性語境下，近乎不厭其煩地說文解字、微物細節一番。

舉個例，全書之首的〈捉襟記〉就很典型，起於一個英文單字，展開一椿闖空門的遭偷刑案……落落長的一篇意猶未盡，下回分解還有〈拋物記〉。英美文學博士出身，陳詠常請來文學大師，莎翁、C.S.路易斯和托爾金及並稱牛津三傑的威廉斯，現身於〈鬼影幢幢〉的這一篇，最是令我興味不已，卻也隨步陳詠的反思之途，省察難免黯黑的自我。

然而，另方面，《時間小史》還有著超乎飽讀詩書博與雅、兩性差異男和女的一種……一種什麼呢？呵，我聽到了一種屬主兒女的陳詠調性，一種出於卻高於閒閒陳述、人間話語的聖詠調性。

聖詠調性遍及全書。

全書結集了散文十二篇，平均分屬兩組時空，又各題以「閒話今日」、「時間簡史」；前者六篇多今之美國經驗，後者六篇多昔之華南往事。

若將陳詠系譜於華人基督徒女作家，那麼，在年資輩分上，她和臺灣的張曉風（1941-）相當；就生長地緣言，可後續於香港的蘇恩佩（1930-1982）。而儘管是脫俗非凡的「聖」，但陳詠散文的聖詠調性，首先還得定調在地方特性的呈顯，壓卷全書的〈雨打芭蕉〉最稱著例。

彈琴女孩在琴鍵上翩舞著雙飛蝴蝶、錚琮著雨打芭蕉。一向力求零度自戀的陳詠，卻將時間之史停格於令人極度戀戀的一場芳華展演中。初由香港到美國留學的她，為其他三位華裔女同學的服裝走秀伴奏，正如所選粵曲的明媚靈動，半世紀之久的憶往畫面也栩栩；尤有甚者，引介出我可互文於詩篇的聖詠人物─夏理柯（1886 -1972)。

這位流浪猶裔的知名鋼琴演奏家，是陳家姊妹，甚而華人音樂史如冼星海、馬思璁、珣兄妹的恩師。正統東正教聖樂背景的夏氏，羈旅香港多年，改編那一帶的若干民間音樂，〈雨打芭蕉〉是其一。陳詠特別提到舊版琴譜的夏氏半身封面照─「幾分異鄕異客的緊張和拘謹」。我將這篇視為另篇〈一生之歌〉的延伸閱讀，宣稱為「個人教堂吟遊傳」的〈一生之歌〉載有中譯聖詠多種，文獻意識和分類觀，均彌足珍貴。尾聲迥盪詩篇「一想起錫安便哭了」的流浪猶裔之歌，呼應之前提到的今人小說《開封的猶太人》，未始不是華人離散的史實投射。

值得感恩是基督信仰，使人心喜靈樂身安然，便節制了創作的過度感傷。

除了「陳述」之外，「陳」之於食鹽多過別人吃米年紀的資深作家言，還可指涉時間積累的「陳年」好物，越陳越醇的醇酒，越陳越香的香水。

勤練鋼琴的陳詠，必更能領受時間積累下的「老練」之好─保羅「患難生忍耐／忍耐生老練／老練生盼望／盼望不至於羞恥」的「老綀」。

論者嘗謂陳詠散文有幽默感，我以為她的幽默感來自靈命成長的「老練」，老練而不是老油條。當活在不至於羞恥的盼望中，時時處於引吭彈奏的頌詠狀態，那麼所書所寫，自可傳來為之會心為之莞爾的弦歌之聲。

這就是筆名陳詠的《時間小史》，一本令人會心而笑的陳年之詠莞爾書，具有閒閒陳述的聖詠調性，邊說邊彈邊唱；是生於戰時華人基督徒的吟遊別傳，且逃且留且吟且遊，卻始終不離所信不棄所望。

──康來新
中央大學中文系退休兼任教授
成立並主持全臺唯一的紅學研究室迄