橘色奇蹟：新家園繪本

序

我的房子就是我
 
莫迪洛（Mordillo）曾經畫過一張漫畫，一片灰色的城市，一幢幢長相一致的灰色住宅。一位身著紅衣的居民正將屋頂粉刷成粉紅色條紋，結果就因此被警察強押至警車上。這張漫畫為國際特赦組織所賞識，製作成海報，用以宣揚人權。其實透過住宅來表現自我，不只是政治人權的議題，更是人格發展的基本需求。

從身體的裝扮、物品的擁有，到住屋的形式，莫不成為自我的表徵。從小，兒童在大樹上、書桌下，以紙箱、被單搭建成祕密基地，透過物質環境的形塑，讓自我從中流洩、得到界定。青少年牆上張貼的海報、成堆的唱片與光碟，以及各色的衣服，也莫不是在向他人宣告：這就是我。房子不只是提供安全與遮蔽、傳達社會地位而已，它更是自我的一面鏡子。

丹尼．平克華特的《橘色奇蹟》，就是一個關於住宅和自我發生關係的故事。一條面貌一致的整齊街道，飛過一隻海鷗。牠嘴裡啣著一桶油漆，很不巧，正好翻落在一人家的屋頂上。眾鄰居期待屋主趕快重新油漆以恢復街道整齊的景象。屋主買了許多不同顏色的油漆，結果屋頂變成藍色的、牆壁是白色的、而且屋頂上還多了一座塔，塔上畫了時鐘，院子裡則種了棕櫚樹，中間掛了吊床。鄰居都認為他瘋了。他們派代表去跟屋主抗議，要他把房子恢復原狀，沒想到只要找過他、跟他聊過天以後，隔幾天他們的房屋就相繼變成是一艘船、一個熱汽球、一幢城堡……的樣子。因為他們都同意：「我的房子就是我，我就是我的房子。我的房子是我做自己的地方，它是展現我所有夢想的場所。」

整齊一致也許簡單容易過活，但是就像是我們小時候留著同樣的短髮、穿著同樣的制服、閱讀相同的標準課本，個人被化約成為由學號與成績所構成的數字。個人的獨特性、思考與創造力也就在標準化的過程中消失殆盡。制式的校園設計與標準跑道、從產品目錄中選購的兒童遊戲設施、同樣的洗石子與鐵窗的住宅立面，也讓我們的生活空間失掉了創意與對話的可能。

空間不應是物件的容器或活動的背景，我們每日悠遊於空間之中，空間因我們的參與而豐富了其內涵，而我們也在體驗、解讀與改造空間中得到了成長。還記得一則故事，有一個人某天突然收到朋友送來的一束鮮花，為了這束鮮花，他特地買了花瓶來搭配，然後再以卡片、玩偶來搭配花瓶，然後再把隔間的重新粉刷成不同的顏色，結果他發覺他每天上班的心情變得愉快，工作效率與品質提高，和同事的互動也趨於頻繁。一束鮮花讓他從日復一日的貧乏空間與制式生活中，得到反思的機會，讓他重新認識自己和空間的親密關係，這是一束鮮花所引起的蝴蝶效應。

事實上，建築絕非漂浮在意義真空之中的華麗碑林，建築師也絕非天才縱橫。每個人都有能力創造與改造空間，讓空間更適合我們的行動與想像。從周圍的環境做起，自己動手做書架、改善家庭中的個人空間、創造社區中鄰居聚集相互學習的空間角落、消除都市中黑暗危險的死角，我們每個人其實都可以成為常民建築師。改變我們每日生活空間的行動本身，就是在賦予自己一個界定自我的機會，而形塑我們的空間就是在形塑我們的未來。

文╱畢恆達（國立台灣大學建築與城鄉研究所教授