墨水心
InkHeart
活動訊息
想找書的時候，特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓
內容簡介
當書和讀者的距離消失，當書中的角色可以自由在書中的世界和現實世界出入，而現實世界的人物也可進出書中的世界時，書便不再是人類的摯友或休閒沈思的伴侶，不再是一個心靈的綠洲或夢想的國度。
在《墨水心》中，德國知名作家柯奈莉亞‧馮克（Cornelia Funke）便勾勒出這樣一個介於現實與奇幻的世界。書中的主角美琪原本和裝幀師傅的父親莫住在鄉間，她的母親在她小時候便未再陪伴在他們身邊，不過日子過得還愜意，直到一個雨夜，一位名叫髒手指的陌生人來到他們住處，讓本來平靜的生活立刻轉變成一場奇幻的冒險。
原來，多年前美琪的父親在朗讀《墨水心》一書時，把書中的幾位角色唸了出來，而美琪的母親也在那個時候離奇消失。山羊，書中一名心狠手辣的角色，一直在追捕美琪的父親，只為利用他這種打破書中世界與現實世界的神奇能力。為了繼續躲避山羊的糾纏，他們一行人來到美琪的姑媽處，一位無可救藥的藏書家，然而，惡夢才剛剛開始……。
善於耍弄火舌的髒手指和那隻有角的貂為何始終形影不離？徘徊在邪惡與髒手指的命運到底面無表情的山羊殺人不貶眼全是因為他的母親喜鵲嗎？魔法舌頭多年以來頭一次朗讀真的能讓《金銀島》和《天方夜譚》裡的人物活生生出現嗎？而那本喚來一切爭奪的《墨水心》又將面臨什麼樣的命運呢？一場驚心動魄的冒險故事，讓你徘徊在真實與想像的想像空間，是一本屏息以待的精采故事。
名人推薦
「《墨水心》裡有最生動的奇幻場景和令人難忘的角色，如果說它未來會成為一部經典並不誇張。」 ──【Norah Piehl, Kidsreads.com】
「我想我從未讀過一本完美鋪陳出喜悅、恐懼與陰謀陷阱的書。」
──【英國衛報】
「一部奇幻冒險故事，歌頌著文字的想像力。作者在下筆時，也喚起了自己兒時對書本的熱愛。」 ──【書商雜誌】
「《墨水心》是本有關『書』的絕妙小說，有關閱讀的神奇，有關故事在我們生活中的重要性。」 ──【Gabi Neumayer, Amazon.de】
「一部讓人一開始就沈迷的作品，不僅讓人陶醉在它的美，在夜裡還會夢到其中的角色。」 ──Literaturschock.de
「她所杜撰出來的故事無比緊張奇幻，彷彿一幕幕從街頭採擷而來；當她朗讀自己虛構出來的故事，讓孩子們瞭解這些似真亦假或全然編造出來的生活情事，讓他們進入神奇的世界，並逃到彼岸時，聽來是如此迷人，甚至讓人陶醉。」──【Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung】
「我想我從未讀過一本完美鋪陳出喜悅、恐懼與陰謀陷阱的書。」
──【英國衛報】
「一部奇幻冒險故事，歌頌著文字的想像力。作者在下筆時，也喚起了自己兒時對書本的熱愛。」 ──【書商雜誌】
「《墨水心》是本有關『書』的絕妙小說，有關閱讀的神奇，有關故事在我們生活中的重要性。」 ──【Gabi Neumayer, Amazon.de】
「一部讓人一開始就沈迷的作品，不僅讓人陶醉在它的美，在夜裡還會夢到其中的角色。」 ──Literaturschock.de
「她所杜撰出來的故事無比緊張奇幻，彷彿一幕幕從街頭採擷而來；當她朗讀自己虛構出來的故事，讓孩子們瞭解這些似真亦假或全然編造出來的生活情事，讓他們進入神奇的世界，並逃到彼岸時，聽來是如此迷人，甚至讓人陶醉。」──【Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung】
試閱
夜裡的陌生人
當朵立從枕頭下拿出木馬和老鼠來看時，它們的眼中閃爍著月光。 時鐘滴答作響，在靜謐中，他似乎聽到了光溜溜的小腳在地上跑過的聲音， 跟著是咯咯笑聲和低語，還有一陣彷彿一本大書書頁被翻過的聲響。 ──露西‧波士頓《格林‧諾的孩子》
那晚下著雨，低吟的細雨。許多年後，美琪只需閉上眼睛，就能聽到那陣像細小的手指般敲著窗戶的雨。夜裡某處，有隻狗吠叫著，美琪無法入睡，不時輾轉反側。
她的枕頭下擱著她正唸的一本書。書冊壓著她的耳朵，像是想再誘她來到它印刷出來的書頁中。「喔，頭底下有個這樣四四方方的硬東西，一定很舒服，」當她的父親第一次在她的枕頭下發現書時說：「別不承認，這書晚上會輕輕在妳耳朵旁述說它的故事。」「有時候會！」美琪回答，「但只對小孩有效。」莫跟著就捏了捏她的鼻子。莫，美琪只這樣稱呼她的父親。
在那個許多事情的開始，許多事情永遠改變了的夜晚，美琪的枕頭下擱著一本她心愛的書。落雨讓她無法入睡，她坐起身，揉掉眼中的倦意，從枕頭下拿出那本書。在她翻開書時，書頁窣窣作響，讓人期待無比。美琪發現，每本書的這第一聲低語，聽來都有所不同，完全要看她是否已經知道這書將對她述說的故事。但，現在先得有些光線。在她床頭櫃的抽屜中，她藏了一盒火柴。莫不准她晚上點蠟燭，他不喜歡火。
「火會吞食書冊。」
他老這樣說。但她畢竟十二歲了，會小心燭火的。美琪喜歡在燭光中閱讀。她在窗台上擱了三個燭燈和三個燭台，在她正要拿亮起的火柴點燃一個黑色的燭芯時，聽到屋外有腳步聲。她多年以後還能記住自己如何嚇得吹滅了火柴，跪在被雨打濕的窗前，瞧著外頭。就在這時，她看到了他。
黑暗因為雨而顯得蒼白，那名陌生人不過是個黑影而已，只有他的臉瞧著美琪這裡，露出些光亮，頭髮貼在潮濕的額頭上。雨水從他身上滴落，但他並不理會，一動不動地站在那兒，手臂抱胸，至少想這個樣子取些暖似的。他就這樣盯著他們的屋子。
我得叫醒莫！美琪心想，但卻依然坐著，心噗通跳著，繼續瞪著外面的夜，好像那位陌生人的紋風不動感染到她似的。突然間，他轉過頭，美琪覺得他直視著她。她趕緊溜下床，光著腳跑到外面陰暗的走廊，翻開的書落到地上。儘管已經五月末了，這棟老屋子還是冷颼颼的。
莫的房間中還亮著燈。他經常到深夜時還醒著，讀著書。美琪對書的熱愛承襲自他。每當她做了惡夢後躲到他那兒，便往往在莫平靜的呼吸和書頁的翻動下安睡。沒什麼比印刷紙張的窸窣聲更能快速驅走夢魘了。
但屋子前的那個身影並不是夢。
莫這一晚唸的書，是淡藍色布面裝幀的，美琪後來依然記得這點。記憶中竟會存留下許多無關緊要的東西！
「莫，院子裡有人！」
她的父親抬起頭，心不在焉地瞧著她，就像往常她打斷他閱讀時候一樣。每次，都要過上那麼一會，他才會從另一個世界中，從文字的迷宮中回來。
「那裡有人？妳確定？」
「是的，他盯著我們的房子看。」
莫擱下書。「妳睡前唸了什麼？《變身怪醫》？」
美琪皺起眉頭。「別這樣，莫！過來看看。」
他不相信，但還是跟著。美琪焦急地拉著他，害他的腳趾頭在走廊上踢到了一堆書。不然還會是什麼？他們的屋子中到處堆放著書，不只像其他人那樣擱在書架上。不，在他們這兒，書堆在桌子下、椅子上、房屋角落。廚房裡、廁所中、電視機上和衣櫃中都有書，一小堆書，堆得高高的書，厚的、薄的、老的、新的……書。它們敞開的書頁在早餐桌上邀著美琪，在灰沈的日子中打發掉了無聊──而有時候，會被它們絆倒。
「他就站在那裡！」當美琪拉著莫到她房間時，小聲說著。 「他的臉毛茸茸的嗎？那說不定是個狼人。」
「別說了！」雖然他的玩笑驅走了她的懼意，美琪還是不苟言笑地看著他，自己幾乎都已不相信雨中的那個身影了……直到她再次跪在窗前。「在那兒！你看見了嗎？」她小聲說。
莫瞧著外面依然不停落下的雨滴，一聲不吭。
「你不是保證不會有竊賊到我們家來的，因為這裡沒東西可偷？」美琪小聲說。 「那不是竊賊，」莫回答，但他退離開窗戶時，表情十分嚴肅，讓美琪心跳得更加劇烈。「上床去，美琪，」他說：「他是來找我的。」
跟著他已出了房間，美琪都還來不及問，那個半夜冒出來的訪客，到底會是何方神聖。她不安地跟在他身後，在走廊上，她聽到他鬆開房門鍊條的聲音，而當她來到門口玄關時，見到父親站在敞開的門口。
夜闖了進來，幽暗潮濕，淅瀝的雨聲聽來更響，令人緊張。
「髒手指！」莫對著黑暗中喊道。「是你嗎？」
髒手指？這是什麼鬼名字？美琪想不起曾聽過這個名字，但聽來又蠻熟悉的，像是一個模模糊糊的遙遠記憶。 外頭起先靜謐無聲，只下著低吟的雨，彷彿黑夜突然有了聲音一般。但跟著腳步聲接近房子，站在院子中的那個男人從黑暗中現身，被雨打濕的長大衣貼著他的腳。當這個陌生人來到從房子中流瀉而出的光線中時，美琪似乎在那短短一瞬間，看到他肩頭上一個毛茸茸的小腦袋從他的背包中伸出來嗅聞著，跟著又匆匆躲了回去。
髒手指用袖子抹過潮濕的臉，朝莫伸出手。
「你好嗎？魔法舌頭，」他問著。「好久不見。」
莫握住那隻伸過來的手，顯得猶豫。「的確好久了，」他說，瞧著那位訪客後面，似乎期待在他身後見到另一個身影在夜裡出現。「進來，你可真是在找死，美琪說你在外頭已站了好一會了。」
「美琪？喔，當然啦。」髒手指讓莫拉著他進屋。他詳詳細細地打量著美琪，害她尷尬無比，都不知該看哪才好，最後只好回瞪回去。
「她長大了。」
「你還記得她？」
「當然。」
美琪注意到，莫把門鎖了兩次。
「她現在多大了？」髒手指對著她微笑。那個微笑怪異，美琪說不上來那是嘲弄、倨傲，或只是害羞而已。她沒微笑回去。
「十二歲。」莫回答。
「十二歲？老天。」髒手指抹掉了額頭上濕淋淋的頭髮。他的頭髮幾乎長及肩膀，美琪弄不清當那頭頭髮乾了後，會是什麼顏色；薄嘴唇周圍的短鬚略呈紅色，像那隻美琪時而在門口餵上一小碟牛奶的流浪貓的毛色一般，臉頰上也冒出些零星的鬍鬚，像年輕人第一次冒出的鬍子一樣，無法藏住那三道讓髒手指的臉看來像是不知何時碎裂，又被拼綴起來的長長蒼白疤痕。
「十二歲，」他重複道。「沒錯，當時她……三歲，是不是？」
莫點了點頭。「來，我找些衣服給你穿。」他拉著客人，極不耐煩，像是突然急著在美琪面前把他藏起來似的。「妳，」他回過頭對她說：「妳去睡覺，美琪。」跟著二話不說，他關上了作坊的門。
美琪站在那兒，冰冷的腳互相搓著。妳去睡覺。有時到夜深時，莫會把她拋到床上，像拋一袋堅果一樣。有時晚餐後，他會追著她全屋子跑，直到她笑得喘不過氣，逃到自己的房間。而有時，他疲倦無比，癱在沙發上，在她睡前，她會幫他煮上咖啡。但他從未像剛才那樣吩咐她上床。
一種摻雜恐懼的感覺在她心中擴散開來：因為這個名字怪異，卻又聽來熟稔的陌生人，某些令人不安的東西鑽進了她的生活中。她真希望──強烈到她自己都嚇一跳的程度──她沒去找莫，而讓這個髒手指待在屋外，直到雨水把他沖走。 當作坊的門再打開時，她嚇了一跳。
「妳還站在這裡！」莫說：「上床去，美琪，快點。」他鼻子上出現那個只在他真正擔心時才出現的小皺紋，越過她瞧著，思緒似乎不知飄到哪裡去了。美琪心中的那種感覺不斷增長，張開了黑色的翅膀。
「叫他離開，莫！」她在他推著她到房間時說著。「拜託！叫他離開我受不了他。」 莫靠在她敞開的門上。「妳早上起來時，他就走了，我保證。」
「你保證？不勾手指？」美琪死死盯著他的眼睛。莫一說謊，她總能看得出來，就算他想盡辦法要掩飾。
「不勾手指。」他說，兩手高舉，以資證明。
跟著他關上門，雖然知道她不喜歡這樣。美琪把耳朵貼在門上偷聽著，聽到餐具乒乓撞擊的聲音。欸，那個狐狸鬍子還有杯熱茶暖暖身子。我希望他會得到肺炎，美琪心想，但不用像女英語老師的母親那樣立刻死去。美琪聽到廚房裡的水壺嗶嗶作響，聽到莫端著一盤叮叮噹噹的餐具回到作坊。
小心起見，在他拉上門後，就算不好受，她還是又等了幾秒鐘，才跟著又溜到走廊上。
莫的作坊門上掛著一面牌子，一面細長的鐵片。上面的字，美琪記得清清楚楚，她五歲時，就練習讀著那些老式的花體字：
有些書必須品嘗， 有些書可以囫圇吞下， 只有少數的書要細嚼慢嚥 好好消化。 當時，在她還必須爬上一個箱子來解讀這個牌子時，她以為細嚼慢嚥是從字面上來說的，便十分厭惡地想著：為什麼莫要把一名褻瀆書籍之徒的話掛在他門上。 這期間，她明白了話中的含意。但今天，在這一晚，她對這書寫出來的文字不感興趣，只想聽明白門後那兩個男人在喃喃低聲聊著的話語，幾乎無法理解的話語。 「別低估他！」她聽到髒手指說。他的聲音和莫的大不相同，沒有其他聲音像她父親那樣。莫可以用他的聲音在光禿禿的空氣中畫出圖像。
「他會不擇手段來得到它的！」又是髒手指在說。「相信我，不擇手段就是不擇手段。」
「我絕不會交給他的。」是莫在說話。
「但他會用盡方法來得到它的！我再對你說一次：他們發現你的蹤跡了。」
「這又不是第一次了，到現在為止，我都能擺脫他們。」
「是嗎？你想，這還能撐多久呢？你的女兒怎麼辦？難道你想告訴我，她喜歡不停搬來搬去？相信我，我知道我在說什麼。」
門後變得靜謐非常，美琪幾乎不敢呼吸，就怕那兩個男人會聽見。
接著她的父親又說話了，但遲疑不定，彷彿他的舌頭重得說不出話來。「那照你看……我該怎麼做？」
「跟我來，我帶你去他們那兒！」一個杯子叮噹作響，勺子敲著瓷杯。在靜謐中，小小的聲音也變得響亮。「你知道，山羊很看重你的才能，如果你親自帶給他，他一定會高興的！那個他找來替代你的傢伙，簡直笨手笨腳。」
山羊，又一個奇怪的名字。髒手指吐出這個名字，像是會咬斷自己的舌頭似的。美琪動了動冰冷的腳趾，寒意令她難當，她聽不太懂這兩個男人在說什麼，但仍試著記下每個字眼。
作坊中又靜下來了。
「我不知道……」莫終於說道，聲音聽來無比疲累，讓美琪的心緊抽著。「我必須考慮一下。你估計他的手下什麼時候會到這裡來？」
「快了！」
這個字眼像石頭一般落入靜謐之中。
「快了，」莫重複著。「那好吧，我明天會決定。你有地方睡覺嗎？」
「喔，到處都行，」髒手指回答。「雖然對我來說，一切都太快，但我這陣子已經很能適應了。」他的笑聲聽來並不愉快。「但我很想知道你如何決定，如果我明天再過來，你看怎樣？大約中午左右？」
「沒問題，我一點半要接美琪放學，你在那以後來。」
美琪聽到一張椅子被推開，趕緊溜回她的房間。當作坊的門打開時，她正好關上自己的門。她躺在床上，被子拉到下巴，仔細聽著她父親和髒手指道別。「那就再次謝謝你的警告！」她聽到他說，跟著髒手指的腳步聲遠離，既慢吞吞，又拖泥帶水，像是不願離開，像是還沒說完他想說的話。
但他還是走了，只剩下雨依然拿著潮濕的手指敲著美琪的窗戶。
在莫打開她的房門時，她趕緊閉上眼睛，試著舒緩地呼吸著，就像什麼都不知道那般沈睡時的樣子。
但莫並不笨，有時甚至異常聰明。「美琪，伸出一隻腳來。」他說。
她不情願地從被子下伸出依然冰冷的腳趾，擱在莫溫暖的手中。
「我就知道，」他說：「妳在偷聽，難道妳就不能聽一次我的話？」他嘆了口氣，把她的腳推回到暖烘烘的被子中，跟著坐到床上，雙手抹著疲倦的臉，瞧著窗外。他的頭髮像鼴鼠的皮毛一般烏黑，而美琪的頭髮和她母親一般金黃。她對母親的認識，就只是幾張褪色的照片。「別不高興妳像她，而不像我，」莫老這樣說：「我的腦袋長在一個女孩子的頸子上，可一點都不好。」但美琪寧可更像他，那是她最喜歡的一張臉了。
「反正我根本聽不懂你們說的。」她喃喃說道。 「那好。」
莫瞪著窗外，好像髒手指依然站在院子中。跟著他起身，走向門口。「試著再睡一會。」他說。
但美琪不想再睡。「髒手指！這到底是什麼名字？」她說：「還有他為什麼叫你魔法舌頭？」
莫沒回答。
「還有那個在找你的人……我聽到髒手指說……山羊，那是誰呢？」
「不是妳該認識的人。」父親沒轉身。「我想，妳最好什麼都不懂。明天見，美琪。」
這回他讓門開著，走廊上的光線灑在她床上，和窗戶中滲進來的黑夜混雜在一起，美琪躺著，等著黑暗終於消失，並帶走那種災禍臨頭的感覺。
好久以後，她才明白這場災禍不是在今晚誕生的，只是又再偷溜了回來。 秘密
「但這些沒有故事書的孩子該怎麼辦？」納夫塔立問。 雷卜‧柴布隆回答：「他們只能安於現狀，故事書畢竟不是麵包，沒有也可以活下去。」 「沒有它們，我可活不下去。」納夫塔立表示。 ──以撒‧辛格《說書人納夫塔立和他的馬蘇斯》
美琪從睡夢中醒來時，天剛剛破曉。田野間的夜逐漸退去，彷彿雨水把夜衣的緄邊洗白了。鬧鐘快到五點，美琪想側過身繼續睡時，突然察覺到有人在房間中。她吃驚坐起，見到莫站在她打開的衣櫃前。
「早安！」他說，同時把她心愛的毛衣擱進一口箱子中。「對不起，我知道還很早，但我們必須出門旅行了。早餐喝可可怎麼樣？」
美琪睡眼惺忪地點著頭，外頭鳥聲啁啾，似乎牠們早醒了好幾個鐘頭一樣。 莫又把她的兩條褲子丟進箱子中，閤上，提著走到門口。「穿暖一點的衣服，」他說：「外面冷颼颼的。」
「我們要出門去哪？」美琪問，但他已經消失。她瞧了一眼外頭，恍恍惚惚的，幾乎以為會在那裡看到髒手指似的，但院子中只有一隻烏鶇在被雨打濕的石頭上蹦跳著。美琪套上褲子，搖搖晃晃來到廚房。走廊上擱著兩只箱子、一個旅行背袋和莫的工具箱。
她父親坐在餐桌旁，抹著麵包，是帶在路上吃的。她到廚房時，父親抬頭看了一下，對她微笑，但美琪看出他在擔心。
「我們不能出門，莫！」她說：「我一個星期後才放假！」
「那又怎樣？又不是妳第一次上學，我因為工作必須離開。」
他說得沒錯，這甚至還常常發生：每當某家舊書店、某個藏書家或某間圖書館需要書籍裝幀師傅，莫便受託為一些價值不菲的老書去霉除污，或重新裝幀。美琪認為「書籍裝幀師傅」這個稱謂，並不能貼切說明莫的工作，因此她在幾年前為他的作坊做出一塊牌子，上面寫著：「書醫，莫提瑪‧弗夏特」。而這位書醫出診時，也一直帶著他的女兒。過去以來一直如此，未來也會如此，不管美琪的老師們說什麼。
「用水痘這個藉口怎麼樣？我是不是已經用過了？」
「上次用過了，當時我們去那個有《聖經》的討人厭的傢伙那裡。」美琪打量著莫的臉。「莫，我們離開是不是因為……昨天晚上？」
有一會兒，她以為他會對她講述該講述的一切，但他只跟著搖了搖頭。「胡說，才不是！」他說，把塗好的麵包擱到一個塑膠袋中。「妳母親有個姑媽，愛麗諾姑媽，妳很小的時候，我們到過她那裡，她早就想要我去幫她修書。她住在義大利北部的一座湖邊，我老忘記是哪一座，但那裡非常漂亮，離這裡最多六、七個小時的車程。」他說話時，並沒看著她。
為什麼一定要現在呢？美琪想問，但並沒開口，也沒問他是不是忘了下午的約會。她太怕那個答案，怕莫又再騙她。
「她是不是和其他的人一樣怪？」她只這樣問。莫曾帶著她拜訪過一些親戚，他的家族和美琪母親的家族一樣，都很龐大，在美琪看來，差不多散佈在大半個歐洲。
莫微笑著。「她是有點怪，但妳會和她處得來的。她真的有很棒的書。」
「那我們要離開多久？」
「會有點久。」
美琪喝了口可可，熱得燙到嘴唇，害她趕緊拿把冰涼的刀壓在嘴上。
莫推回椅子。「我還得到作坊中打包一些東西。」他說：「但不會太久。妳一定累得要死，但妳待會可以在巴士裡睡。」
美琪只點著頭，看著廚房窗外。早晨灰濛濛的，霧飄散著，綿延到鄰近山丘的田野上，美琪覺得夜的陰影似乎躲在樹叢之中。
「把吃的東西打包好，帶上可以讀個夠的書！」莫從走廊中喊道，好像她沒做過這些事似的。幾年前，他就幫她心愛的書做了個箱子，用在各次長長短短、遠遠近近的旅行上。「在陌生的地方有自己的書在身邊，蠻舒服的。」莫老這樣說，他自己也常常帶上至少十幾本書。
莫把箱子漆成紅色，像虞美人一般的紅，那是美琪最喜歡的花，花瓣可以輕易壓在書頁中，留下星星一般的圖案。莫在箱蓋上用美麗的花體字寫上「美琪的藏寶箱」幾個字，裡面則鋪上絲綢襯裡，不過裡面的料子幾乎看不到，因為美琪擁有許多心愛的書籍，而且每次到另一個新地方的旅程中，總會再添上一本書。
「如果妳每次旅行帶上一本書，」莫把第一本書擱進她的箱子中時說過，「就會發生些怪事：那本書會開始蒐集妳的回憶。後來只需要打開書，妳就又會來到最先讀到的地方，隨著起初那些文字，一切便又會回來：圖像、味道、妳閱讀時吃的冰淇淋……相信我，書就像蒼蠅紙一樣，回憶是最易附著在印製出來的書頁中的。」 他或許說得對，但
……
當朵立從枕頭下拿出木馬和老鼠來看時，它們的眼中閃爍著月光。 時鐘滴答作響，在靜謐中，他似乎聽到了光溜溜的小腳在地上跑過的聲音， 跟著是咯咯笑聲和低語，還有一陣彷彿一本大書書頁被翻過的聲響。 ──露西‧波士頓《格林‧諾的孩子》
那晚下著雨，低吟的細雨。許多年後，美琪只需閉上眼睛，就能聽到那陣像細小的手指般敲著窗戶的雨。夜裡某處，有隻狗吠叫著，美琪無法入睡，不時輾轉反側。
她的枕頭下擱著她正唸的一本書。書冊壓著她的耳朵，像是想再誘她來到它印刷出來的書頁中。「喔，頭底下有個這樣四四方方的硬東西，一定很舒服，」當她的父親第一次在她的枕頭下發現書時說：「別不承認，這書晚上會輕輕在妳耳朵旁述說它的故事。」「有時候會！」美琪回答，「但只對小孩有效。」莫跟著就捏了捏她的鼻子。莫，美琪只這樣稱呼她的父親。
在那個許多事情的開始，許多事情永遠改變了的夜晚，美琪的枕頭下擱著一本她心愛的書。落雨讓她無法入睡，她坐起身，揉掉眼中的倦意，從枕頭下拿出那本書。在她翻開書時，書頁窣窣作響，讓人期待無比。美琪發現，每本書的這第一聲低語，聽來都有所不同，完全要看她是否已經知道這書將對她述說的故事。但，現在先得有些光線。在她床頭櫃的抽屜中，她藏了一盒火柴。莫不准她晚上點蠟燭，他不喜歡火。
「火會吞食書冊。」
他老這樣說。但她畢竟十二歲了，會小心燭火的。美琪喜歡在燭光中閱讀。她在窗台上擱了三個燭燈和三個燭台，在她正要拿亮起的火柴點燃一個黑色的燭芯時，聽到屋外有腳步聲。她多年以後還能記住自己如何嚇得吹滅了火柴，跪在被雨打濕的窗前，瞧著外頭。就在這時，她看到了他。
黑暗因為雨而顯得蒼白，那名陌生人不過是個黑影而已，只有他的臉瞧著美琪這裡，露出些光亮，頭髮貼在潮濕的額頭上。雨水從他身上滴落，但他並不理會，一動不動地站在那兒，手臂抱胸，至少想這個樣子取些暖似的。他就這樣盯著他們的屋子。
我得叫醒莫！美琪心想，但卻依然坐著，心噗通跳著，繼續瞪著外面的夜，好像那位陌生人的紋風不動感染到她似的。突然間，他轉過頭，美琪覺得他直視著她。她趕緊溜下床，光著腳跑到外面陰暗的走廊，翻開的書落到地上。儘管已經五月末了，這棟老屋子還是冷颼颼的。
莫的房間中還亮著燈。他經常到深夜時還醒著，讀著書。美琪對書的熱愛承襲自他。每當她做了惡夢後躲到他那兒，便往往在莫平靜的呼吸和書頁的翻動下安睡。沒什麼比印刷紙張的窸窣聲更能快速驅走夢魘了。
但屋子前的那個身影並不是夢。
莫這一晚唸的書，是淡藍色布面裝幀的，美琪後來依然記得這點。記憶中竟會存留下許多無關緊要的東西！
「莫，院子裡有人！」
她的父親抬起頭，心不在焉地瞧著她，就像往常她打斷他閱讀時候一樣。每次，都要過上那麼一會，他才會從另一個世界中，從文字的迷宮中回來。
「那裡有人？妳確定？」
「是的，他盯著我們的房子看。」
莫擱下書。「妳睡前唸了什麼？《變身怪醫》？」
美琪皺起眉頭。「別這樣，莫！過來看看。」
他不相信，但還是跟著。美琪焦急地拉著他，害他的腳趾頭在走廊上踢到了一堆書。不然還會是什麼？他們的屋子中到處堆放著書，不只像其他人那樣擱在書架上。不，在他們這兒，書堆在桌子下、椅子上、房屋角落。廚房裡、廁所中、電視機上和衣櫃中都有書，一小堆書，堆得高高的書，厚的、薄的、老的、新的……書。它們敞開的書頁在早餐桌上邀著美琪，在灰沈的日子中打發掉了無聊──而有時候，會被它們絆倒。
「他就站在那裡！」當美琪拉著莫到她房間時，小聲說著。 「他的臉毛茸茸的嗎？那說不定是個狼人。」
「別說了！」雖然他的玩笑驅走了她的懼意，美琪還是不苟言笑地看著他，自己幾乎都已不相信雨中的那個身影了……直到她再次跪在窗前。「在那兒！你看見了嗎？」她小聲說。
莫瞧著外面依然不停落下的雨滴，一聲不吭。
「你不是保證不會有竊賊到我們家來的，因為這裡沒東西可偷？」美琪小聲說。 「那不是竊賊，」莫回答，但他退離開窗戶時，表情十分嚴肅，讓美琪心跳得更加劇烈。「上床去，美琪，」他說：「他是來找我的。」
跟著他已出了房間，美琪都還來不及問，那個半夜冒出來的訪客，到底會是何方神聖。她不安地跟在他身後，在走廊上，她聽到他鬆開房門鍊條的聲音，而當她來到門口玄關時，見到父親站在敞開的門口。
夜闖了進來，幽暗潮濕，淅瀝的雨聲聽來更響，令人緊張。
「髒手指！」莫對著黑暗中喊道。「是你嗎？」
髒手指？這是什麼鬼名字？美琪想不起曾聽過這個名字，但聽來又蠻熟悉的，像是一個模模糊糊的遙遠記憶。 外頭起先靜謐無聲，只下著低吟的雨，彷彿黑夜突然有了聲音一般。但跟著腳步聲接近房子，站在院子中的那個男人從黑暗中現身，被雨打濕的長大衣貼著他的腳。當這個陌生人來到從房子中流瀉而出的光線中時，美琪似乎在那短短一瞬間，看到他肩頭上一個毛茸茸的小腦袋從他的背包中伸出來嗅聞著，跟著又匆匆躲了回去。
髒手指用袖子抹過潮濕的臉，朝莫伸出手。
「你好嗎？魔法舌頭，」他問著。「好久不見。」
莫握住那隻伸過來的手，顯得猶豫。「的確好久了，」他說，瞧著那位訪客後面，似乎期待在他身後見到另一個身影在夜裡出現。「進來，你可真是在找死，美琪說你在外頭已站了好一會了。」
「美琪？喔，當然啦。」髒手指讓莫拉著他進屋。他詳詳細細地打量著美琪，害她尷尬無比，都不知該看哪才好，最後只好回瞪回去。
「她長大了。」
「你還記得她？」
「當然。」
美琪注意到，莫把門鎖了兩次。
「她現在多大了？」髒手指對著她微笑。那個微笑怪異，美琪說不上來那是嘲弄、倨傲，或只是害羞而已。她沒微笑回去。
「十二歲。」莫回答。
「十二歲？老天。」髒手指抹掉了額頭上濕淋淋的頭髮。他的頭髮幾乎長及肩膀，美琪弄不清當那頭頭髮乾了後，會是什麼顏色；薄嘴唇周圍的短鬚略呈紅色，像那隻美琪時而在門口餵上一小碟牛奶的流浪貓的毛色一般，臉頰上也冒出些零星的鬍鬚，像年輕人第一次冒出的鬍子一樣，無法藏住那三道讓髒手指的臉看來像是不知何時碎裂，又被拼綴起來的長長蒼白疤痕。
「十二歲，」他重複道。「沒錯，當時她……三歲，是不是？」
莫點了點頭。「來，我找些衣服給你穿。」他拉著客人，極不耐煩，像是突然急著在美琪面前把他藏起來似的。「妳，」他回過頭對她說：「妳去睡覺，美琪。」跟著二話不說，他關上了作坊的門。
美琪站在那兒，冰冷的腳互相搓著。妳去睡覺。有時到夜深時，莫會把她拋到床上，像拋一袋堅果一樣。有時晚餐後，他會追著她全屋子跑，直到她笑得喘不過氣，逃到自己的房間。而有時，他疲倦無比，癱在沙發上，在她睡前，她會幫他煮上咖啡。但他從未像剛才那樣吩咐她上床。
一種摻雜恐懼的感覺在她心中擴散開來：因為這個名字怪異，卻又聽來熟稔的陌生人，某些令人不安的東西鑽進了她的生活中。她真希望──強烈到她自己都嚇一跳的程度──她沒去找莫，而讓這個髒手指待在屋外，直到雨水把他沖走。 當作坊的門再打開時，她嚇了一跳。
「妳還站在這裡！」莫說：「上床去，美琪，快點。」他鼻子上出現那個只在他真正擔心時才出現的小皺紋，越過她瞧著，思緒似乎不知飄到哪裡去了。美琪心中的那種感覺不斷增長，張開了黑色的翅膀。
「叫他離開，莫！」她在他推著她到房間時說著。「拜託！叫他離開我受不了他。」 莫靠在她敞開的門上。「妳早上起來時，他就走了，我保證。」
「你保證？不勾手指？」美琪死死盯著他的眼睛。莫一說謊，她總能看得出來，就算他想盡辦法要掩飾。
「不勾手指。」他說，兩手高舉，以資證明。
跟著他關上門，雖然知道她不喜歡這樣。美琪把耳朵貼在門上偷聽著，聽到餐具乒乓撞擊的聲音。欸，那個狐狸鬍子還有杯熱茶暖暖身子。我希望他會得到肺炎，美琪心想，但不用像女英語老師的母親那樣立刻死去。美琪聽到廚房裡的水壺嗶嗶作響，聽到莫端著一盤叮叮噹噹的餐具回到作坊。
小心起見，在他拉上門後，就算不好受，她還是又等了幾秒鐘，才跟著又溜到走廊上。
莫的作坊門上掛著一面牌子，一面細長的鐵片。上面的字，美琪記得清清楚楚，她五歲時，就練習讀著那些老式的花體字：
有些書必須品嘗， 有些書可以囫圇吞下， 只有少數的書要細嚼慢嚥 好好消化。 當時，在她還必須爬上一個箱子來解讀這個牌子時，她以為細嚼慢嚥是從字面上來說的，便十分厭惡地想著：為什麼莫要把一名褻瀆書籍之徒的話掛在他門上。 這期間，她明白了話中的含意。但今天，在這一晚，她對這書寫出來的文字不感興趣，只想聽明白門後那兩個男人在喃喃低聲聊著的話語，幾乎無法理解的話語。 「別低估他！」她聽到髒手指說。他的聲音和莫的大不相同，沒有其他聲音像她父親那樣。莫可以用他的聲音在光禿禿的空氣中畫出圖像。
「他會不擇手段來得到它的！」又是髒手指在說。「相信我，不擇手段就是不擇手段。」
「我絕不會交給他的。」是莫在說話。
「但他會用盡方法來得到它的！我再對你說一次：他們發現你的蹤跡了。」
「這又不是第一次了，到現在為止，我都能擺脫他們。」
「是嗎？你想，這還能撐多久呢？你的女兒怎麼辦？難道你想告訴我，她喜歡不停搬來搬去？相信我，我知道我在說什麼。」
門後變得靜謐非常，美琪幾乎不敢呼吸，就怕那兩個男人會聽見。
接著她的父親又說話了，但遲疑不定，彷彿他的舌頭重得說不出話來。「那照你看……我該怎麼做？」
「跟我來，我帶你去他們那兒！」一個杯子叮噹作響，勺子敲著瓷杯。在靜謐中，小小的聲音也變得響亮。「你知道，山羊很看重你的才能，如果你親自帶給他，他一定會高興的！那個他找來替代你的傢伙，簡直笨手笨腳。」
山羊，又一個奇怪的名字。髒手指吐出這個名字，像是會咬斷自己的舌頭似的。美琪動了動冰冷的腳趾，寒意令她難當，她聽不太懂這兩個男人在說什麼，但仍試著記下每個字眼。
作坊中又靜下來了。
「我不知道……」莫終於說道，聲音聽來無比疲累，讓美琪的心緊抽著。「我必須考慮一下。你估計他的手下什麼時候會到這裡來？」
「快了！」
這個字眼像石頭一般落入靜謐之中。
「快了，」莫重複著。「那好吧，我明天會決定。你有地方睡覺嗎？」
「喔，到處都行，」髒手指回答。「雖然對我來說，一切都太快，但我這陣子已經很能適應了。」他的笑聲聽來並不愉快。「但我很想知道你如何決定，如果我明天再過來，你看怎樣？大約中午左右？」
「沒問題，我一點半要接美琪放學，你在那以後來。」
美琪聽到一張椅子被推開，趕緊溜回她的房間。當作坊的門打開時，她正好關上自己的門。她躺在床上，被子拉到下巴，仔細聽著她父親和髒手指道別。「那就再次謝謝你的警告！」她聽到他說，跟著髒手指的腳步聲遠離，既慢吞吞，又拖泥帶水，像是不願離開，像是還沒說完他想說的話。
但他還是走了，只剩下雨依然拿著潮濕的手指敲著美琪的窗戶。
在莫打開她的房門時，她趕緊閉上眼睛，試著舒緩地呼吸著，就像什麼都不知道那般沈睡時的樣子。
但莫並不笨，有時甚至異常聰明。「美琪，伸出一隻腳來。」他說。
她不情願地從被子下伸出依然冰冷的腳趾，擱在莫溫暖的手中。
「我就知道，」他說：「妳在偷聽，難道妳就不能聽一次我的話？」他嘆了口氣，把她的腳推回到暖烘烘的被子中，跟著坐到床上，雙手抹著疲倦的臉，瞧著窗外。他的頭髮像鼴鼠的皮毛一般烏黑，而美琪的頭髮和她母親一般金黃。她對母親的認識，就只是幾張褪色的照片。「別不高興妳像她，而不像我，」莫老這樣說：「我的腦袋長在一個女孩子的頸子上，可一點都不好。」但美琪寧可更像他，那是她最喜歡的一張臉了。
「反正我根本聽不懂你們說的。」她喃喃說道。 「那好。」
莫瞪著窗外，好像髒手指依然站在院子中。跟著他起身，走向門口。「試著再睡一會。」他說。
但美琪不想再睡。「髒手指！這到底是什麼名字？」她說：「還有他為什麼叫你魔法舌頭？」
莫沒回答。
「還有那個在找你的人……我聽到髒手指說……山羊，那是誰呢？」
「不是妳該認識的人。」父親沒轉身。「我想，妳最好什麼都不懂。明天見，美琪。」
這回他讓門開著，走廊上的光線灑在她床上，和窗戶中滲進來的黑夜混雜在一起，美琪躺著，等著黑暗終於消失，並帶走那種災禍臨頭的感覺。
好久以後，她才明白這場災禍不是在今晚誕生的，只是又再偷溜了回來。 秘密
「但這些沒有故事書的孩子該怎麼辦？」納夫塔立問。 雷卜‧柴布隆回答：「他們只能安於現狀，故事書畢竟不是麵包，沒有也可以活下去。」 「沒有它們，我可活不下去。」納夫塔立表示。 ──以撒‧辛格《說書人納夫塔立和他的馬蘇斯》
美琪從睡夢中醒來時，天剛剛破曉。田野間的夜逐漸退去，彷彿雨水把夜衣的緄邊洗白了。鬧鐘快到五點，美琪想側過身繼續睡時，突然察覺到有人在房間中。她吃驚坐起，見到莫站在她打開的衣櫃前。
「早安！」他說，同時把她心愛的毛衣擱進一口箱子中。「對不起，我知道還很早，但我們必須出門旅行了。早餐喝可可怎麼樣？」
美琪睡眼惺忪地點著頭，外頭鳥聲啁啾，似乎牠們早醒了好幾個鐘頭一樣。 莫又把她的兩條褲子丟進箱子中，閤上，提著走到門口。「穿暖一點的衣服，」他說：「外面冷颼颼的。」
「我們要出門去哪？」美琪問，但他已經消失。她瞧了一眼外頭，恍恍惚惚的，幾乎以為會在那裡看到髒手指似的，但院子中只有一隻烏鶇在被雨打濕的石頭上蹦跳著。美琪套上褲子，搖搖晃晃來到廚房。走廊上擱著兩只箱子、一個旅行背袋和莫的工具箱。
她父親坐在餐桌旁，抹著麵包，是帶在路上吃的。她到廚房時，父親抬頭看了一下，對她微笑，但美琪看出他在擔心。
「我們不能出門，莫！」她說：「我一個星期後才放假！」
「那又怎樣？又不是妳第一次上學，我因為工作必須離開。」
他說得沒錯，這甚至還常常發生：每當某家舊書店、某個藏書家或某間圖書館需要書籍裝幀師傅，莫便受託為一些價值不菲的老書去霉除污，或重新裝幀。美琪認為「書籍裝幀師傅」這個稱謂，並不能貼切說明莫的工作，因此她在幾年前為他的作坊做出一塊牌子，上面寫著：「書醫，莫提瑪‧弗夏特」。而這位書醫出診時，也一直帶著他的女兒。過去以來一直如此，未來也會如此，不管美琪的老師們說什麼。
「用水痘這個藉口怎麼樣？我是不是已經用過了？」
「上次用過了，當時我們去那個有《聖經》的討人厭的傢伙那裡。」美琪打量著莫的臉。「莫，我們離開是不是因為……昨天晚上？」
有一會兒，她以為他會對她講述該講述的一切，但他只跟著搖了搖頭。「胡說，才不是！」他說，把塗好的麵包擱到一個塑膠袋中。「妳母親有個姑媽，愛麗諾姑媽，妳很小的時候，我們到過她那裡，她早就想要我去幫她修書。她住在義大利北部的一座湖邊，我老忘記是哪一座，但那裡非常漂亮，離這裡最多六、七個小時的車程。」他說話時，並沒看著她。
為什麼一定要現在呢？美琪想問，但並沒開口，也沒問他是不是忘了下午的約會。她太怕那個答案，怕莫又再騙她。
「她是不是和其他的人一樣怪？」她只這樣問。莫曾帶著她拜訪過一些親戚，他的家族和美琪母親的家族一樣，都很龐大，在美琪看來，差不多散佈在大半個歐洲。
莫微笑著。「她是有點怪，但妳會和她處得來的。她真的有很棒的書。」
「那我們要離開多久？」
「會有點久。」
美琪喝了口可可，熱得燙到嘴唇，害她趕緊拿把冰涼的刀壓在嘴上。
莫推回椅子。「我還得到作坊中打包一些東西。」他說：「但不會太久。妳一定累得要死，但妳待會可以在巴士裡睡。」
美琪只點著頭，看著廚房窗外。早晨灰濛濛的，霧飄散著，綿延到鄰近山丘的田野上，美琪覺得夜的陰影似乎躲在樹叢之中。
「把吃的東西打包好，帶上可以讀個夠的書！」莫從走廊中喊道，好像她沒做過這些事似的。幾年前，他就幫她心愛的書做了個箱子，用在各次長長短短、遠遠近近的旅行上。「在陌生的地方有自己的書在身邊，蠻舒服的。」莫老這樣說，他自己也常常帶上至少十幾本書。
莫把箱子漆成紅色，像虞美人一般的紅，那是美琪最喜歡的花，花瓣可以輕易壓在書頁中，留下星星一般的圖案。莫在箱蓋上用美麗的花體字寫上「美琪的藏寶箱」幾個字，裡面則鋪上絲綢襯裡，不過裡面的料子幾乎看不到，因為美琪擁有許多心愛的書籍，而且每次到另一個新地方的旅程中，總會再添上一本書。
「如果妳每次旅行帶上一本書，」莫把第一本書擱進她的箱子中時說過，「就會發生些怪事：那本書會開始蒐集妳的回憶。後來只需要打開書，妳就又會來到最先讀到的地方，隨著起初那些文字，一切便又會回來：圖像、味道、妳閱讀時吃的冰淇淋……相信我，書就像蒼蠅紙一樣，回憶是最易附著在印製出來的書頁中的。」 他或許說得對，但
……
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價