我和我的好朋友

一篇盡量簡短的序／耶里希‧凱斯特納

剛才我想說什麼？啊，我想起來了。這一次我想說給你們聽的故事實在太離奇了。首先因為它本身相當離奇，所以故事當然也就非常離奇啦！其次是因為這是真的發生過的事，約莫半年前報紙上曾經刊登過。哦，現在你們大概不屑的想著：「哦，這是凱斯特納偷來的！」

其實他並沒有。

刊登在報紙上的報導頂多只有二十行，短到很少會有人看。那是一則簡短的新聞，說的不過是在柏林的某個地方發生了這樣那樣的事情而已。我立刻拿出剪刀把報導剪下來，小心翼翼的放進我用來存放離奇事件的小盒子。這個存放離奇事件的小盒子是露特幫我做的，盒蓋上點綴著一列有著鮮紅色輪子的火車，旁邊矗立著兩棵墨綠色的樹木，上方飄著三朵圓滾滾有如雪球的白雲，這些全都是用亮光紙做的，非常漂亮。除了我以外，其他可能看過這則報導的少數成年人，一定不會特別注意的。

對他們來說，這則簡短的消息就像是木頭做的。為什麼說是木頭做的呢？

我的意思是：如果有個男孩從爐子底下抽出一塊薪柴，對它鞭策呼喊：「呀喝！」這塊木柴就是一匹馬，一匹活生生的馬。就算他哥哥邊看著那塊木柴邊搖著頭對男孩說：「這根本不是馬，你才是蠢驢！」也絲毫不會改變這個事實。而我收藏的這則報導也類似，其他人心想：「嗯，這不過是一則二十行的簡短新聞」，我卻喃喃唸著：「吼──酷斯──潑──酷斯！」變出一本書來了。我會告訴你們這些事是有理由的。寫故事的人經常會被問到：「嘿！您，您寫的都是真正發生過的嗎？」尤其小朋友更想問個明白，而被問的人只能傻傻站著，捻著自己的山羊鬍子不知道該怎麼回答才好。故事裡的某些事情當然是真正發生過的，但所有的事件都這樣嗎？我們又不可能隨時拿著筆記本緊追著別人，把他們說的、做的全都詳細記下來！何況，在別人遇到這種那種事的時候，我們也還不知道，有一天自己會把這些事寫出來呀！這種道理豈不是很明白嗎？

聽到這裡，許多大讀者、小讀者大概會兩腿劈開在我面前站定，說：「敬愛的先生，如果您寫出來的故事不是真的發生過的，就打動不了我們的心了。」果真這樣的話，我會回答：「是不是真的發生過並不重要，重要的是，故事本身是真實的！唯有當一個故事被描述得像真的可能發生，這個故事才是真實的。」我說的你們了解嗎？如果了解，這表示你們已經理解一項重要的藝術法則了。而如果你們不了解也不要緊。說到這裡，我的序也就結束了，哇！

根據我個人的經驗，我知道有些小朋友很愛閱讀前面所提到的木柴啦、馬兒啦，還有事實啦、真相啦……等等這一類的思考；而另一些小朋友則寧可連續三天都只吃燕麥糊也不敢碰觸這麼艱深的問題，他們怕自己可愛的小腦袋會長出皺紋來。這時候該怎麼辦呢？

我有一個辦法，以下我會把這本書裡需要思考的問題，用一小篇文字加以說明，並且請編輯這本書的人，把我的「思考的問題」用跟故事內容不同的方式編排，請他把「思考的問題」的字體像這篇序一樣，印得斜斜的。這樣，你們只要看到了斜體字，就可以跳過去，當作它們不存在了，好嗎？希望你們會點頭同意。

還有什麼我沒說的嗎？啊！對了，我想起來我想說什麼了：現在，故事可以開始了。