沒有天空的救生員

目前有兩個人阻止了我去做撞車的傻事：凱文和胡伯特。

凱文住在轉角那邊，非常聰明；胡伯特住在三樓，完全失智。胡伯特曾是布雷根茨湖邊泳池的救生員，一做就是四十二年。而我認識凱文也有六年了，最早的時候，我上學都還得帶著他一起走。我印象最深的就是他頭上那層黃色的絨毛，那簡直不能稱之為頭髮。總之，凱文就像我的跟屁蟲，這真的沒有辦法，他只有個單親媽媽，而上學的路途又危險，所以他得一直當我的小跟班。在他九歲之前，我們肩並肩走路上學的時候，都沒人說話，只是點頭打個招呼，再點頭告別。直到我的父母分開之後，我才開始喜歡凱文，他是唯一知道我家發生什麼事的人。凱文了解我，但胡伯特卻知道我的祕密。不過，讓他知道我的祕密，反而最安全。我想到這裡，忍不住放聲大笑起來。

只要有空，凱文和我就會見面。而胡伯特，我則是在星期一、星期三和星期六，固定去他住的地方看望他，剛好可以讓他的全天看護出去透透氣。如果失智症者也有成績的話，胡伯特絕對是班上第一名。他已經忘記了怎麼使用餐具，也忘記了如果有食物放在他面前，他應該要進食。上星期三，我把他的梳子塞進他手中，跟他說：「自己梳，胡伯特。」

結果呢？他想把梳子遞給浴室鏡子裡的那個男人。關於鏡子這件事，實在應該要多多考慮一下。如果我們真的關心他的生活環境，就應該把鏡子通通撤掉。在一間不到二十坪的公寓裡，不會有人需要五面鏡子。上星期五，他被自己的鏡中倒影嚇一跳；再上一週，他甚至開始跟「自己」爭吵，想把鏡子裡的那個男人趕出家門。這一點我倒很能理解，我也常常受不了我鏡子裡的那個傢伙。

一年前，他的女兒在樓下信箱那裡攔住了我。整個談話過程，我一直想到那些夜裡出沒、翅膀薄如蟬翼的飛蛾，她看起來就像蛾一樣脆弱。她說，如果沒有看護，她的父親就完全沒有辦法生活。我心想：那我們倒有點像。

～．～．～

他坐在那裡，電台播音員的聲音在我們之間迴盪。我拔下插頭，聲音戛然而止，一片寂靜，現在他發現我了。我伸手給他握著，我的手很熱，他的手很冷，我們開始玩遊戲。每次我都會想，他是否真的認得那個有著深棕色長髮的女孩？他用「妳」來稱呼我，我不覺得他把我當作外人，不然當我貿然出現在他的公寓時，他應該會叫警察。他只有在找不到他的存摺時，才會跟我提到警察。「我最近的新愛好，就是和胡伯特一起找存摺。」在電話裡我對他女兒這樣說。

波蘭籍的看護艾娃連個招呼都沒打，就匆匆離開了。我坐在他對面，心想每小時十二歐元算是輕鬆賺，還是辛苦錢。我們玩著記憶配對遊戲，他的眼睛時不時地闔上，我接手了他的部分，自己跟自己玩，然後算他獲勝。

在他贏了第三次之後，我問他：「餓了嗎？胡伯特？」

我把白麵包的邊緣切掉，然後抹上肝腸醬。說真的，要塗抹這種醬，我需要克服心理障礙。我把麵包切好，接著一塊一塊塞進他的嘴裡。他咀嚼著，這樣就算成功了一半。「然後喝果汁吞下去，」我說，同時把一杯黑醋栗汁湊到他嘴邊。他喝了一小口，又把果汁吐回杯子裡。

「妳想毒死我嗎？」

「對，沒錯。」我說。

每次我附和他的下毒陰謀論時，他的眉毛就會緊緊皺在一起。我打消了用那張碎花餐巾紙幫他擦嘴的念頭，這時候任何一點輕舉妄動都可能會惹得他大怒。

如果胡伯特怎麼樣都提不起勁，我就會從書架上抽出三本《布洛克豪斯百科全書》，把它們疊起來，站上去，深吸一口氣，捏著鼻子，然後從「泳池邊」跳下去。我在客廳裡「游泳」，蛙式、仰式、自由式、蝶式，所有招式都來一遍。胡伯特會帶著憐憫的眼神看著我發笑。如果第三次從「泳池邊」跳水也無法打動他，我就上YouTube搜尋露天泳池的影片。萬一這一切都無濟於事，我們就看老牌藝人魯迪．卡雷爾的影片《夏天何時真正再來》，這是一九七五年的老歌，魯迪坐在一個圓形游泳池的中央，八個穿著紅色泳衣的美女圍繞著他游泳。這時我的忍耐通常也剛好到了極限，「現在輪到我了。」我說，然後輸入網紅音樂人朱利安．巴姆的《泳池之歌》。

～．～．～

多虧了和胡伯特共度的那些下午，我這個禮拜過得井然有序。和我的同學比起來，我在這方面顯然強多了，我不需要費盡心思去想怎麼打發時間。 「人總需要有事情做，對吧，胡伯特？」我一邊說，一邊拉了拉他的襯衫領子。 「走開啦！」他的聲音沙啞。 「你怎麼了？」我問。 「讓開！」他把我推到一邊：「我要去照相館。」 「你去照相館做什麼？」 「笨蛋，我的身分證被偷了。」他低聲說道，同時把外套的口袋翻了出來。 一開始，我完全不知道自己碰到的是什麼情況，但現在，我會想辦法去了解，看看問題出在哪裡，然後設法找到解決方案。方法其實很簡單，要不投入到他的世界裡，要不然就乾脆放棄。和他對著幹沒有意義，硬要逼他做什麼更是不可能。就像衝浪一樣，你得順著浪走。我想到艾娃拚命搖頭、搖到頭都快要掉下來的樣子，她說：「愛怎麼樣就怎麼樣吧，想怎麼樣就怎麼樣吧。」 「當然啦，隨他想怎麼樣就怎麼樣。」我說：「我也會做我想做的事，我們大家都應該想怎麼樣就怎麼樣。」 ～．～．～

在我看來，每年訂報紙的錢根本就可以省下來。胡伯特所需要的東西，在鄰居昨天的舊報紙上全都找得到。這份報紙真正的價值在於，每次胡伯特翻閱的時候，他的臉部線條會變得柔和。他每隔幾分鐘就會抬頭看個一眼，扶了扶他的老花眼鏡，然後側耳傾聽。

「你在等誰嗎？」我問。

「我太太。」他說，指了公寓的門。

「她在哪裡？」

「去買菜了，應該隨時會回來。」

羅莎莉七年前就過世了，但我沒有跟他提這件事。在我眼中，他的世界一切歲月靜好。

不該他做的家事，
報紙的沙沙聲，
洗碗機的咕嚕聲，
以及等待羅莎莉。

根據胡伯特女兒的說法，她的父母是一對幸福的夫妻。但現在，胡伯特連結婚照上的新娘都認不出來了，所以這一點很難驗證。基本上，遺忘這件事也是有好處的。就像媽媽經歷過那場你死我活的婚變，又或者我們假設，撞車事件會在明天春天發生，那麼媽媽在四十二歲時，就得在一場糟糕透頂的離婚之後，還要面對獨生女兒自殺身亡的噩耗。如果她能把這些折磨都忘記，那簡直是徹底的療癒，不是嗎？

＊＊＊

對艾娃來說，離鄉背井，還日日夜夜都要和胡伯特待在一起，一定很不容易，這絕對是一件苦差事！但儘管如此，我還是決定要把話講清楚：「如果妳再跟他說一次羅莎莉已經死了，我就要告訴他女兒，妳每天硬逼他在十二點整吃飯，而且在六點就提早餵他吃安眠藥，而不是八點。」 「但他應該要知道啊。」艾娃說。 「他根本不必知道。」我說：「讓他安安靜靜過日子就好。」 當我大步走出客廳時，突然想到可以再給艾娃一點壓力，我果斷轉身回去：「不然妳就別想要額外休假了。」 艾娃的眼睛睜得大大的。 「人一生只要知道一次太太去世的消息，就夠了。老天，真的沒必要每天重複一次。」
～．～．～

「他需要一件針織外套，」我說。艾娃的臉上毫無表情，她正在為無線上網的事情傷腦筋。或許胡伯特住到安養院會更好，那裡有很多照護人員，彼此會互相監督。而且一定會有兩三個護理人員陪胡伯特在陽台上抽菸，現在這裡甚至連個陽台都沒有。要怎麼入住長照機構，夜蛾根本不想知道。「老人院完全不在考慮範圍之內。」她說，所以我們堅持執行A計畫。A計畫意味著：讓艾娃和她的父母能夠維持生計，付給我一些零用錢，然後讓胡伯特在家受凍。「他需要一件針織外套，」我重複著：「他很冷。」

我站在衣櫃前，像是要給某人驚喜一樣，同時迅速打開兩扇衣櫃門。像這樣把平凡的行為轉化為戲劇性的表演，能夠讓我心情愉快。衣櫃裡堆滿了灰色和綠色的衣物，我數了一下，共有九件針織外套。我把這一疊外套抬高，然後取出最下面一件，排隊排了這麼久也該要輪到它了。

我幫胡伯特穿上那件二十年前、對救生員來說還算合身的夾克。「要扣釦子了。」我說，站在他面前開始數數：「一、二，」木頭釦子滑過我的指間，穿進鬆弛的鈕釦洞裡：「三、四。」

只要數數我們就興致昂然，數數很有意思。我們會數步伐、數豆子、數硬幣。

「接下來是五。」我說。

「接下來是五，沒錯。」胡伯特重複道。

「如果你女兒打電話來，我會說，我把你藏在夾克裡面找不到人了。」

胡伯特揚起了眉毛。

我把他的袖子捲起來：「二、三，」

「四、五。」他說。

穿上針織外套之後，他就像變了一個人，但只有我會這樣想。我覺得，艾娃和夜蛾都犯了一個關鍵性的錯誤，她們都用自身的情況來推測胡伯特，但是，每個人都自成一個宇宙。

「關鍵是觀察。」我對艾娃這樣說，一邊用食指和中指指指自己的眼睛，再指向胡伯特。「妳有沒有注意到，他穿著外套時，會坐得比較久、吃得比較多、回答問題時也比較友善？」我問道。

～．～．～

前幾天在德文課上，我筋疲力盡，累到連一篇爛摘要都寫不出來，這篇摘要是關於一篇原本就很爛的報紙文章，主題是社群媒體和假新聞。就在那時，我突然想到那個裝著游泳臂圈的盒子。然後今天我們把所有地方都翻遍了，連艾娃都不知道還能去哪裡找，於是我只剩下最後一個方法：打電話問夜蛾。

「這間公寓又沒有多大。」我對艾娃說：「管它是不是星期六，我現在就來打電話給她。」

我靠在廚房流理台，把手機調成擴音模式，響了幾聲之後，她才接起來。

「是琳達嗎？」我聽到她的聲音。還沒等到我開口回答，她就搶先問我們在做什麼，是不是出了什麼問題。

「艾娃正在準備煮飯。」我說。

「煮什麼？有肉嗎？」她急切想知道。

這時候，艾娃剛把五顆番茄扔進鍋裡，賭氣般地噴了一口氣。又抓起了一團生菜，彷彿要把氣出在它身上。問題的關鍵在於：胡伯特愛吃肉，艾娃一點肉都不碰，而夜蛾則說艾娃根本不會煮肉。

「對我爸來說，只吃蔬菜根本不算一頓飯。」她說。

我不禁想，這場對話到底要扯到什麼時候。

「如果沒有肉，他會有什麼反應？」她繼續追問。

「他會說，這種餿水你們自己留著吃吧。」

「他真的這麼說？」

「就是這麼說的。」我回答。

「那他如果覺得不好吃，艾娃會給他吃什麼？」

我用手肘碰了碰艾娃幫她打氣，並且翻了個白眼：「還能有什麼？肝腸醬麵包呀。」

「那種東西根本不能當正餐吃吧？」

「胡伯特可以。」我說：「其實我是想要問妳，裝游泳臂圈的那個盒子跑到哪裡去了？」

「游泳臂圈？我想一下，應該是放在地下室吧。」

「為什麼會放在地下室？」

「你們要這個做什麼？」

我嘆了一口氣，跟她說謝謝，然後趕緊掛斷電話。

「有幾個人？」胡伯特看見盒子時問。

「十一個。」我回答。胡伯特站在我旁邊，兩手插在褲袋裡。當我打開盒子時，他深深地吐了一口氣。

裡面是原裝的BEMA牌游泳臂圈，橘色，各種大小都有。胡伯特解開了他的針織外套，速度快到好像在做一件輕而易舉的小事，然後像個二十歲的年輕人一樣，帥氣地把外套扔到軟墊扶手椅上。他搓了搓手掌，問道：「有幾個人？」

「十一個，」我重複道：「七個女生，四個男生。」

「年齡呢？」

「四到六歲之間。」

「都在三十公斤以下？」

「都在三十公斤以下。」

胡伯特點了點頭：「那全部都用零號大小。」

「需要我幫忙嗎？」我問道。

他忿忿地看了我一眼。

此時此刻，胡伯特又成了一名救生員。一陣清風在客廳裡吹拂，耳邊彷彿響起了孩子的嬉鬧聲，空氣中飄散著氯氣和防曬乳的味道。胡伯特按照大小把游泳臂圈分門別類，檢查功能是否正常，並充飽氣。然後他咧嘴一笑，好像中了大樂透一般。我把他的白色鴨舌帽拿過來，小心翼翼地為他戴上。

「為了防曬，」我說，並且抬頭望向客廳裡的燈。胡伯特道了謝，並且給了我一個手勢，示意要我離開。因為我並沒有立刻走人，他的眉毛緊緊地皺在一起。「走開。」他低吼道。「一切都沒問題，胡伯特。」我說，同時退後兩步，試著和他保持眼神接觸。「你的工作非常重要，必須認真對待，是吧？」胡伯特緩慢地點了點頭，並且扶了扶他的鴨舌帽。「泳客的安全至關重要，尤其是小朋友的安全，我說得沒錯吧？」我問。

「我當救生員的時候，從來沒有孩子溺水過。」他立刻回答：「有一次差點發生，但最終沒有人出事。」

我心中默唸一句已經聽到爛的話：BEMA牌游泳臂圈的關鍵，在於底部氣囊間的人體工學設計，可以提供給學游泳的人足夠的活動空間。這一點胡伯特曾經反覆跟我解釋過，我都能倒背如流了。如果我的數學考砸了，一定能去游泳臂圈業界找到一份工作。