遇見法國文學 ： 隨筆、導讀及文學研究

序

《失鳴鳥》應是本人青年時期接觸到的第一本法國文學作品，是黎烈文先生翻譯的法國短篇小說集的其中的一篇。藏綠色的書名相當斗大，很是醒目。作者是當時已年高七十有六的作家，兼新聞記者及外交官員米勒（Pierre Mille）。黎烈文稱他的作品「文字婉緻，意味雋求」。我除了被故事情節感動外，更驚訝於黎先生的譯文，竟可以如此清澈簡潔，而留下深刻印象。這本書於1964 年在台灣重新刊出，如今紙張早已泛黃，還散發一股陳舊的香氣。它一直都放在家裡書架明顯的位置。之後，又讀了好幾本黎烈文先生翻譯的法國小說：《冰島漁夫》、《羊脂肪》、《紅與黑》等。之後，冥冥中又把我送進法文系就讀，接受了一些較正統的、書院式的文學教育，也從法文原文中多認識了法國文學。但黎烈文先生的譯文才是我真正的文學啟蒙。

眾所皆知，法蘭西文學是在文藝復興末期汲取中世紀文學（亦可通稱為「通俗拉丁文文學」）精隨，進而割捨與超越，才成功地脫胎換骨，奠定自我身分。且憑藉其兼容並蓄與多元發展，以及特有的民族特性、自然地理環境、社會文化發展條件等等諸多有利條件，一路浩浩蕩蕩，在往後三百餘年期間獨領風騷，成了人類文化的瑰寶。十九世紀之際便創下「小說世紀」的輝煌成就，廿世紀以降亦力主創新、突破，帶領全人類的文人志士，思考文學的未來、探究書寫藝術的諸多可能形式。是以，百餘年來的世界級重要作家誰敢不諱言駁斥：自己從未受過法蘭西文學的影響！

我一直很認同原籍阿根廷的法蘭西學院院士、作家兼文學評論家比安喬迪（Hector Bianciotti）的一項看法，他說：「法國的文化就在法國的文學裡面。」大家也都知道，法國文學絕不會只囿於文字游藝的圈圈裡，它所涉及的領域不僅包括哲學、歷史、社會、經濟、思想、風俗等等，在書寫表現上也力求突破，企想一究人類精神生活的一切。所以它絕對稱得上是人類共同的文化資產。隨著人類社會的演進，包括思想的開通及新科技的應用，它更以相同積極的態度，求新求變。不僅想跟上時代，也更想繼續引領人類的思考。

這本《遇見法國文學》依文章類型分成三卷。它不僅是華文世界最新近的出版，最大的不同是，它不是傳統的「編年史」方式呈現的文學史，亦非依文學流派收集的「作家列傳」，而是依「文學主題」為切入點的縱橫論述。這種針對「文學現象」全觀式、跨時空、跨領域的書寫，應是當前理解法國文學的一種新嘗試。循此，讀者應更能輕易的掌握法國文學發展的脈絡。

〔卷一〕訂名「遇見法國文學」，合計十個文學主題，約六萬餘言，所強調的就是這種新式的「進路」（approche），它會是一種互動式的提領，更快速的讓不同興趣，不同專業的讀者，各取所需，迅速掌握該文學主題的精隨。

〔卷二〕「閱讀法國文學」，收錄本人歷來應邀撰寫的書評或導讀，合計卅二篇，某種程度是本人閱讀法國文學作品的文學筆記。為了較有系統的呈現法國文學發達史的軸線，將之區隔為四個時期：小說的世紀（十九世紀的法國文學）、時代的小說（二戰前的法國文學）、現代性的小說（二戰後的哲思文學）、日常的小說（法國當代通俗文學）等，涵蓋了十八世紀末到當前將近三百年來的法國重要文學作品。再者，這些法國文學作品幾乎在台灣都找得到中譯本，故本地讀者應會更感到親近些。

〔卷三〕「文學研究論文」，可說是國內介紹外國文學史書籍中較少出現的安排，即台灣學者視角下的法國文學研究，它的深廣度有著一定的水準。過去中文出版的外國文學專書偏向「介紹」，且這些書籍大多是彙整，或直接迻譯自外國學者的文學史作品或教科書，較少出現他鄉學者的視野及思辨。本書所置入的六篇（依發表年代）乃是本人依個人興趣經年累月研讀及鑽研法國文學的所得。其中一篇曾獲科技部專題研究計畫補助，其餘五篇都曾發表在學術性刊物，咸信這些深入的文學研究成果應屬這本文學文集的核心價值，也值得讓華人世界的讀者分享。

文學的產生，最關鍵的還是有人願意閱讀。這是人類恆古以來提升精神生活，傳遞文化的最珍貴的管道。就個人而言，閱讀本身就是一種旅行，它可以讓人屈居斗室而馳騁天穹，委身陋巷而胸懷大千。總之，人類因閱讀而富，因思考而貴，因文學而卓越。再者，所有文本的當代理解，本身就是一種開放與創意的閱讀。因此，不論在任何時刻，那怕是重新閱讀，我們對文學作品的理解都是「當代的」，甚至是「現在進行式的」。為此，當我們捧讀《莎士比亞》、《紅樓夢》或《追憶逝水年華》，時間差是不存在的。甚至連空間差也是多元的，多義的。它會隨著個人的成長、際遇、情緒等等，賦予你更多異想不到的經歷體驗和新發現。換言之，唯有透過閱讀文學，才能將作者的經驗內化為自身的體驗，從而自我提升。

台灣讀者對於法國文學並不會太陌生。很多人也許不知道，早在廿年的台北國際書展期間，在文學類的版權交易中，法文已儼然是第一外語，遠超過英、日語的文學作品。又根據法國在台協會「胡品清法國圖書在台灣資料庫」的統計，截至2010 年左右，已有943 名台灣譯者翻譯了3193 筆法國文學作品（少部份先前曾在中國大陸出版過）。目前持續成長，每年維持30∼40 部新創作的文學作品的版權交易。不過，因缺乏更多較有系統且深入的專論，台灣的讀者過去大多只能停留在「純欣賞」的層面。就像隨機去觀賞一部外國電影那樣，只能享受到法國文學作品的文字藝術或故事情節的美而已。

譬如，二戰期間法國戰機飛行員聖德修伯里的《小王子》，近十幾年來一直都是台灣最賣座、獨秀的法國文學作品。每年誠品書店的暢銷書統計，它都能永遠躋身前十名！更不可思議的是，台灣書市發行的《小王子》中譯本竟有六十餘種之多，包括客家語及閩南語版。其次，就是卡繆的《異鄉人》，也有廿多個中文譯本。如果提起法國當代文學，勉強還有讀者知道莒哈絲的那本《情人》，但只看過電影的人可能還是遠超過讀過譯文的人！如今，這三位法國當代作家的大部份作品都已有了中譯本。這種過度集中在幾位作家的「偏食」現象，泰半皆因對法國文學生產的社會面及文化面的生疏所致。

總之，法國堪稱當今之世最重視文學活動的國家，境內設立有大大小小的文學獎超過一千五百個。這些「文人俱樂部」具體奠定了文學活動的基石。法國人也是世界上最愛閱讀的民族之一。即便出門旅行，不分男女老幼，行李箱裡每人至少人手一二冊以上的書籍。在出旅中或渡假地輕鬆的閱讀。法國也是世界上最尊重作家的國家。一則軼事相傳，一位作家開車時不小心犯規了。被交警攔下，查看其證件，問他是不是寫了某某小說的作家？兩人當下就在街頭進行一場簡短的書友會。之後，便將這名作家給從輕發落了⋯⋯。有朝一日，我們真的很期盼，台灣的讀者也能耳濡目染，更加愛上閱讀，尊重文學創作者，共同提升社會文藝氛圍。

總之，法國文學豐富多采舉世公認，此書不僅可提供國內出版界參考，法文學習者研讀，也應能引發一般愛好文學的讀者青睞。這本論集應可扮演搭橋的作用，讓國內讀者稍加熟知法國文學的過去與現狀。這本法國文學論集裡，收錄了本人過去廿多年，近五十個文學主題，廿五餘萬言的感知與體驗。包括譯作導讀、演講、書評及文學研究等等，主題都以「法國文學」為軸。它是我個人遨遊法國文學的文化之旅。期盼能夠提供若干指引，供有心踏上這條路旅途的人士參考。是為序。