這不是社會新聞

【推薦序】我們需要的，是阻止自己繼續墜落
◎劉仲彬（臨床心理師）

接下來帶您回顧一週國際新聞。首先是發生於法國西南部小鎮──布朗克福的一樁凶殺案。凶嫌為一名四十多歲中年男性，事發當日因妻子提出離異要求，引發雙方口角爭執，凶嫌遂以利刃刺殺妻子，受害者一共身中十七刀，當場身亡，十三歲女兒則全程目睹。
凶嫌犯案後持刀逃逸，至今下落不明，十九歲長子聞訊後，旋即自巴黎返鄉辦理後事。據憲警指揮官表示，凶嫌疑有家暴傾向，但地方警局未明確立案，目前警隊以緝拿凶嫌歸案為先，全案仍調查中。近年全球家暴致死案件與日俱增，類似案件在台灣亦時有所聞，兩兄妹今後何去何從，心靈創傷又該如何修補，值得社會大眾進一步思考。

以上是社會新聞，但接下來，不會再有下文。

此案若發生在國內，精神科醫師、心理師、律師與政客會相繼發聲，推估犯案動機，究責相關單位，給出安置建議。名嘴藝人會齊聲譴責，愛心帳戶會開始起跑，一個星期之後，這個故事就會被另一件弊案或某個網紅幹的蠢事所取代。至於兩兄妹，則交由捐款與專家善後，成為社福資料庫的某組歸檔編號。
因此沒有多少人知道，從事發當天開始，他們將有一段漫長的時日無家可歸。因為案發現場必須進行鑑識蒐證，對一個剛失去母親的孩子來說，她的存在會汙染證據，因此她連進自己房間拿換洗衣物的許可都沒有。
也沒有幾個人知道，事隔一年，黃色封鎖線拆除之後，這些孩子必須親手清洗那些發黑的血漬，重整被暴行摧毀過的擺設，以及滿屋子糾結的回憶。
這段時間，他們會被迫接受同情的目光、無聲的慰詞，家庭已不復存在，住所被法律接管，連找個臨時監護人都有困難。他們必須親上法庭與父親對峙，他們永遠失去了與母親的聯繫，只留下不堪的回憶。而女孩總是想著，若失去與留下的能夠對調，該有多好。
這個故事，讓我想起了一部冷門的日片《誰來守護我》，這片雖然沒受到任何獎項眷顧，但劇本田調卻做得非常扎實。它讓觀眾知道，原來當家中出現殺人嫌犯時，家長是要立刻離婚的，目的是避免餘下的家人受到牽連。於是當嫌犯的妹妹一如往常地放學回家，心裡還想著餐桌上的晚餐時，就被撲面而來的麥克風與鎂光燈所突擊。她慌張地踏進家門，客廳擠滿了陌生人，她還在辨識臉孔時，就被律師告知父母已經離異，自己即將從母姓，身分證會換上另一組名字。接著她被推進房間，在掩人耳目的情況下迅速打包離開住所，警探壓低她的身子，廂型車剖開人群，透過車簾的縫隙，她才發現自己忘了關上房間的燈。外頭的世界持續搖晃，光點愈縮愈小，三十分鐘之內，她的人生被折成了兩截。
但沒人在意，大家在意的是如何撻伐凶手，如何讓新聞維持熱度，如何讓自己的見解，在這樁慘劇中被看見。大家都在守護自己的信念，但沒有人守護倖存的孩子，無論他們是加害者或受害者的孩子。

無人守護，但至少要有人理解，否則所謂憐憫，就只是被熱度牽著走的廉價表態。

於是，本書作者貝松決定以文字守護這段經歷。《這不是社會新聞》（Ceci n'est pas un fait divers）是一本啟發自真實事件的虛構小說，作者以紀實文學的步調，耐心地揭示凶案之後，未成年遺屬會遭遇的現實處境。以非虛構小說的筆法，讓主角化身為十九歲的少年，引領讀者理解孩子所遭逢的創傷衝擊。
書中的兩個孩子，既是加害者親屬，亦為受害者遺族。手起刀落之後，父親不再是原來的父親，但也無法就此被歸為凶手。因為在孩子心中，愛恨不會只被一把刀刃切割，成為壁壘分明的兩種情感，他們仍留著被父親擁抱的溫度，也目睹了母親殞滅的瞬間。兩種記憶的拉扯，才是對孩子最強烈的衝擊，莫之能禦。
於是在凶手入獄後，女孩依舊想去探視父親，依舊想回到那片曾與母親同遊的沙灘，她不想任何人受到懲處，她只希望這一切都沒發生。在沙灘上，父親會開著不得體的玩笑，縱身入海，母親會望著海的遠處，露出淺淺的笑，她和哥哥則會從沙丘上滑下來，然後大口吃著冰淇淋。
她只想回到過去，但回憶總在提醒悲劇，於是她只好在腳下挖個洞，讓自己往下掉。只有如此，才能成為那個不在場的人。

被留下來的人，沒有比較幸運，因為他們要修復的，是看不到進度的東西。沒有肉眼可及的疤痕，沒有變淺的結痂，他們的傷被包覆在身體裡面，成了科學儀器無從掃描的創口。倖存者的內疚，會讓他們怨恨自己沒有阻止整件事，會讓他們把責任往身上攬，解離成了唯一的解法，而他們最需要的，是停止墜落。
從頭到尾，作者都不打算提出解方，他把讀者留在主角的視野，同步體驗創傷來襲時的力有未逮，時而震盪，時而暈眩，因為那些細節都太過刺眼。貝松用文學接手無人聞問的新聞，讓創傷得以被正視，對正在墜落的孩子而言，這是最溫柔的緩衝。我們永遠不知道未來會變得更好，或是更糟，但最起碼，這些孩子沒有放棄對未來的想像。
烈日當空，影子把時間往前推了幾吋，為了看向更遠的海，孩子們沿著上坡，步履不停。