小毛驢與我：諾貝爾文學獎得主畢生代表作，解放每個大人心中那個被遺忘的孩子

導讀

純真年代的永恆友誼

陳小雀（淡江大學全球政治經濟學系教授／淡江大學國際事務副校長）

人類與動物的關係十分密切，動物不僅是人類最早的衣食來源，並被當成役獸、馱獸，協助人類開創歷史。隨著歷史演進，人類在馴化動物過程中，與動物建立依存關係，進而產生信賴感，彼此彷彿親人般，因此誕生了「寵物」。毋庸置疑，動物對人類貢獻頗多，對人類文明影響深鉅。

在農業社會裡，驢的重要性不亞於馬，可拉磨、耕地、馱物、代步，古今中外流傳不少與驢有關的傳奇與神話，在文學作品裡亦不時瞥見牠的身影，例如，在塞萬提斯（Miguel de Cervantes Saavedra，1547-1616）的《唐吉訶德》（El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha）裡，執盾人桑丘（Sancho Panza）即騎著一頭灰驢，與騎士唐吉訶德（Quijote）所騎的老馬形成強烈對比，這一馬一驢隨著主僕而不朽，四百餘年來深植讀者心中，並被具象化而走出小說。同樣不朽的，還有希梅內斯（Juan Ramón Jiménez，1881-1958）所塑造出來的一隻小毛驢，集馱獸、坐騎、夥伴、朋友與寵物為一身，或者，更貼切地說，牠是家人，以溫柔略帶俏皮的形象伴隨讀者百餘年，牢牢擄獲大人與孩童的心。

一九一四年，希梅內斯因喪父之痛與受憂鬱症之苦，決定回到家鄉莫格爾（Moguer）養病。莫格爾是典型的安達魯西亞小鎮，有旖旎風光，也有悠久傳統。當希梅內斯再度回到童年世界時，喚起了真實經歷與真誠情感，於是突破浪漫主義與現代主義的寫作風格，以散文詩形式寫下《小毛驢與我》（Platero y yo），回味童年時光，藉以反思生活中的繁瑣議題，巧妙釋出希梅內斯的人生哲學。作品初版於一九一四年問世，共六十三章。爾後，希梅內斯再增加至一百三十八章，第二版於一九一七年定稿付梓。

正如書名標題，《小毛驢與我》以第一人稱為敘事者，描述敘事者與小毛驢之間的情誼，以四季為時間背景，從春天到夏天，再到秋天，最後進入冬天，情節隨年度節慶而高潮迭起，景色亦隨四季交替而丰采更迭。透過詩人的筆觸，安達魯西亞的一景一物、一花一草格外生動。書中交織著歡笑與淚水，凸顯生與死係一體兩面，希梅內斯以「悲與歡乃如影隨形」為這部作品下了定義。

這隻小毛驢名為「小普」（Platero），其西班牙文原意係指「有銀灰色皮毛的驢子」，本書一開卷即如此描寫：「毛茸茸又軟呼呼」、「猶如美妙的銀鈴」、「覆上月樣的銀白」。敘事者是個孤獨詩人，偶而被村裡的吉普賽小孩喚為瘋子，與小普相依為命。對敘事者而言，小普象徵純真、善良與無邪，即便農村生活看似平淡無奇，詩人敏感的心與動物明銳的眼開啟了讀者的視野，引領讀者一同漫遊安達魯西亞，禮讚生命中的平凡之美，體會生活中的簡單之美，並在平凡與簡單中覓得幸福，就像那個患了肺癆的小女孩，坐在小普的背上，消瘦垂死的臉龐露出燦爛笑容。

敘事者與小普之間深厚的情感令人動容，小普馱負的不是敘事者的軀殼，而是他的靈魂，伴他踏上謐靜之途。當小普被樹枝刺傷或遭水蛭侵入時，敘事者細心為牠治療；當敘事者向小普提到學校時，他相信小普會是個用功的好學生，卻又勸牠別上學，似乎暗諷學校的體罰制度；無論穿梭在城裡、抑或徜徉在山林，敘事者總是向小普描述童年往事，同時不禁感慨純真悄悄遠離，也不由憂傷記憶漸漸淡去……其實，小普是敘事者傾訴心事與宣洩情緒的對象，山光水色則是心靈港灣與靈感來源，思念、感傷、憂鬱隨文本傾瀉而下，在小普的陪伴下則湧現無窮的柔情。

我們非常了解彼此。我讓牠隨心所欲地遊走，而牠總是會把我帶到我想去的地方。

小普是一頭驢子，敘事者卻對小普的溫馴、忠誠與高貴等特質刻畫入微，藉此影射社會的不公與人類的無知，階級觀念根深柢固，不僅對弱勢族群缺乏同理心，對動物亦充滿偏見，動物被視為野蠻與粗俗的代名詞，甚至被貶為寓言故事中的「騙子英雄」。此外，敘事者以粗鄙的荷西神父對照淑女般的母驢，又批評西班牙皇家辭典的「驢學」註解。希梅內斯的主張，昭然若揭。在西班牙，以「驢」形容一個人，意指其行為舉止粗魯無禮，華語世界也有類似的用法。人類總是自以為是，囿限在刻板印象，《小毛驢與我》為讀者上了寶貴的一課：以童心邂逅宇宙的奧妙，以真心對待周遭的人、事、物。或許，惟有小孩、傻瓜及瘋子才會視田野花朵如璀燦寶石！

希梅內斯於一九五六年摘下諾貝爾文學獎，但《小毛驢與我》在此之前，早已成為西班牙與拉丁美洲西語國家最受歡迎的青少年讀物，對此，希梅內斯表示，《小毛驢與我》並非只為孩童而作，除了某些書不宜之外，他相信孩童可以讀大人的書。《小毛驢與我》字字珠璣，寓意萬千；不必諱言，純真孩童比世故大人更容易從字裡行間尋得喜樂的蹊徑，而遨遊其中。

作者序

大家都以為《小毛驢與我》是我為孩子寫的，以為這是本兒童讀物。

其實不是。閱讀出版社當時知道我正在寫這本書，要求我把其中最詩情畫意的篇章先給交給他們，當成青少年讀物發表。於是我臨時改變原本的想法，寫下這篇序言：

「敬告讀這本書給孩子聽的人：在這本篇幅不長的書中，喜悅和傷悲是並存的，就像小普的那對耳朵一樣，是為了……我也不知道是為了誰寫的！……大概是為了那些會閱讀抒情創作的人吧……而現在要拿去給孩子看了，我不打算刪除任何內容，也不會增添。就是這樣！」

諾瓦里斯說：「無論何處，只要有孩童，就會有一個黃金年代。」而詩人心中繫念的就是這個黃金年代，猶如從天而降的精神之島，舒適自在的氛圍，使人強烈渴望停留在那裡，永遠不用離開。

優雅、清新又幸福的島嶼，孩童的黃金年代；我總能在你這裡找到我生命中悲傷的海洋；願你的微風為我帶來里拉琴的琴聲，高昂響亮，有時毫無意義，就像破曉時白色陽光下雲雀的顫鳴。

我從來沒有只為孩子們寫過什麼，將來也不會，因為我相信孩子可以讀大人讀的書，除了某些大家可想而知的書例外。當然，有些針對男性或女性的書籍也應排除在外。