母礙
De kraamhulp
母愛是天性，但也可能成為「阻礙」……
活動訊息
內容簡介
母愛是天性，
但也可能成為「阻礙」……
荷蘭年度暢銷冠軍！熱銷突破20萬冊！即將改編拍成電影！
榮獲「荷蘭文學基金會」表揚！「犯罪禁區」網站年度最佳小說！
能在這個家庭最快樂也最需要幫助的時候與他們相遇，真是別具意義。
因為，這也是他們一生中最沒有防備的時候……
蒂蒂剛出生的女兒伊蒂正在哭，哭聲是那麼顫抖，隔著牆聽起來更加微弱，也更令蒂蒂心碎。她能感覺到伊蒂發出的每一個聲音，乳房也對哭聲起了反應，空空的腹部深處起了一陣痙攣。
她詛咒自己因為難產而劇烈疼痛的骨盆，害她無法去把孩子從嬰兒床裡抱起來摟在懷裡。
「我這就去看看她……我超愛嬰兒的。」還好有哈樂琴在。蒂蒂第一眼見到美麗的產後居家看護哈樂琴時就很有好感，哈樂琴那宛如天使般的姿態，瞬間消弭了蒂蒂內心因不能善盡母責而產生的罣礙。
但隨著身體逐漸好轉，蒂蒂卻感覺日子開始變得越來越不對勁。哈樂琴對伊蒂的照顧完全一團糟，丈夫奧斯卡也因為無法承受成為父親的壓力而開始逃避。
直到奧斯卡突然失蹤，直到發現「哈樂琴」根本不是本名，蒂蒂才驚覺，她原本應該幸福美滿的生活早已陷入了無可挽回的境地……
影音介紹
名人推薦
名家推薦：
【作家】李欣倫、【暨南大學推理同好會指導老師】余小芳、【心曦心理諮商所所長】周慕姿 婦黑推薦！●按姓名筆畫序排列
媒體好評：
故事線交織得絲絲入扣，作者以吊人胃口、讓人心癢難耐的手法來講述這個故事，張力十足！――新鹿特丹商業報
她的新書內容是什麼真的重要嗎？一點也不！你就乖乖去買她的驚悚新作，然後連封底的簡介都不用看，直接啃完內文就對了！――荷蘭《美麗佳人》雜誌
這個故事超級黑暗！你會嚇到連指甲都沒得咬！――林堡日報
維爾霍芙最傑出的作品！――荷蘭《維羅納》雜誌
故事的懸念令人震驚！――荷蘭圖書宣傳推廣協會（BOEK）
序／導讀
【推薦序】
折返傷痛的第一現場
作家／李欣倫
這本小說中有幾位母親，包括剛成為母親但無法如願盡母職的蒂蒂，她的母親奈莉，還有不在小說中出現、但可能極為重要的角色：哈樂琴的亡母。除了蒂蒂、哈樂琴之外，另一個要角則是女警米麗安，小說由幾個表面上看來沒有緊密關聯也無恩怨的母親、女子所開展，敘事緊湊精采之處，也在於幾個女子的競逐與角力，這種張力不單存於女警米麗安執勤打擊罪犯的過程，即便是在看似單調重複的產後居家護理，因為哈樂琴對這無辜小家庭的暗中破壞──像是引誘蒂蒂的丈夫奧斯卡、對母奶動手腳、對蒂蒂抱以虛偽的同情和親密──而產生了劇烈的擾動及暗藏的危險──尤其作者非常喜歡用簡約的預告口吻提醒讀者，因此我懷著莫大的困惑與好奇心，屏氣凝神，目光尾隨著極可能讓米麗安丟了工作的私下查訪，跟著她腎上腺素飆升，去找尋哈樂琴殺機的源頭，那個源頭其實是很普世性的愛的匱乏與渴盼，指向一個曾遭受霸凌、渴望愛卻失去母親、不被理解的孤單小女孩。
如果說哈樂琴潛入這個小家庭所顯現的詭異行徑、頑固怨念及嚴密復仇計畫，是往昔那個失愛所展現的結果，作者則巧妙地安排女警米麗安的線索追蹤，引導讀者試圖將散落且看來不連貫的斷片重新組合，最終帶我們回到那個案發的第一現場，這可能不是我們所想到的血腥、殘酷畫面，而是一個宛若靜靜伏流般的痛苦逐漸匯聚成兇猛海嘯的原點，那種梗在喉頭、積存在眼角、晝夜侵蝕著呼吸道與視網膜的痛苦；被忽略、被誤解、無法言說的痛苦，無法截然分判加害者與受害者的難題，就在第一現場埋下了因種。雖然每個人有不同的生命境遇，但小說不斷帶我返回生命中諸多個第一現場：受傷以及讓他人受傷的最初，原來可能只是一個眼神、一句話、一個動作，不經意卻影響甚鉅。
童年經驗的過往，與現實小家庭有何關聯？除了小說最終揭露的秘密之外，我也看到了這種傷痛可能無法歇止，悲劇不斷再製，這可從書中產後新手媽媽與新手爸爸的內心世界看出端倪，此時的他們各懷心事，但由於無法感受對方而產生溝通困難，正是哈樂琴得以趁虛而入的裂縫，從同樣成為母親的讀者如我來看，也存在著藉此理解對方的可能。我喜歡小說中一段蒂蒂與母親奈莉的對話，奈莉提到：「當你做出像生孩子和結婚這種重大決定時，你自己通常也還是個孩子，你深信自己在每一件事情上都會做得比自己的父母更好，深信不會犯下他們曾在你身上犯下的錯誤」。因此，在驚悚的片段背後，其實有更深邃也更切身的問題；存在於自身與周遭親友間的裂縫，在閱讀的過程中時時提醒著我。
試閱
【第一天．星期二】
「原來妳住在這兒。」
米麗安喃喃自語，手握著她那輛寶獅汽車的方向盤，手指微微發汗。她注意到自己的呼吸開始加快，這令她氣惱。這種情況在她值勤時很少發生，不管情勢多麼危急，她都能維持冷靜和專業，不讓自己失去控制。她知道自己一向可以仰賴她所受過的訓練、她的經驗和她的同事。
但此刻她並非在值勤。
她是私自行動。
她把身體向前傾，順著那棟公寓大樓正面的流暢線條往上看，玻璃帷幕在秋日的陽光下閃爍。這棟建築物看起來不太友善，彷彿住在這裡的人自認為高人一等，睥睨著世間其他人。而他們也的確是「高人一等」，那棟高樓上的視野想必令人嘆為觀止，能把鹿特丹市區、港口及河流盡收眼底。
這棟建築究竟有幾層樓呢？米麗安開始數，數到二十五就不得不放棄。
有人在她後面生氣地按著喇叭。她從後視鏡裡看向那個脹紅了臉的駕駛，他舉起了雙手，對著她打手勢。米麗安很想下車去向他亮出她的警徽，要求他拿出身分證件，但她抗拒了這個誘惑。畢竟那人有理由按喇叭，因為她妨礙了交通。
她把車子換到一檔。
當她駛向這條窄路的盡頭，她的頸動脈在她的喉頭顫動。
＊
哈樂琴轉進巴柳街。人行道旁種著一排細瘦的小樹，樹旁用木樁撐著。所有的房屋看起來都一個樣，立體派風格的雙併式房屋有共用的車道和深色磚牆。大扇窗面的玻璃帶著淡淡的藍色，讓人難以看進窗內。
六十六號位在這條街的中段，前院的碎石裡插著一隻三夾板雕成的鸛鳥，客廳的大窗前掛著一個花環，向世人宣告：是個女孩！
嬰兒於昨夜在醫院裡誕生，由於分娩過程十分艱辛，母親和嬰兒直到今天上午才獲准出院回家。
哈樂琴把車子停在人行道旁，從後座拿了她的護理用品袋，走向位在車棚下方的前門，車棚裡停著一輛閃亮的奧迪。她朝車內瞄了一眼：車子有著深色內裝，油亮光滑，沒有擺著亂七八糟的東西，看起來就像是剛從車廠開出來的。車牌下面以小小的黃字印著租車公司的名稱。
她按了門鈴，一邊打量前門的門鎖。那鎖看起來並不複雜，但她若是自己也有一把鑰匙的話可能會更方便。這家人應該不會反對。剛有了第一個孩子的人心情激動，總是有點失衡，他們的整個生活由於新生兒的誕生而天翻地覆。產後居家看護是他們的密友，是這個陌生的新處境中的一盞明燈，散發出冷靜和智慧。因此，大家很快就對產後居家看護推心置腹，坦率地和她這個全然的陌生人討論痔瘡、產道縫線、家族恩怨和其他敏感話題。
朵拉最近才跟哈樂琴說過她何以熱愛這門職業，後來她才自己成立了一家私立產後居家看護仲介所，把車庫改建為辦公室，開始從那裡分派工作。朵拉說：你在那些家庭一生中最快樂、最親密的時光與他們相遇，這份工作是如此充滿關懷，如此具有意義。
哈樂琴的看法不同：產後居家看護是在那些人一生中最脆弱的時光與他們相遇，在他們最沒有防人之心的時候。
＊
蒂蒂．佛斯躺在客房裡架高的床上，幾乎無法動彈。在生產前好幾個月就已經是這樣了，但是現在情況甚至還要更糟。之前她還能搖搖擺擺地行走，一步一步地，始終扶著一面牆或是一件家具。後退往往比前進來得容易。她只能以直線移動，無法轉身。上下床是種折磨，每一步都得煞費思量。
助產士的診斷是「恥骨聯合功能障礙」，後來由婦產科醫師加以證實。她被轉診去看物理治療師，但是他要她做的運動沒有什麼幫助，事實上是毫無幫助。蒂蒂的恥骨由於懷孕荷爾蒙而變得無力，然後被胎兒的體積和重量給推得分了開來。每一個動作都很痛苦，壓力稍有改變就令她冒汗，要抬起重物完全不可能。有一次她試圖把奧斯卡擱在流理臺上的一箱啤酒推開，結果就地倒下。她痛得要命，花了好幾分鐘才撐著流理臺再站起來，周圍滿是摔破的啤酒瓶，玻璃碎片嘎吱作響。
物理治療師曾說：「這毛病之後自己會好，在分娩之後。」
然而卻仍舊沒有好轉的跡象。
也許再也不會好轉了。
蒂蒂分娩時用的是硬脊膜外麻醉，麻醉藥係透過一根置入脊椎的管子注射。那藥物麻痺了她下半身的神經，在麻醉之後她感覺不到分娩的痛楚，就只是看著自己的腹部收縮。那種感覺很怪，宛如看著另一個人的身體。到了她該開始用力推的時候，她卻辦不到。她控制不了自己的肌肉，下半身失去了所有的知覺，一切都麻木無感。婦產科醫師減少了止痛藥的劑量，直到她再度感到那陣劇痛，彷彿腹中有長長的爪子在撕扯她的五臟六腑。
昨夜蒂蒂體會了何謂「疼痛難當」。她的一頭紅髮被汗水濕透，蒼白的臉脹成了深紅。糞便隨著第一陣宮縮排出，誰也沒說什麼，但是她能聞到，接著看見一名護士把她臀部下面的塑膠布擦拭乾淨。蒂蒂沒有感覺到醫師割開她的會陰，但是她聽到了。那個聲音聽起來就像有人用一把剪刀剪開了一個紙箱。
奧斯卡站在床腳，在婦產科醫師的斜後方。她永遠忘不了他驚恐的表情，也忘不了他把頭轉開的樣子。
＊
「我是奧斯卡。請進，很高興見到妳。」那男子替她把門打開得更大一點。
她和他握手。「我叫哈樂琴．史密斯。」
奧斯卡一臉詫異地看著她。「哈樂琴？這個名字很少見。」
「這得要怪我爸媽。」她打量著這個新手爸爸。他長得不錯。神色疲倦，頭髮凌亂，但是這對一個剛剛成為父親的人來說稀鬆平常。如果不去計較他血絲密布的雙眼下方的眼袋，他算是保養得宜。和她一樣三十多歲，個子挺高，體格結實，身材勻稱，服裝講究，甚至有點浮華，是業務經理那一型的，和他那部汽車完全相稱。
她把外套掛在衣帽架上，穿過玄關走進客廳。寬敞的客廳布置得很有現代感，整套裝潢都是白色、棕色或米色。就室內設計而言，史蒂文斯─佛斯這家人沒有偏離那些大型家居用品連鎖商店所創造的流行風尚。室外則是例外。哈樂琴透過落地窗的拉門看進後院，一道簡單的木頭籬笆圍著一片草坪和幾株低矮的灌木，有點未完成的感覺。一座雙層兔籠倚著籬笆而建，木板上用優美的字體漆著悅悅和娜娜。兩隻垂耳兔在網子後面跳來跳去。
成年人養這種動物幹嘛？
「呃，我太太在樓上。」她聽見奧斯卡說。
哈樂琴跟著他走上硬木樓梯，他們的腳步聲聽起來略顯空洞。奧斯卡帶她走進一個小房間，看起來是間很少使用的客房，說不定從不曾使用過。房間裡擺著一張白桌，鋪著超耐磨木地板，窗邊擺著一張架高的單人床，上方有個三角形的握把。一個白色人形躺在床上，一頭紅髮，她臉色蒼白，全身顫抖，像個只能再活幾星期的病人。
這也許與事實相去不遠，哈樂琴心想。
她露出大大的笑容，朝蒂蒂走過去。
＊
蒂蒂一眼就喜歡上這個產後居家看護。她有點美國真人實境秀「嬌妻」系列的味道，但眼神和善，染成金色的頭髮在腦後鬆鬆地挽成髮髻，身穿白色護士制服，一雙長腿底下穿著白色運動鞋。
「我叫哈樂琴．史密斯。」她同情地看著蒂蒂，和她握了手，一雙眼睛綠得驚人。「很抱歉妳今天上午回家時沒有看護在這兒等妳。」
「現在妳來了，不是嗎？」奧斯卡說。
哈樂琴點點頭。「儘管如此，在這種大日子裡，如果一切都能按照計畫進行會更好。」
「朵拉說楊婷沒辦法過來，她生病了嗎？」
「如果只是生病那就好了。」哈樂琴在床緣坐下，床墊在她的重量下凹了下去。
一陣劇痛從蒂蒂的恥骨竄過她全身，她緊抿雙唇，咬緊了牙關。
別這麼可憐兮兮。
哈樂琴擺出嚴肅的表情。「楊婷出了意外，今天早晨她從樓梯上摔了下來。」
蒂蒂揚起了眉毛。「摔下來？哎呀，那她──」
「還好。她摔斷了尾椎骨，但情況本來有可能更糟。」哈樂琴瞄了奧斯卡一眼，然後把目光移回蒂蒂身上。「大多數的意外都是在家裡發生的。」
「是啊，大家都這麼說，對吧？」
蒂蒂忽然感到疲倦。昨夜在醫院的病床上她幾乎沒睡，少了在她腹中扭動的胎兒令她感到空虛孤單。過去這幾個月來腹中的胎兒變得如此熟悉，此刻當她把手放在腹部，她只感覺到一種柔軟的空洞，在被撐開的皮膚和肌肉底下。昨夜她也沒能看見她的嬰兒，因為嬰兒被放在走道另一側的一個小房間裡，和其他的新生兒在一起，讓護士能就近看顧。伊蒂是用真空吸引分娩生下的，因此她的小腦殼尖尖的，受壓的地方破皮了。
是她此刻又聽見在哭的那個嬰兒嗎？伊蒂的哭聲是那麼微弱，聽起來像隻小羊。
哈樂琴站起來。床墊彈回原狀，這一動又造成一陣劇痛。
蒂蒂決定明天要請這位產後居家看護──她是叫安妮琳嗎？──不要坐在床上。她不想在此刻提起這件事，在對方上班的第一天，免得這個儀容整潔的美麗女子以為她是個愛挑剔的人。但這卻正是她此刻的感受：挑剔、空虛、疲倦。
疲倦得要命。
她看著哈樂琴把護理包放在桌上，打開來。
「嬰兒在哪兒？」哈樂琴問。
「在隔壁。」奧斯卡答道。
「好，我這就去看看她。」哈樂琴面帶微笑，從護理包裡拿出一個較小的袋子和一個檔案夾。「我超愛嬰兒。」
＊
米麗安脫了衣服上床。她關上了百葉窗，也拉上了窗簾，房間裡一片漆黑。鬧鐘設定在晚上九點。這被稱為值班前的小睡，設法在大白天裡睡幾個鐘頭。把電話調成靜音，切掉門鈴的電源，盡量對戶外的噪音聽而不聞：值班前的小睡讓警察能有精神撐過夜班。
通常米麗安毫無困難就能入睡。作為準備，前一夜她會盡量晚一點上床睡覺。然而這一招此刻沒有見效，她始終輾轉難眠。
自從她哥哥在六個月前死亡，她就不曾有過片刻平靜。從樓梯上摔下來。這是醫師判定的死因，一樁在家裡發生的意外。米麗安實在無法相信。巴特死了，就這樣？巴特穿著襪子滑倒了，在他比利時的豪宅裡從樓梯上摔下來？還是他娶的那個臭女人哈樂琴．史密斯搞的鬼？米麗安一看見她就討厭。
巴特在一次去美國出差時認識了他後來的太太。一回到比利時，他們就急匆匆地結了婚。那場奢華的婚禮鋪張得離譜，讓米麗安渾身不自在。新娘子尤其令她心裡發毛，她說不上來為什麼。那個棕髮女子美麗聰明、見多識廣，而且似乎和她哥哥真心相愛。
然而每次米麗安遠遠地看著她嫂嫂，她就感到不寒而慄。這個女人說不出哪裡不太對勁。
婚禮過後還不到一年半，巴特就死了。
「妳這是犯了職業病。」瑞斯說，在他耐心地聽完她的假設之後。他是警局裡唯一一個還願意聽她說話的同事，如果她又想提起巴特之死和哈樂琴與此事的可能關聯。但他就像其他同事一樣無法理解她的推論。「我們看過太多悲慘的事。人是種奇怪的生物。妳只是還在傷心罷了。」他會伸出手臂摟住她，像個哥兒們在她的肋骨上戳一下。
職業病。也許吧。她不能排除這個可能。她當了太久的警察，難免會有這種情況。
然而有種東西叫做直覺。
既然她已追查出哈樂琴的行蹤，她想要查出更多有關她的事。但首先她實在得要設法睡一會兒，否則今夜她就無法善盡職責。即使是在平靜的週間夜晚，她也預期會接到呼叫去進行六、七次逮捕。瘋子、偷車賊、揮刀的人、毛手毛腳的男人──這些人夜復一夜從街上被拖走，如此源源不絕，米麗安已經不再納悶他們都是從哪兒來的。她和她的同僚使這個世界變得稍微安全一點。
可是妳卻連自己的哥哥都救不了。
米麗安翻了個身，惱怒地拉起被子蓋住了頭。
＊
日光從窗簾滲進來，窗簾上有粉紅和藍色的濃密圖案，房間裡瀰漫著嬰兒油、全新家具和紡織品的濃重氣味。一個嬰兒浴盆擺在一個架子上，一個特大號的柔軟米菲兔坐在房間一角，凝視著木質地板。木頭做的心形和星星點綴著牆壁，一列模樣憨傻的絨毛玩具在衣櫥頂上排排坐。
哈樂琴把一疊表格塞進粉紅色五斗櫃上換尿片用的墊子下。接下來這幾天她得用這些表格來記錄嬰兒的體重、排便和體溫等重要資料。
她走到嬰兒床邊，看進床裡。奧斯卡走過來站在她旁邊，對於要扮演爸爸這個新角色還有點不太自在，把拇指插在牛仔褲的口袋裡，試圖擺出若無其事的樣子。看著他的小女兒，他的表情變得柔和。
哈樂琴能在嬰兒油的香氣中聞出他的男性體味。她朝他挪近了一點，打量著那孩子，孩子的頭尖尖的，布滿帶血的痂和一團紅色亂髮，蒼白的皮膚皺皺的，彷彿在浴盆裡泡了太久似的，粉紅色的棉質連身衣尺碼大了幾號。
哈樂琴不懂大家為何對嬰兒著迷。他們毫無可愛之處。嬰兒是還不會走路、不會說話的人，但是他們的性格、天分和缺點深藏在他們的基因裡，等到他們長大就會發展出來。其結果通常都令人失望。絕大多數人會長大成為普通公民，這是注定了的事。每一個社會都需要廣大的中產階級來孕育那些熟悉遊戲規則的人。每一個將軍都需要一排排的無名砲灰，每一座教堂都需要一群群信眾來累積財富和權力。如今主要是那些跨國公司和媒體巨擘靠著盲目的消費者而茁壯。電視節目、加工食品、套裝假期。世人把這些東西照單全收，但這些東西帶不走沮喪，只會使他們更加沮喪。身為平庸之人的沮喪：到頭來，幾乎每個人都注定要成為庸碌之輩。
包括伊蒂在內，這個不到八磅重的小不點，躺在她位於窗邊的嬰兒床裡，是蒂蒂和奧斯卡的世界裡不容置疑的中心。
哈樂琴朝嬰兒床俯下身子。「真是個漂亮的孩子，」她柔聲說道，「我見過的嬰兒總有幾百個，但這一個特別可愛。」
「她像她爸爸。」奧斯卡說。
哈樂琴往旁邊瞥了一眼，看見他的眼睛閃著光芒。
他凝視了她一會兒，然後又直視前方，有點難為情。
「這我可以相信。」她說，露出了微笑。
＊
米麗安把車子換到三檔，駛往市郊的一座停車場。兩個波蘭人被逮到在偷一輛卡車油箱裡的柴油。那兩名嫌犯不會說荷蘭文，此刻分坐在兩輛警車裡，等待米麗安抵達。身為總值勤官，她的職責是代表檢察官批准逮捕。她從耳機裡聽見持續不斷的人聲：來自控制室和警察局的部分加密訊息，還有和她一樣駕著警車在這一帶巡邏的同事之間的交談。許多年前，她剛成為警察時會專心聆聽每一則訊息。後來她學會了加以過濾，如今只在那一連串話語中聽見自己的代號或是她巡邏區代碼的頭幾個數字時才會凝神去聽。對米麗安來說，這是這份工作最吸引人的一面：你永遠不孤單，而是屬於一個更大的緊密團體，彼此之間日日夜夜都在聯繫。
但在今夜，這套通訊設備並非她與同事之間的唯一連結。
「今天上午我到她家去過。」她對瑞斯說，他坐在她旁邊，吃著三明治。通常她出勤時無人同行，因為總值勤官乃是獨自巡邏，但是她奉命訓練瑞斯，好讓他將來能升至同一個職位。
「誰家？」
「哈樂琴．史密斯的家。她就住在鹿特丹市中心，在一棟豪華的公寓大廈。」
「你是說妳哥哥娶的那個女人？」
米麗安點點頭。
他用探究的目光看著她。「妳沒法就這樣算了，對吧？」
「我做不到，也不想。我沒辦法不感到納悶。我只是想知道究竟發生了什麼事。」我想要知道她是什麼人。她沉吟了一下，然後用比較柔和的語氣說：「自從巴特死後我就沒有再見過她，也沒有她的消息，你不覺得這很奇怪嗎？在葬禮過後，哈樂琴忽然就從地表消失了。」
「欸，我想妳大概也不是她最喜歡的小姑。」瑞斯嘟囔了一句。
「的確，但她也就只有我這麼一個小姑。」她瞥了他一眼，然後就再直視前方。「你覺得我失控了嗎？」
「這倒未必。可是在發生了比利時那檔事之後，我認為妳最好暫時罷手。如果妳還想要保住工作的話。」
米麗安繃緊了下頷。巴特死後那個星期，她開著一部警車到比利時去。那純粹是衝動之舉。她想方設法，去找意外發生之後前往巴特家與其遺孀談過話的比利時警官交談。她沒有和她的主管討論過這件事，事實上沒跟任何人討論過，就逕自開了車過去，由於悲傷而盲目行事。事後她無法了解自己何以如此衝動。局長卡洛．凡德斯丁要她休假幾個星期冷靜一下。「但是米麗安，妳要是膽敢再做出這樣的事來，」他說，「妳就可以另謀高就了。」
米麗安把那部福斯Touran駛進停車場。她看見一部警方的廂型車和另一部警車，和她那輛Touran一樣貼著橙藍條紋的反光貼紙。四名身穿制服的同仁站在昏暗的光線裡交談。米麗安認識他們很多年了，這天晚上稍早時，她在局裡作簡報時曾跟他們其中幾個簡短說過話。此刻他們在她車頭燈的照射下瞇起了眼睛。米麗安停了車，沒有熄火，讓車燈照亮了那輛廂型車的一側。她下了車，瑞斯跟著她。
她和那幾名員警簡短交談了幾句，隨即打開廂型車的邊門。第一個嫌犯穿著牛仔褲和對襟毛衣，手上銬著手銬，對她怒目而視。他幾乎看不見她，在那輛Touran車頭燈的照射下幾近半盲。他臉上流露出憤怒和挫敗，但是一言不發，也許是基於經驗。米麗安知道這種竊賊從不罷手。他們自認為有權利以這種方式維持生計，被逮捕在他們看來只是惱人的耽擱，一旦出獄之後就馬上又故技重施。
她用英語告訴這個年輕人他由於竊盜罪而被逮捕，將被帶到警察局去做口供。而他若想先跟律師交談，他就得在牢裡過一夜，等到明天上午九點律師有空。他毫不猶豫地選擇了後者，並且報出了一個律師的姓名，米麗安把這個名字寫在記事本上。
「把他帶到局裡去，」她關上廂型車的拉門，「我們明天早上再處理他。」她轉過身，打開另一輛車的後門，看見一個不安的少年，根據他的身分證件，他才只有十八歲。他也選擇先見律師。
她關上車門，說道：「這兩個人就交給你們了。」
一名員警開始對著無線對講機說話，通知控制室這兩樁逮捕事件。如果一切如常進行，拘留所的員警也會從他們自己的無線對講機得知這兩個波蘭人即將抵達。
不到十分鐘後，米麗安就駛出了那座停車場。當她無須像方才那樣批准一樁逮捕，也不必前往某個犯罪現場，她更喜歡駕車到處巡邏，注意在這一帶所發生的事。在這外面，一名警探能夠造成差別。她那幾個同事就是這樣發現那兩個偷油賊的：就只是因為他們出來巡邏。
米麗安喜歡值夜班，這件工作帶點英雄氣概。儘管熟睡吧，我們會守望。
「妳是怎麼找到她的？」她聽見瑞斯在她旁邊問道。
「喔，我用了點方法。」
「說吧。」
她什麼也沒說。
他搖搖頭，看出車窗外。時間是週二夜裡十一點半，路上的車輛漸漸稀少。「所以說，妳是有著某種打算。」他下了結論。
「我只是在系統裡查了一下她的資料。」她平靜地說。
「要是被局長發現的話，妳要怎麼辦？」
她聳聳肩膀。
「我不希望妳惹上麻煩。」
「我不會的。」
她抬起下巴，當她聽見她手下一個小組接到莫妮可的呼叫，莫妮可是今夜坐鎮控制室負責分派勤務的同事。在一個工業區疑似有人縱火。一名嫌犯被捕，兩名嫌犯在逃。莫妮可簡短描述了那兩名嫌犯的樣貌，請巡邏車前去搜尋。
「上工了。」米麗安低聲說道，急踩了煞車，把車子掉頭。
「我們五分鐘後就到。」瑞斯加了一句，他也從耳機裡聽到了同一則訊息。
米麗安踩下油門，打開警車上的藍色閃光，以八十公里的時速穿過幾乎空蕩蕩的市區，朝那個工業區駛去。
＊
「家，甜蜜的家。」哈樂琴喃喃地說，輕觸了一下前門旁的觸控式螢幕，整間公寓立刻浸浴在柔和的光線中。她家裡幾乎所有的東西都是白色，從樹脂地板、牆面，到四公尺高的天花板，那套名牌廚具和大多數的昂貴家具也是白色。在她搬進來時所有的家具就已經一應俱全。
她在這裡才只住了兩個月，但感覺像個家。她愛上了室內的寧靜，也愛上了在這棟玻璃帷幕鋼骨大廈四周不斷呼嘯的單調風聲。只可惜她不能讓自己過於依戀這個地方。
她把外套掛進衣櫥，從一頭棕髮裡抽出髮夾，把頭髮搖鬆，走進浴室，卸掉臉上的妝。她看見她的有色隱形眼鏡放在玻璃架上的一個盒子裡。寶石綠。這天下午當她從史蒂文斯─佛斯那兒下班回到家裡，她就已經摘下了隱形眼鏡。眼睛的顏色可藍、可綠、可棕，頭髮可長可短，可金可棕：要把別人弄糊塗並不需要費太多功夫。
這間位在頂樓的華廈占據了這棟大樓的一角，面積一百五十平方公尺，有兩間臥室、一間有著獨立淋浴間和按摩浴缸的晶亮浴室、一個使用名牌廚具的開放式廚房和一個客廳，全都具有俯瞰整座城市的壯麗視野。這是她這個新家最突出的特點：窗戶從地板一直延伸到天花板，從一面牆延伸到另一面牆，每個房間皆然。
室內裝潢是極簡風格，一張矮背單人沙發加上一張餐桌配上幾張有機玻璃椅，一大塊灰色地毯和電動窗簾改善了音響效果。在這四片牆內除了她以外的唯一生物是一株碩大的棕櫚樹，種在房間一角的一個大盆子裡，兩片玻璃牆面在那裡以角鐵相接。在廚房中島後面的牆上掛著一張放大照片，拍的是一座鐵道橋樑。這就是舉目能見的所有東西，而哈樂琴也就只需要這些。其他人也許會說這個室內陳設缺少個人風格，甚至顯得冰冷。哈樂琴卻認為這使人心情平靜。
她走進臥室，拉開更衣間，脫了衣服，從衣架上拿下一件絲質和服裹在身上。她伸伸懶腰，直到聽見自己的關節輕輕作響。她體內有種消除不了的緊繃，她得再打電話找茉莉來。一番有力的按摩對她會有好處。
她赤腳走進客廳，從廚房白色美耐板流理臺上拿起沉甸甸的遙控器，播放起音樂。「流行尖端合唱團」的歌曲〈奇愛〉（Strange love）。真棒。八○年代的音樂太被人低估了。
她從葡萄酒冷卻器裡拿出一瓶已經打開的普伊芙美白酒，替自己倒了一杯，馬上喝了一小口。她喜歡這款產自法國羅亞爾河谷地的白酒刺激她舌頭的感覺。在她剛剛消磨了一晚的那間五星級飯店的酒吧裡，她喝到的葡萄酒就跟那兒的男人一樣乏善可陳。
她隨著音樂哼唱。
There’ll be times（將有些時候）
When my crimes（當我犯的罪）
Will seem almost unforgivable（幾乎看似無法原諒）
I give in to sin.（我向罪孽屈服）
她從廚房中島望向客廳，一直望出窗外。長長的雲朵倏倏飄過湛藍的天空，月光照亮了散開的雲腳。下方是一片閃爍的燈海，遠處的河流在月光下波光粼粼，像一條蜿蜒在城市中心的銀色絲帶。
哈樂琴在皮沙發上坐下，抓起她的平板電腦。有一封來自朵拉的電子郵件，她猜得到信裡說些什麼：仲介所還沒有收到她的全部證件。但是朵拉還得再等等，因為她的功課還沒有做完。
幾星期前，哈樂琴從網路上下載了一個名叫〈醫療保健手冊〉的PDF檔。結果發現這份一百零八頁的手冊讀起來非常有趣，可說是產後護理的基本課程。她把這份文件讀了好幾遍，如今幾乎已熟記在心。她所獲得的知識足以讓她騙過看護仲介所，但現在她還需要一點額外的訓練。她打開那份題為〈哺乳手冊〉的PDF檔，開始閱讀。
＊
客房裡靜悄悄、暗濛濛的，嵌壁式聚光燈被調到最小亮度。
「她在睡。我要上床了，」奧斯卡說，「冰箱裡的奶水夠嗎？」
「哈樂琴替今夜準備了兩瓶。如果不夠的話，我這兒也許還有點儲量。」蒂蒂把手擱在胸脯上，神經質地笑了。
這幾個月來她的乳房變得更加豐滿。以增加的體積來看，你會以為裡面應該有足夠的母乳，但事實遠非如此。在醫院裡，她費了很大的勁才擠出了幾滴，而且擠奶的過程很痛。醫護人員向她保證這種情況很普通，一週之內她的母乳產量就會正常，但是她得要持續吸乳以刺激乳汁的分泌。
奧斯卡從母乳育嬰診所租來了吸乳器，那是個嗡嗡作響的怪異電動裝置。蒂蒂認為他的參與最好到此為止，不想再增添他的負擔。她的分娩已經讓他大受震撼。幸好那個產後居家看護很優秀。今天稍早，他們花了好一會兒才弄清楚該怎麼組裝那個吸乳器。等他們讓吸乳器開始運作，即使只設定在最低速還是很痛，但她沒有流露出來。從她的乳房流出了一點乳汁，這才是最重要的事。
奧斯卡用下巴指指蒂蒂的手機。「現在我隨時可能會睡得不省人事。如果妳聽見伊蒂在哭的話，可以打我手機把我叫醒嗎？」
她點點頭。伊蒂睡在隔壁的嬰兒房裡。雖然奧斯卡和哈樂琴都認為寶寶在那兒開心得很，蒂蒂卻寧可把女兒留在身邊過夜，讓她用手臂緊緊摟住。但是這不可能。假如寶寶的重量引發了她的疼痛，她就會幾乎連動都沒法動。哈樂琴也建議她不要把寶寶的嬰兒床放在她床邊，她們母女倆在辛苦的分娩過程之後都需要好好休息。
奧斯卡在蒂蒂的前額上吻了一下。「晚安，明天早上見。」
他沒有吻她的嘴。
也沒有擁抱她。
她看著他走出客房，把門在身後關上，接著聽見他走在樓梯平臺木頭地板上的腳步聲。她緊緊抿住雙唇，不讓眼淚流下來。
「原來妳住在這兒。」
米麗安喃喃自語，手握著她那輛寶獅汽車的方向盤，手指微微發汗。她注意到自己的呼吸開始加快，這令她氣惱。這種情況在她值勤時很少發生，不管情勢多麼危急，她都能維持冷靜和專業，不讓自己失去控制。她知道自己一向可以仰賴她所受過的訓練、她的經驗和她的同事。
但此刻她並非在值勤。
她是私自行動。
她把身體向前傾，順著那棟公寓大樓正面的流暢線條往上看，玻璃帷幕在秋日的陽光下閃爍。這棟建築物看起來不太友善，彷彿住在這裡的人自認為高人一等，睥睨著世間其他人。而他們也的確是「高人一等」，那棟高樓上的視野想必令人嘆為觀止，能把鹿特丹市區、港口及河流盡收眼底。
這棟建築究竟有幾層樓呢？米麗安開始數，數到二十五就不得不放棄。
有人在她後面生氣地按著喇叭。她從後視鏡裡看向那個脹紅了臉的駕駛，他舉起了雙手，對著她打手勢。米麗安很想下車去向他亮出她的警徽，要求他拿出身分證件，但她抗拒了這個誘惑。畢竟那人有理由按喇叭，因為她妨礙了交通。
她把車子換到一檔。
當她駛向這條窄路的盡頭，她的頸動脈在她的喉頭顫動。
＊
哈樂琴轉進巴柳街。人行道旁種著一排細瘦的小樹，樹旁用木樁撐著。所有的房屋看起來都一個樣，立體派風格的雙併式房屋有共用的車道和深色磚牆。大扇窗面的玻璃帶著淡淡的藍色，讓人難以看進窗內。
六十六號位在這條街的中段，前院的碎石裡插著一隻三夾板雕成的鸛鳥，客廳的大窗前掛著一個花環，向世人宣告：是個女孩！
嬰兒於昨夜在醫院裡誕生，由於分娩過程十分艱辛，母親和嬰兒直到今天上午才獲准出院回家。
哈樂琴把車子停在人行道旁，從後座拿了她的護理用品袋，走向位在車棚下方的前門，車棚裡停著一輛閃亮的奧迪。她朝車內瞄了一眼：車子有著深色內裝，油亮光滑，沒有擺著亂七八糟的東西，看起來就像是剛從車廠開出來的。車牌下面以小小的黃字印著租車公司的名稱。
她按了門鈴，一邊打量前門的門鎖。那鎖看起來並不複雜，但她若是自己也有一把鑰匙的話可能會更方便。這家人應該不會反對。剛有了第一個孩子的人心情激動，總是有點失衡，他們的整個生活由於新生兒的誕生而天翻地覆。產後居家看護是他們的密友，是這個陌生的新處境中的一盞明燈，散發出冷靜和智慧。因此，大家很快就對產後居家看護推心置腹，坦率地和她這個全然的陌生人討論痔瘡、產道縫線、家族恩怨和其他敏感話題。
朵拉最近才跟哈樂琴說過她何以熱愛這門職業，後來她才自己成立了一家私立產後居家看護仲介所，把車庫改建為辦公室，開始從那裡分派工作。朵拉說：你在那些家庭一生中最快樂、最親密的時光與他們相遇，這份工作是如此充滿關懷，如此具有意義。
哈樂琴的看法不同：產後居家看護是在那些人一生中最脆弱的時光與他們相遇，在他們最沒有防人之心的時候。
＊
蒂蒂．佛斯躺在客房裡架高的床上，幾乎無法動彈。在生產前好幾個月就已經是這樣了，但是現在情況甚至還要更糟。之前她還能搖搖擺擺地行走，一步一步地，始終扶著一面牆或是一件家具。後退往往比前進來得容易。她只能以直線移動，無法轉身。上下床是種折磨，每一步都得煞費思量。
助產士的診斷是「恥骨聯合功能障礙」，後來由婦產科醫師加以證實。她被轉診去看物理治療師，但是他要她做的運動沒有什麼幫助，事實上是毫無幫助。蒂蒂的恥骨由於懷孕荷爾蒙而變得無力，然後被胎兒的體積和重量給推得分了開來。每一個動作都很痛苦，壓力稍有改變就令她冒汗，要抬起重物完全不可能。有一次她試圖把奧斯卡擱在流理臺上的一箱啤酒推開，結果就地倒下。她痛得要命，花了好幾分鐘才撐著流理臺再站起來，周圍滿是摔破的啤酒瓶，玻璃碎片嘎吱作響。
物理治療師曾說：「這毛病之後自己會好，在分娩之後。」
然而卻仍舊沒有好轉的跡象。
也許再也不會好轉了。
蒂蒂分娩時用的是硬脊膜外麻醉，麻醉藥係透過一根置入脊椎的管子注射。那藥物麻痺了她下半身的神經，在麻醉之後她感覺不到分娩的痛楚，就只是看著自己的腹部收縮。那種感覺很怪，宛如看著另一個人的身體。到了她該開始用力推的時候，她卻辦不到。她控制不了自己的肌肉，下半身失去了所有的知覺，一切都麻木無感。婦產科醫師減少了止痛藥的劑量，直到她再度感到那陣劇痛，彷彿腹中有長長的爪子在撕扯她的五臟六腑。
昨夜蒂蒂體會了何謂「疼痛難當」。她的一頭紅髮被汗水濕透，蒼白的臉脹成了深紅。糞便隨著第一陣宮縮排出，誰也沒說什麼，但是她能聞到，接著看見一名護士把她臀部下面的塑膠布擦拭乾淨。蒂蒂沒有感覺到醫師割開她的會陰，但是她聽到了。那個聲音聽起來就像有人用一把剪刀剪開了一個紙箱。
奧斯卡站在床腳，在婦產科醫師的斜後方。她永遠忘不了他驚恐的表情，也忘不了他把頭轉開的樣子。
＊
「我是奧斯卡。請進，很高興見到妳。」那男子替她把門打開得更大一點。
她和他握手。「我叫哈樂琴．史密斯。」
奧斯卡一臉詫異地看著她。「哈樂琴？這個名字很少見。」
「這得要怪我爸媽。」她打量著這個新手爸爸。他長得不錯。神色疲倦，頭髮凌亂，但是這對一個剛剛成為父親的人來說稀鬆平常。如果不去計較他血絲密布的雙眼下方的眼袋，他算是保養得宜。和她一樣三十多歲，個子挺高，體格結實，身材勻稱，服裝講究，甚至有點浮華，是業務經理那一型的，和他那部汽車完全相稱。
她把外套掛在衣帽架上，穿過玄關走進客廳。寬敞的客廳布置得很有現代感，整套裝潢都是白色、棕色或米色。就室內設計而言，史蒂文斯─佛斯這家人沒有偏離那些大型家居用品連鎖商店所創造的流行風尚。室外則是例外。哈樂琴透過落地窗的拉門看進後院，一道簡單的木頭籬笆圍著一片草坪和幾株低矮的灌木，有點未完成的感覺。一座雙層兔籠倚著籬笆而建，木板上用優美的字體漆著悅悅和娜娜。兩隻垂耳兔在網子後面跳來跳去。
成年人養這種動物幹嘛？
「呃，我太太在樓上。」她聽見奧斯卡說。
哈樂琴跟著他走上硬木樓梯，他們的腳步聲聽起來略顯空洞。奧斯卡帶她走進一個小房間，看起來是間很少使用的客房，說不定從不曾使用過。房間裡擺著一張白桌，鋪著超耐磨木地板，窗邊擺著一張架高的單人床，上方有個三角形的握把。一個白色人形躺在床上，一頭紅髮，她臉色蒼白，全身顫抖，像個只能再活幾星期的病人。
這也許與事實相去不遠，哈樂琴心想。
她露出大大的笑容，朝蒂蒂走過去。
＊
蒂蒂一眼就喜歡上這個產後居家看護。她有點美國真人實境秀「嬌妻」系列的味道，但眼神和善，染成金色的頭髮在腦後鬆鬆地挽成髮髻，身穿白色護士制服，一雙長腿底下穿著白色運動鞋。
「我叫哈樂琴．史密斯。」她同情地看著蒂蒂，和她握了手，一雙眼睛綠得驚人。「很抱歉妳今天上午回家時沒有看護在這兒等妳。」
「現在妳來了，不是嗎？」奧斯卡說。
哈樂琴點點頭。「儘管如此，在這種大日子裡，如果一切都能按照計畫進行會更好。」
「朵拉說楊婷沒辦法過來，她生病了嗎？」
「如果只是生病那就好了。」哈樂琴在床緣坐下，床墊在她的重量下凹了下去。
一陣劇痛從蒂蒂的恥骨竄過她全身，她緊抿雙唇，咬緊了牙關。
別這麼可憐兮兮。
哈樂琴擺出嚴肅的表情。「楊婷出了意外，今天早晨她從樓梯上摔了下來。」
蒂蒂揚起了眉毛。「摔下來？哎呀，那她──」
「還好。她摔斷了尾椎骨，但情況本來有可能更糟。」哈樂琴瞄了奧斯卡一眼，然後把目光移回蒂蒂身上。「大多數的意外都是在家裡發生的。」
「是啊，大家都這麼說，對吧？」
蒂蒂忽然感到疲倦。昨夜在醫院的病床上她幾乎沒睡，少了在她腹中扭動的胎兒令她感到空虛孤單。過去這幾個月來腹中的胎兒變得如此熟悉，此刻當她把手放在腹部，她只感覺到一種柔軟的空洞，在被撐開的皮膚和肌肉底下。昨夜她也沒能看見她的嬰兒，因為嬰兒被放在走道另一側的一個小房間裡，和其他的新生兒在一起，讓護士能就近看顧。伊蒂是用真空吸引分娩生下的，因此她的小腦殼尖尖的，受壓的地方破皮了。
是她此刻又聽見在哭的那個嬰兒嗎？伊蒂的哭聲是那麼微弱，聽起來像隻小羊。
哈樂琴站起來。床墊彈回原狀，這一動又造成一陣劇痛。
蒂蒂決定明天要請這位產後居家看護──她是叫安妮琳嗎？──不要坐在床上。她不想在此刻提起這件事，在對方上班的第一天，免得這個儀容整潔的美麗女子以為她是個愛挑剔的人。但這卻正是她此刻的感受：挑剔、空虛、疲倦。
疲倦得要命。
她看著哈樂琴把護理包放在桌上，打開來。
「嬰兒在哪兒？」哈樂琴問。
「在隔壁。」奧斯卡答道。
「好，我這就去看看她。」哈樂琴面帶微笑，從護理包裡拿出一個較小的袋子和一個檔案夾。「我超愛嬰兒。」
＊
米麗安脫了衣服上床。她關上了百葉窗，也拉上了窗簾，房間裡一片漆黑。鬧鐘設定在晚上九點。這被稱為值班前的小睡，設法在大白天裡睡幾個鐘頭。把電話調成靜音，切掉門鈴的電源，盡量對戶外的噪音聽而不聞：值班前的小睡讓警察能有精神撐過夜班。
通常米麗安毫無困難就能入睡。作為準備，前一夜她會盡量晚一點上床睡覺。然而這一招此刻沒有見效，她始終輾轉難眠。
自從她哥哥在六個月前死亡，她就不曾有過片刻平靜。從樓梯上摔下來。這是醫師判定的死因，一樁在家裡發生的意外。米麗安實在無法相信。巴特死了，就這樣？巴特穿著襪子滑倒了，在他比利時的豪宅裡從樓梯上摔下來？還是他娶的那個臭女人哈樂琴．史密斯搞的鬼？米麗安一看見她就討厭。
巴特在一次去美國出差時認識了他後來的太太。一回到比利時，他們就急匆匆地結了婚。那場奢華的婚禮鋪張得離譜，讓米麗安渾身不自在。新娘子尤其令她心裡發毛，她說不上來為什麼。那個棕髮女子美麗聰明、見多識廣，而且似乎和她哥哥真心相愛。
然而每次米麗安遠遠地看著她嫂嫂，她就感到不寒而慄。這個女人說不出哪裡不太對勁。
婚禮過後還不到一年半，巴特就死了。
「妳這是犯了職業病。」瑞斯說，在他耐心地聽完她的假設之後。他是警局裡唯一一個還願意聽她說話的同事，如果她又想提起巴特之死和哈樂琴與此事的可能關聯。但他就像其他同事一樣無法理解她的推論。「我們看過太多悲慘的事。人是種奇怪的生物。妳只是還在傷心罷了。」他會伸出手臂摟住她，像個哥兒們在她的肋骨上戳一下。
職業病。也許吧。她不能排除這個可能。她當了太久的警察，難免會有這種情況。
然而有種東西叫做直覺。
既然她已追查出哈樂琴的行蹤，她想要查出更多有關她的事。但首先她實在得要設法睡一會兒，否則今夜她就無法善盡職責。即使是在平靜的週間夜晚，她也預期會接到呼叫去進行六、七次逮捕。瘋子、偷車賊、揮刀的人、毛手毛腳的男人──這些人夜復一夜從街上被拖走，如此源源不絕，米麗安已經不再納悶他們都是從哪兒來的。她和她的同僚使這個世界變得稍微安全一點。
可是妳卻連自己的哥哥都救不了。
米麗安翻了個身，惱怒地拉起被子蓋住了頭。
＊
日光從窗簾滲進來，窗簾上有粉紅和藍色的濃密圖案，房間裡瀰漫著嬰兒油、全新家具和紡織品的濃重氣味。一個嬰兒浴盆擺在一個架子上，一個特大號的柔軟米菲兔坐在房間一角，凝視著木質地板。木頭做的心形和星星點綴著牆壁，一列模樣憨傻的絨毛玩具在衣櫥頂上排排坐。
哈樂琴把一疊表格塞進粉紅色五斗櫃上換尿片用的墊子下。接下來這幾天她得用這些表格來記錄嬰兒的體重、排便和體溫等重要資料。
她走到嬰兒床邊，看進床裡。奧斯卡走過來站在她旁邊，對於要扮演爸爸這個新角色還有點不太自在，把拇指插在牛仔褲的口袋裡，試圖擺出若無其事的樣子。看著他的小女兒，他的表情變得柔和。
哈樂琴能在嬰兒油的香氣中聞出他的男性體味。她朝他挪近了一點，打量著那孩子，孩子的頭尖尖的，布滿帶血的痂和一團紅色亂髮，蒼白的皮膚皺皺的，彷彿在浴盆裡泡了太久似的，粉紅色的棉質連身衣尺碼大了幾號。
哈樂琴不懂大家為何對嬰兒著迷。他們毫無可愛之處。嬰兒是還不會走路、不會說話的人，但是他們的性格、天分和缺點深藏在他們的基因裡，等到他們長大就會發展出來。其結果通常都令人失望。絕大多數人會長大成為普通公民，這是注定了的事。每一個社會都需要廣大的中產階級來孕育那些熟悉遊戲規則的人。每一個將軍都需要一排排的無名砲灰，每一座教堂都需要一群群信眾來累積財富和權力。如今主要是那些跨國公司和媒體巨擘靠著盲目的消費者而茁壯。電視節目、加工食品、套裝假期。世人把這些東西照單全收，但這些東西帶不走沮喪，只會使他們更加沮喪。身為平庸之人的沮喪：到頭來，幾乎每個人都注定要成為庸碌之輩。
包括伊蒂在內，這個不到八磅重的小不點，躺在她位於窗邊的嬰兒床裡，是蒂蒂和奧斯卡的世界裡不容置疑的中心。
哈樂琴朝嬰兒床俯下身子。「真是個漂亮的孩子，」她柔聲說道，「我見過的嬰兒總有幾百個，但這一個特別可愛。」
「她像她爸爸。」奧斯卡說。
哈樂琴往旁邊瞥了一眼，看見他的眼睛閃著光芒。
他凝視了她一會兒，然後又直視前方，有點難為情。
「這我可以相信。」她說，露出了微笑。
＊
米麗安把車子換到三檔，駛往市郊的一座停車場。兩個波蘭人被逮到在偷一輛卡車油箱裡的柴油。那兩名嫌犯不會說荷蘭文，此刻分坐在兩輛警車裡，等待米麗安抵達。身為總值勤官，她的職責是代表檢察官批准逮捕。她從耳機裡聽見持續不斷的人聲：來自控制室和警察局的部分加密訊息，還有和她一樣駕著警車在這一帶巡邏的同事之間的交談。許多年前，她剛成為警察時會專心聆聽每一則訊息。後來她學會了加以過濾，如今只在那一連串話語中聽見自己的代號或是她巡邏區代碼的頭幾個數字時才會凝神去聽。對米麗安來說，這是這份工作最吸引人的一面：你永遠不孤單，而是屬於一個更大的緊密團體，彼此之間日日夜夜都在聯繫。
但在今夜，這套通訊設備並非她與同事之間的唯一連結。
「今天上午我到她家去過。」她對瑞斯說，他坐在她旁邊，吃著三明治。通常她出勤時無人同行，因為總值勤官乃是獨自巡邏，但是她奉命訓練瑞斯，好讓他將來能升至同一個職位。
「誰家？」
「哈樂琴．史密斯的家。她就住在鹿特丹市中心，在一棟豪華的公寓大廈。」
「你是說妳哥哥娶的那個女人？」
米麗安點點頭。
他用探究的目光看著她。「妳沒法就這樣算了，對吧？」
「我做不到，也不想。我沒辦法不感到納悶。我只是想知道究竟發生了什麼事。」我想要知道她是什麼人。她沉吟了一下，然後用比較柔和的語氣說：「自從巴特死後我就沒有再見過她，也沒有她的消息，你不覺得這很奇怪嗎？在葬禮過後，哈樂琴忽然就從地表消失了。」
「欸，我想妳大概也不是她最喜歡的小姑。」瑞斯嘟囔了一句。
「的確，但她也就只有我這麼一個小姑。」她瞥了他一眼，然後就再直視前方。「你覺得我失控了嗎？」
「這倒未必。可是在發生了比利時那檔事之後，我認為妳最好暫時罷手。如果妳還想要保住工作的話。」
米麗安繃緊了下頷。巴特死後那個星期，她開著一部警車到比利時去。那純粹是衝動之舉。她想方設法，去找意外發生之後前往巴特家與其遺孀談過話的比利時警官交談。她沒有和她的主管討論過這件事，事實上沒跟任何人討論過，就逕自開了車過去，由於悲傷而盲目行事。事後她無法了解自己何以如此衝動。局長卡洛．凡德斯丁要她休假幾個星期冷靜一下。「但是米麗安，妳要是膽敢再做出這樣的事來，」他說，「妳就可以另謀高就了。」
米麗安把那部福斯Touran駛進停車場。她看見一部警方的廂型車和另一部警車，和她那輛Touran一樣貼著橙藍條紋的反光貼紙。四名身穿制服的同仁站在昏暗的光線裡交談。米麗安認識他們很多年了，這天晚上稍早時，她在局裡作簡報時曾跟他們其中幾個簡短說過話。此刻他們在她車頭燈的照射下瞇起了眼睛。米麗安停了車，沒有熄火，讓車燈照亮了那輛廂型車的一側。她下了車，瑞斯跟著她。
她和那幾名員警簡短交談了幾句，隨即打開廂型車的邊門。第一個嫌犯穿著牛仔褲和對襟毛衣，手上銬著手銬，對她怒目而視。他幾乎看不見她，在那輛Touran車頭燈的照射下幾近半盲。他臉上流露出憤怒和挫敗，但是一言不發，也許是基於經驗。米麗安知道這種竊賊從不罷手。他們自認為有權利以這種方式維持生計，被逮捕在他們看來只是惱人的耽擱，一旦出獄之後就馬上又故技重施。
她用英語告訴這個年輕人他由於竊盜罪而被逮捕，將被帶到警察局去做口供。而他若想先跟律師交談，他就得在牢裡過一夜，等到明天上午九點律師有空。他毫不猶豫地選擇了後者，並且報出了一個律師的姓名，米麗安把這個名字寫在記事本上。
「把他帶到局裡去，」她關上廂型車的拉門，「我們明天早上再處理他。」她轉過身，打開另一輛車的後門，看見一個不安的少年，根據他的身分證件，他才只有十八歲。他也選擇先見律師。
她關上車門，說道：「這兩個人就交給你們了。」
一名員警開始對著無線對講機說話，通知控制室這兩樁逮捕事件。如果一切如常進行，拘留所的員警也會從他們自己的無線對講機得知這兩個波蘭人即將抵達。
不到十分鐘後，米麗安就駛出了那座停車場。當她無須像方才那樣批准一樁逮捕，也不必前往某個犯罪現場，她更喜歡駕車到處巡邏，注意在這一帶所發生的事。在這外面，一名警探能夠造成差別。她那幾個同事就是這樣發現那兩個偷油賊的：就只是因為他們出來巡邏。
米麗安喜歡值夜班，這件工作帶點英雄氣概。儘管熟睡吧，我們會守望。
「妳是怎麼找到她的？」她聽見瑞斯在她旁邊問道。
「喔，我用了點方法。」
「說吧。」
她什麼也沒說。
他搖搖頭，看出車窗外。時間是週二夜裡十一點半，路上的車輛漸漸稀少。「所以說，妳是有著某種打算。」他下了結論。
「我只是在系統裡查了一下她的資料。」她平靜地說。
「要是被局長發現的話，妳要怎麼辦？」
她聳聳肩膀。
「我不希望妳惹上麻煩。」
「我不會的。」
她抬起下巴，當她聽見她手下一個小組接到莫妮可的呼叫，莫妮可是今夜坐鎮控制室負責分派勤務的同事。在一個工業區疑似有人縱火。一名嫌犯被捕，兩名嫌犯在逃。莫妮可簡短描述了那兩名嫌犯的樣貌，請巡邏車前去搜尋。
「上工了。」米麗安低聲說道，急踩了煞車，把車子掉頭。
「我們五分鐘後就到。」瑞斯加了一句，他也從耳機裡聽到了同一則訊息。
米麗安踩下油門，打開警車上的藍色閃光，以八十公里的時速穿過幾乎空蕩蕩的市區，朝那個工業區駛去。
＊
「家，甜蜜的家。」哈樂琴喃喃地說，輕觸了一下前門旁的觸控式螢幕，整間公寓立刻浸浴在柔和的光線中。她家裡幾乎所有的東西都是白色，從樹脂地板、牆面，到四公尺高的天花板，那套名牌廚具和大多數的昂貴家具也是白色。在她搬進來時所有的家具就已經一應俱全。
她在這裡才只住了兩個月，但感覺像個家。她愛上了室內的寧靜，也愛上了在這棟玻璃帷幕鋼骨大廈四周不斷呼嘯的單調風聲。只可惜她不能讓自己過於依戀這個地方。
她把外套掛進衣櫥，從一頭棕髮裡抽出髮夾，把頭髮搖鬆，走進浴室，卸掉臉上的妝。她看見她的有色隱形眼鏡放在玻璃架上的一個盒子裡。寶石綠。這天下午當她從史蒂文斯─佛斯那兒下班回到家裡，她就已經摘下了隱形眼鏡。眼睛的顏色可藍、可綠、可棕，頭髮可長可短，可金可棕：要把別人弄糊塗並不需要費太多功夫。
這間位在頂樓的華廈占據了這棟大樓的一角，面積一百五十平方公尺，有兩間臥室、一間有著獨立淋浴間和按摩浴缸的晶亮浴室、一個使用名牌廚具的開放式廚房和一個客廳，全都具有俯瞰整座城市的壯麗視野。這是她這個新家最突出的特點：窗戶從地板一直延伸到天花板，從一面牆延伸到另一面牆，每個房間皆然。
室內裝潢是極簡風格，一張矮背單人沙發加上一張餐桌配上幾張有機玻璃椅，一大塊灰色地毯和電動窗簾改善了音響效果。在這四片牆內除了她以外的唯一生物是一株碩大的棕櫚樹，種在房間一角的一個大盆子裡，兩片玻璃牆面在那裡以角鐵相接。在廚房中島後面的牆上掛著一張放大照片，拍的是一座鐵道橋樑。這就是舉目能見的所有東西，而哈樂琴也就只需要這些。其他人也許會說這個室內陳設缺少個人風格，甚至顯得冰冷。哈樂琴卻認為這使人心情平靜。
她走進臥室，拉開更衣間，脫了衣服，從衣架上拿下一件絲質和服裹在身上。她伸伸懶腰，直到聽見自己的關節輕輕作響。她體內有種消除不了的緊繃，她得再打電話找茉莉來。一番有力的按摩對她會有好處。
她赤腳走進客廳，從廚房白色美耐板流理臺上拿起沉甸甸的遙控器，播放起音樂。「流行尖端合唱團」的歌曲〈奇愛〉（Strange love）。真棒。八○年代的音樂太被人低估了。
她從葡萄酒冷卻器裡拿出一瓶已經打開的普伊芙美白酒，替自己倒了一杯，馬上喝了一小口。她喜歡這款產自法國羅亞爾河谷地的白酒刺激她舌頭的感覺。在她剛剛消磨了一晚的那間五星級飯店的酒吧裡，她喝到的葡萄酒就跟那兒的男人一樣乏善可陳。
她隨著音樂哼唱。
There’ll be times（將有些時候）
When my crimes（當我犯的罪）
Will seem almost unforgivable（幾乎看似無法原諒）
I give in to sin.（我向罪孽屈服）
她從廚房中島望向客廳，一直望出窗外。長長的雲朵倏倏飄過湛藍的天空，月光照亮了散開的雲腳。下方是一片閃爍的燈海，遠處的河流在月光下波光粼粼，像一條蜿蜒在城市中心的銀色絲帶。
哈樂琴在皮沙發上坐下，抓起她的平板電腦。有一封來自朵拉的電子郵件，她猜得到信裡說些什麼：仲介所還沒有收到她的全部證件。但是朵拉還得再等等，因為她的功課還沒有做完。
幾星期前，哈樂琴從網路上下載了一個名叫〈醫療保健手冊〉的PDF檔。結果發現這份一百零八頁的手冊讀起來非常有趣，可說是產後護理的基本課程。她把這份文件讀了好幾遍，如今幾乎已熟記在心。她所獲得的知識足以讓她騙過看護仲介所，但現在她還需要一點額外的訓練。她打開那份題為〈哺乳手冊〉的PDF檔，開始閱讀。
＊
客房裡靜悄悄、暗濛濛的，嵌壁式聚光燈被調到最小亮度。
「她在睡。我要上床了，」奧斯卡說，「冰箱裡的奶水夠嗎？」
「哈樂琴替今夜準備了兩瓶。如果不夠的話，我這兒也許還有點儲量。」蒂蒂把手擱在胸脯上，神經質地笑了。
這幾個月來她的乳房變得更加豐滿。以增加的體積來看，你會以為裡面應該有足夠的母乳，但事實遠非如此。在醫院裡，她費了很大的勁才擠出了幾滴，而且擠奶的過程很痛。醫護人員向她保證這種情況很普通，一週之內她的母乳產量就會正常，但是她得要持續吸乳以刺激乳汁的分泌。
奧斯卡從母乳育嬰診所租來了吸乳器，那是個嗡嗡作響的怪異電動裝置。蒂蒂認為他的參與最好到此為止，不想再增添他的負擔。她的分娩已經讓他大受震撼。幸好那個產後居家看護很優秀。今天稍早，他們花了好一會兒才弄清楚該怎麼組裝那個吸乳器。等他們讓吸乳器開始運作，即使只設定在最低速還是很痛，但她沒有流露出來。從她的乳房流出了一點乳汁，這才是最重要的事。
奧斯卡用下巴指指蒂蒂的手機。「現在我隨時可能會睡得不省人事。如果妳聽見伊蒂在哭的話，可以打我手機把我叫醒嗎？」
她點點頭。伊蒂睡在隔壁的嬰兒房裡。雖然奧斯卡和哈樂琴都認為寶寶在那兒開心得很，蒂蒂卻寧可把女兒留在身邊過夜，讓她用手臂緊緊摟住。但是這不可能。假如寶寶的重量引發了她的疼痛，她就會幾乎連動都沒法動。哈樂琴也建議她不要把寶寶的嬰兒床放在她床邊，她們母女倆在辛苦的分娩過程之後都需要好好休息。
奧斯卡在蒂蒂的前額上吻了一下。「晚安，明天早上見。」
他沒有吻她的嘴。
也沒有擁抱她。
她看著他走出客房，把門在身後關上，接著聽見他走在樓梯平臺木頭地板上的腳步聲。她緊緊抿住雙唇，不讓眼淚流下來。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價