徜徉天地，向內探索的微型革命指南

2020/03/30 走路是一件很私人的事，跟上廁所、睡覺姿勢一樣，牽涉一個人大半生的習慣。走路也是一種選擇。往前走幾步，眼前的視野就不一樣了，比起站在原地轉頭觀望的可能性更多。 本書作者厄凌‧卡格是史上第一位徒步踏上「三極」（南極、北極、珠穆朗瑪峰）的探險家，由他講起「一次一步」這個人類視為理所當然的活動，創造出一個容許思維、迴響、滲透的獨特空間與氛圍。他從走路的各種面向切入，試圖勾勒出一幅幅人類走路的群像與風景。他不曾告訴讀者要如何走路，只是單純邀請讀者，跟他一起探索：我們為什麼走路？從哪裡走來？又要走向哪裡？以下舉書中幾個段落為例。 「走路的時間」 這段一開頭，卡格就點明：「走路時，一切事物都慢了下來，世界變得更柔和。」他提到一個很有趣的經驗。如果走路的速度加快，時間也過得更快；要是放慢了速度，感覺上時間卻變多了，因為他能好好地觀察周遭的事物。同樣是爬山，如果是開車，由於時間縮減，景物被快速掠過，經驗也隨之壓縮。快，不見得就好；慢，可能獲得更多。他用文字逼近，一點一點剝開步行者深藏的祕密：「走路的同時，生命延長了。」 「體驗一座城市的方法」 他曾經和兩位友人徒步穿越洛杉磯，他建議我們用整副身體，也就是步行，去體驗一個地方，而不是身體抵達了，眼睛才去記錄。走路穿越一座城市，也沒有標準的速度，而是隨著當地的民情、交通、遇到的人，還有「想帶回多少回憶而改變」。而我們的注意力放在哪裡，總括了我們的生活經驗，所以步子放慢，觀察到的事物或許更多，旅途上的收穫也就豐富起來。 「一開始想著終點，就抵達不了終點」 卡格提到童年與父母一同健行時，他最常問：「還有多遠？」他進一步提醒，太常想著目的地或目標，或老是問「還有多遠」，不見得好。重要的是享受在路上的感覺。他借用「芝諾的箭」的比喻，箭離弓之後，就射不到靶，因為它在每個個別的時刻都是靜止的。一直想著終點，就永遠到不了。 古希臘人很早就將走路跟思考連結在一起。走路不只是空間上的移動。除卻從A點抵達B點的目的性，這本書也講另一種走路。那不是指地球表面上的行走，而是另一個方向的探索──朝個人內心世界的行進。 厄凌‧卡格在前作《聆聽寂靜》做了最好的演繹。他提出一個大哉問：如果現今人類所處的世界是嘈雜喧囂的，那麼我們需不需要找到寂靜？而走路這項人類獨有的活動，如果能夠專注其上，未嘗不是一種自然而然靜下來的「方法」？聆聽寂靜，重點不在於寂靜在哪裡，而是如何隨時發現寂靜。而走路就是安靜下來最好的途徑。 探險家徜徉天地間為自己設下的任務，或許充滿極端與極限的成分，以及自我挑戰的動機，但也不僅是一般人眼中的征服。在走路的當下，與自然近身接觸，直面搏鬥生存之必須，卡格的觀察力由外而內地集中、聚焦，從身處廣闊外在世界的渺小，一躍而進內在的無限寬廣。現代人早已忘卻走路的奧祕。藉由走路，我們每時每刻都可以重新啟動身心的連結，發掘各種層次的感受，再次與自我對話──就如卡格所觀察的：「發現之旅不是你某天開始做的事，而是你漸漸不再做的事。」