1 孩子的腳
發現之旅不是你某天開始做的事，而是你漸漸不再做的事。
有一天，我的祖母再也走不動。
她就在那天死去。身體雖然持續活了一小段時間，但人工膝蓋已經磨損到不堪使用，再也承受不了她的重量。從她無法下床的那天起，肌肉就愈來愈無力；消化系統日漸退化；心跳變慢，脈搏時穩時弱；肺部吸進的氧氣愈來愈少。到了最後，她只能躺在床上奮力呼吸。
那段日子，我的兩個女兒都還小，最小的索薇才十三個月大。當曾祖母整個人慢慢縮成像嬰兒臥床不起時，索薇學走路正學得起勁。她把手臂高舉過頭，小手緊緊抓住我的手，搖搖晃晃在客廳裡走來走去。每次她放開手，嘗試自己走幾步路的時候，就會發現上跟下、高跟低的差別。要是不小心跌倒，額頭撞到了桌角，她就學到有些東西硬、有些東西軟。學走路，可能是我們一生中最危險的一件事。
索薇把手臂往外伸保持平衡，很快就掌握了在客廳裡走來走去的訣竅。因為怕跌倒，她小步小步地走，如同音樂上的斷音。觀察她學走路，我驚訝地發現她是如此賣力張開腳趾，試著抓住地板。智利詩人聶魯達（Pablo Neruda）在〈孩子的腳〉（To the Footfrom Its Child）一詩開頭寫道：「孩子的腳，尚不知自己是腳。」它渴望變成翩翩飛舞的蝴蝶，或高掛樹上的蘋果。
一轉眼，索薇移動的步伐變得更有自信。她穿過門踏上陽台，走到外面的院子。光溜溜的小腳丫開始接觸到地板以外的東西：地表上的草地、石頭，再過不久就是柏油路。
走路時，她個性中有一小部分彷彿變得更鮮明，比方脾氣、好奇心，還有意志力。觀察孩子學走路，你會覺得探索、進而掌握未知，是世界上最強大的力量。把一隻腳放在另一隻腳前面，一步一步去探查並克服未知，是人類與生俱來的天性。發現之旅不是你某天開始做的事，而是你漸漸不再做的事。
我的外婆生於挪威的里爾哈默（Lillehammer），比索薇早九十三年出生。那個時代，他們一家人從一個地方移動到另一個地方時，主要還是靠雙腳。如果想去遠一點的地方，外婆可以搭火車，但她沒有太多離開里爾哈默的理由，反而是世界來到了她的面前。年少時期，她在自己土生土長的奧普蘭郡（Oppland），見證了量產汽車、腳踏車和飛機的到來。外婆告訴過我，我的外曾祖父曾找她一起去米約薩湖（Mjosa，挪威的最大湖）看飛機。說起這件往事時，她眉飛色舞，彷彿那是昨天才發生的事。突然之間，天空不再是專屬於鳥類和天使的領域。
2 走路的人
生命就是一段漫長的步行。
智人一直都在走路。打從七萬多年前從東非出發，雙足步行就定義了人類的歷史。人類今日的一切，都是靠著用兩條腿走路打下了根基。人類的祖先步行穿越阿拉伯半島，再繼續走向喜馬拉雅山脈，往東擴散、橫越整個亞洲，接著越過結冰的白令海峽，穿越北美及中、南美，甚至往南到了澳洲。另一批人往西走到歐洲，一路走到了挪威。第一批出走的這群人可以長距離步行，用嶄新的方式在廣袤的土地上打獵，獲取新經驗，從經驗中學習。他們的頭腦比地球上的其他生物都進化得要快。我們先是學會了走路，接著學會生火和煮食，之後才發展出語言。
人類的語言反映了「生命就是一段漫長的步行」這個概念。梵走路的人生命就是一段漫長的步行。語源於印度，是世界上最古老的語言之一。過去式以gata來表示，意思是「我們已經走過」；未來式anāgata則是「我們尚未走過」。挪威文的gatt跟梵語的gata有語言學上的關聯，意思是「走過」。梵語中表達「現在」的字彙是pratyutpanna，即「直接在我們面前」，其中自然有它的道理。
3 走路與寂靜
寂靜很抽象，而走路很具體。
至今走了多少路，我也不知道。
我走過短的路，也走過長的路。曾經走出窮鄉僻壤，也曾經走向繁華都會。走過白天，走過黑夜；離開情人，迎向朋友。還有翻山越嶺，深入森林，橫越雪原，穿過都市叢林。有時乏味，有時狂喜；有時痛苦不堪，有時開心不已。我也試過一走了之，甩掉煩惱。但無論為何而走、走去哪裡，我總是不斷地走著。甚至還走到了世界的盡頭—毫不誇張。
每次走路都各有不同。但回想起來，我發現其中有個共同點，那就是內在的寂靜。走路和寂靜是一體的。寂靜很抽象，而走路很具體。
有家庭之前，我從沒想過走路為什麼重要。但孩子們想知道答案：明明開車比較快，為什麼非走路不可？連大人都會問：從一個地方慢慢地移動到另一個地方，意義何在？
4 為什麼走路
一步接著一步往前走，是人類所做的最重要的一件事。
到目前為止，我給的都是最顯而易見的答案，因為這樣又快又簡單—正好違背了走路的本質：緩慢。你大概也會這樣回答。我會說，走路延年益壽，有助於強化記憶力，降低血壓，增強免疫力。但每次這麼回答，我心裡都知道自己只說出了一半的真相。走路不只是維他命廣告裡列出的種種好處而已。那麼，另一半的真相是什麼？
我們為什麼走路？從哪裡走來，又要走向哪裡？每個人都有自己的答案。即使我們兩人並肩走在一起，走路的體驗也可能相差天壤。一旦穿上鞋子，任由思緒遨遊，我就很確定一件事：一步接著一步往前走，是人類所做的最重要的一件事。走，咱們走路去吧。
發現之旅不是你某天開始做的事，而是你漸漸不再做的事。
有一天，我的祖母再也走不動。
她就在那天死去。身體雖然持續活了一小段時間，但人工膝蓋已經磨損到不堪使用，再也承受不了她的重量。從她無法下床的那天起，肌肉就愈來愈無力；消化系統日漸退化；心跳變慢，脈搏時穩時弱；肺部吸進的氧氣愈來愈少。到了最後，她只能躺在床上奮力呼吸。
那段日子，我的兩個女兒都還小，最小的索薇才十三個月大。當曾祖母整個人慢慢縮成像嬰兒臥床不起時，索薇學走路正學得起勁。她把手臂高舉過頭，小手緊緊抓住我的手，搖搖晃晃在客廳裡走來走去。每次她放開手，嘗試自己走幾步路的時候，就會發現上跟下、高跟低的差別。要是不小心跌倒，額頭撞到了桌角，她就學到有些東西硬、有些東西軟。學走路，可能是我們一生中最危險的一件事。
索薇把手臂往外伸保持平衡，很快就掌握了在客廳裡走來走去的訣竅。因為怕跌倒，她小步小步地走，如同音樂上的斷音。觀察她學走路，我驚訝地發現她是如此賣力張開腳趾，試著抓住地板。智利詩人聶魯達（Pablo Neruda）在〈孩子的腳〉（To the Footfrom Its Child）一詩開頭寫道：「孩子的腳，尚不知自己是腳。」它渴望變成翩翩飛舞的蝴蝶，或高掛樹上的蘋果。
一轉眼，索薇移動的步伐變得更有自信。她穿過門踏上陽台，走到外面的院子。光溜溜的小腳丫開始接觸到地板以外的東西：地表上的草地、石頭，再過不久就是柏油路。
走路時，她個性中有一小部分彷彿變得更鮮明，比方脾氣、好奇心，還有意志力。觀察孩子學走路，你會覺得探索、進而掌握未知，是世界上最強大的力量。把一隻腳放在另一隻腳前面，一步一步去探查並克服未知，是人類與生俱來的天性。發現之旅不是你某天開始做的事，而是你漸漸不再做的事。
我的外婆生於挪威的里爾哈默（Lillehammer），比索薇早九十三年出生。那個時代，他們一家人從一個地方移動到另一個地方時，主要還是靠雙腳。如果想去遠一點的地方，外婆可以搭火車，但她沒有太多離開里爾哈默的理由，反而是世界來到了她的面前。年少時期，她在自己土生土長的奧普蘭郡（Oppland），見證了量產汽車、腳踏車和飛機的到來。外婆告訴過我，我的外曾祖父曾找她一起去米約薩湖（Mjosa，挪威的最大湖）看飛機。說起這件往事時，她眉飛色舞，彷彿那是昨天才發生的事。突然之間，天空不再是專屬於鳥類和天使的領域。
2 走路的人
生命就是一段漫長的步行。
智人一直都在走路。打從七萬多年前從東非出發，雙足步行就定義了人類的歷史。人類今日的一切，都是靠著用兩條腿走路打下了根基。人類的祖先步行穿越阿拉伯半島，再繼續走向喜馬拉雅山脈，往東擴散、橫越整個亞洲，接著越過結冰的白令海峽，穿越北美及中、南美，甚至往南到了澳洲。另一批人往西走到歐洲，一路走到了挪威。第一批出走的這群人可以長距離步行，用嶄新的方式在廣袤的土地上打獵，獲取新經驗，從經驗中學習。他們的頭腦比地球上的其他生物都進化得要快。我們先是學會了走路，接著學會生火和煮食，之後才發展出語言。
人類的語言反映了「生命就是一段漫長的步行」這個概念。梵走路的人生命就是一段漫長的步行。語源於印度，是世界上最古老的語言之一。過去式以gata來表示，意思是「我們已經走過」；未來式anāgata則是「我們尚未走過」。挪威文的gatt跟梵語的gata有語言學上的關聯，意思是「走過」。梵語中表達「現在」的字彙是pratyutpanna，即「直接在我們面前」，其中自然有它的道理。
3 走路與寂靜
寂靜很抽象，而走路很具體。
至今走了多少路，我也不知道。
我走過短的路，也走過長的路。曾經走出窮鄉僻壤，也曾經走向繁華都會。走過白天，走過黑夜；離開情人，迎向朋友。還有翻山越嶺，深入森林，橫越雪原，穿過都市叢林。有時乏味，有時狂喜；有時痛苦不堪，有時開心不已。我也試過一走了之，甩掉煩惱。但無論為何而走、走去哪裡，我總是不斷地走著。甚至還走到了世界的盡頭—毫不誇張。
每次走路都各有不同。但回想起來，我發現其中有個共同點，那就是內在的寂靜。走路和寂靜是一體的。寂靜很抽象，而走路很具體。
有家庭之前，我從沒想過走路為什麼重要。但孩子們想知道答案：明明開車比較快，為什麼非走路不可？連大人都會問：從一個地方慢慢地移動到另一個地方，意義何在？
4 為什麼走路
一步接著一步往前走，是人類所做的最重要的一件事。
到目前為止，我給的都是最顯而易見的答案，因為這樣又快又簡單—正好違背了走路的本質：緩慢。你大概也會這樣回答。我會說，走路延年益壽，有助於強化記憶力，降低血壓，增強免疫力。但每次這麼回答，我心裡都知道自己只說出了一半的真相。走路不只是維他命廣告裡列出的種種好處而已。那麼，另一半的真相是什麼？
我們為什麼走路？從哪裡走來，又要走向哪裡？每個人都有自己的答案。即使我們兩人並肩走在一起，走路的體驗也可能相差天壤。一旦穿上鞋子，任由思緒遨遊，我就很確定一件事：一步接著一步往前走，是人類所做的最重要的一件事。走，咱們走路去吧。
