麥提國王執政記

【譯序】離開金絲雀的牢籠，進入成年的戰場  林蔚昀／作家、本書譯者
 

麥提國王的故事一開始，就是戰爭。

當然，故事不是從這裡說起的。故事一開始，老國王死了，按照法律規定，他年幼的兒子麥提繼承了王位。但是很快地，戰爭就爆發了，大臣們覺得麥提太年幼，事事瞞著他，麥提於是隱瞞身份、自己上了戰場，成了志願兵。

也許有人會說，小孩上戰場，這不太寫實吧？但我們知道，童兵的歷史悠久，甚至今天在某些地區也依然存在。又有人會說，好吧，現實中有這樣殘酷的事，但是一本少年小說以此為主題，實在是太沉重了。不只如此，這本書中還充滿了政治、陰謀、間諜、殖民、叛國、民主、改革等主題。

這不是應該是《都鐸王朝》或是《紙牌屋》的情節嗎？少年小說怎麼會以這為主題呢？少年小說不是應該講兒童或青少年的成長經驗，比如校園霸凌、初戀、升學壓力、和家人的相處、這些比較平易近人的經驗嗎？

如果麥提不是國王，那他可能會有這樣的經驗。如果他來自底層，他的故事可能會像《三毛流浪記》或《孤雛淚》。如果他出身中產階級，他可能會被一堆規定和旁人的期待壓得窒息，像是《你的孩子不是你的孩子》。但是，麥提是國王，於是，他的世界就是國家。

孩子怎麼可能當國王？如果我們這樣想，就落入了柯札克批判的、大人們先入為主地認為「孩子能做什麼、不能做什麼」的僵化思考。再說，在歷史上，也有這樣的小國王，溥儀是小皇帝，而被囚在獄中、從來沒有執政的路易十七也是小國王。

就像這些小國王、小皇帝一樣，麥提的處境也很險峻。大部分人不是想把他當傀儡，就是想殺掉他、毀滅他。但是，憑著勇氣和智慧，還有身邊善心人士的幫助（老醫生、憂鬱的國王、黑人國王）及支持（孩子們），麥提開始在顛簸中學習執政，在錯誤中學習成長的代價。

雖然麥提執政這件事，有童話的色彩（在現實中，大人根本不會讓他有機會握有實權，也不會和他溝通對話），但是柯札克並不想說一個迪士尼的故事，而是想透過這個包著玫瑰色玻璃紙的童話或寓言，讓我們看到現實生命的殘酷。他先用精彩的冒險和遠大的理想（兒童當國王，還爭取兒童權益！）把讀者騙上路，然後一點一滴地讓讀者經歷到失望及幻滅，就像麥提離開了王宮的同溫層和舒適圈後，發現人們沒有想像中這麼愛戴他，也經常把他當蠢蛋。這體悟是辛酸的，但卻是成長不可或缺的一部分。

麥提的國家打了勝仗，但國家還是缺錢，因為他沒有和大臣商量就簽了和平協議，沒有和敵國索賠。雖然他贏了戰爭，但其他的國家依然蠢蠢欲動，逮到機會就要打擊他。他必須去非洲找資金進行改革，同時找動物來蓋動物園。

麥提想當個改革者，想給孩子們自由，讓他們擁有權利，但是沒有限制、沒有制衡的民主有可能演變為民粹。有一些孩子有了自由，獨攬大權（在此同時，大人們都被迫去上學），只想為所欲為，他們不知道怎麼使用自由，也不知道如何平衡自由與社會規範。而另一些孩子即使想好好治理國家，也不知道從何做起，因為他們缺乏經驗和能力。

在敵國有心人士的操弄下，麥提的國家陷入無政府狀態。面臨內憂外患，麥提誤信親信，輸了戰爭，被迫離開自己的國家，被流放到無人島上。

看起來是很殘酷的故事，但是很真實。麥提離開了金絲雀的牢籠（童年、王宮），來到現實世界，一座更大的監獄，這是他必經的破滅，也是每個想要成長的人、每個想要努力邁向民主的政權必須經歷的破滅。成長就是破滅了、失望了，但依然往前走。長大、獨立的人沒有放下自己的玫瑰色眼鏡，只是把它收在口袋，被灰暗刺得太痛時，偶爾拿出來看一看，然後再收起來，繼續往前走。

麥提接下來的故事如何呢？我們會在《麥提國王在無人島》上看到。書還沒出版，我在此不想透露太多，但我可以說，它比《麥提國王執政記》更動人，但也有更多的絕望和希望。和不停有事情發生的「執政記」不同，「無人島」的節奏慢了下來，有更多關於自己的沉思，更多自省、還有個人與世界如何相處的辯證。

我相信，成長到最後，都是面對自己，每個人都必須自己找到關於世界的答案，自己決定，要如何面對這個世界的鑽石和灰燼，自己決定，王冠的責任和權力。

《麥提國王執政記》雖然是1922年出版的，但在今天看起來依然歷久彌新，比如柯札克提倡性別平權（一百年前，女性受到壓迫，一百年後依然受到壓迫），或是他描述孩子被大人看輕、處處受限，因此主張必須讓他們擁有表達意見、決定自己命運的權利。

不過，這本書因為是快一百年前寫的，有些事情在今天看來已經政治不正確。比如殖民主義把掠奪當協助的傲慢、白人對黑人的歧視及白人優越感、把動物抓來關進動物園等。這些地方會令人不舒服，為忠於原作我在翻譯時予以保留，但我希望讀者在閱讀時，留意這些事，抱著批判性的眼光，不要對書中的一切全盤接受。

有些波蘭朋友曾勸我，不要翻譯這本書，他們說，這本書太悶了，太多政治、戰爭和陰謀。他們說，柯札克的《巫師卡特》（Kajtusz Czarodziej）比較好看，還說這是波蘭版的哈利波特。

但我仍然選擇了麥提國王。和他們說的相反，我認為這個故事高潮迭起，一點都不悶，很多地方超好笑，尤其是諷刺大人虛偽、無能的部分，這方面柯札克真的很會，看了很痛快，但又令人心驚慚愧。它是一個孩子成長的故事，坐三望四、依然在成長路上顛簸前行的我可以在書中找到共鳴。它也是一個國家成長的故事，身為台灣人，有著顛簸民主、艱困現實的我們也可在書中找到共鳴。

成長都是不易的，但成長也都是美麗的。這是麥提國王告訴我們的事。