分離(紀念新版)
活動訊息
內容簡介
加拿大文壇國寶麥可.翁達傑寫給每一個心碎後尋找歸屬的靈魂
若無切身深刻遭遇,絕無此等詩意哀傷
本書被譽為麥可.翁達傑至今最私密、最美麗的小說
★ 榮獲2007年加拿大總督獎
我「謄寫了一份替代品/如一條圍巾意外的重疊。」
一九七○年代,在加州北部,鄰近淘金熱的地區,一個父親和他芳齡十幾歲的女兒,安娜與可蕾,在自家的農場工作維生。一個謎樣的年輕男人,庫柏,在農場裡幫忙,並以此為家。他們擁有一個勉強湊合的家庭,直到一件暴力事件──身體上與心靈上的暴力──將這個家撕裂,以熊熊烈焰燒毀他們剩餘的人生。
「對於記憶,對於一段回音的思索,一道柵門會向兩邊打開。」
《分離》帶著我們從舊金山市出發,來到內華達州賭場吵雜喧鬧的隱密房間,最終抵達法國中南部的遼闊土地。在這裡,在一個鄉下村莊的郊外,安娜浸淫在過去年代的一位作家,路辛.賽古拉的世界裡。他令人深陷的故事在世紀交接時開始,彷彿縈繞著安娜自己人生的「赤裸真相」──她拋在背後卻始終無法真正離開的人生。
「我們擁有藝術,」尼采說:「才不至於被真相摧毀。」
《分離》刻畫出橫跨歐美大陸與漫長時代,縱橫交錯的數個人生。隨著故事在時間與空間中來回穿梭,我們發現每個角色都掙扎著,要從過去粗糙地刨削當下,找到立足點,找到繼續生存的藝術和力量。
若無切身深刻遭遇,絕無此等詩意哀傷
本書被譽為麥可.翁達傑至今最私密、最美麗的小說
★ 榮獲2007年加拿大總督獎
我「謄寫了一份替代品/如一條圍巾意外的重疊。」
一九七○年代,在加州北部,鄰近淘金熱的地區,一個父親和他芳齡十幾歲的女兒,安娜與可蕾,在自家的農場工作維生。一個謎樣的年輕男人,庫柏,在農場裡幫忙,並以此為家。他們擁有一個勉強湊合的家庭,直到一件暴力事件──身體上與心靈上的暴力──將這個家撕裂,以熊熊烈焰燒毀他們剩餘的人生。
「對於記憶,對於一段回音的思索,一道柵門會向兩邊打開。」
《分離》帶著我們從舊金山市出發,來到內華達州賭場吵雜喧鬧的隱密房間,最終抵達法國中南部的遼闊土地。在這裡,在一個鄉下村莊的郊外,安娜浸淫在過去年代的一位作家,路辛.賽古拉的世界裡。他令人深陷的故事在世紀交接時開始,彷彿縈繞著安娜自己人生的「赤裸真相」──她拋在背後卻始終無法真正離開的人生。
「我們擁有藝術,」尼采說:「才不至於被真相摧毀。」
《分離》刻畫出橫跨歐美大陸與漫長時代,縱橫交錯的數個人生。隨著故事在時間與空間中來回穿梭,我們發現每個角色都掙扎著,要從過去粗糙地刨削當下,找到立足點,找到繼續生存的藝術和力量。
目錄
第一部 安娜、可蕾,與庫柏
第二部 馬車裡的一家人
第三部 代米的房子
謝詞
自處與他處之道:讀翁達傑的《分離》/許綬南
第二部 馬車裡的一家人
第三部 代米的房子
謝詞
自處與他處之道:讀翁達傑的《分離》/許綬南
試閱
第一部 安娜、可蕾,與庫柏
孤兒
在我們祖父的小屋旁,高聳的山脊上,長滿牛眼樹的一片斜坡對面,可蕾全身裹著一條毯子,坐在她的馬上。她在小屋裡睡了一夜,並在壁爐裡升了火。我們的祖父在一個世代前,在最初來到這個國家時,建造了這幢小小的建築,如隱士或某種動物般生活在這裡。他是個自給自足的單身漢,但最後擁有了他在此放眼所及的所有土地。他在四十歲時意興闌珊地結婚,生了一個兒子,把沛塔魯瑪路上的這座農場留給了他。
可蕾在山脊上緩慢移動,山脊兩旁的山谷滿是晨霧。海岸在她的左手邊。她的右手邊則是往沙加緬度的路,還有如瑞歐維斯塔這類淘金熱時代留下的人口形成的三角洲城鎮。
她勸誘著馬沿著擁擠的樹林,穿過白茫茫的一片。在過去的二十分鐘裡,她一直聞到煙味,並在葛藍.艾倫鎮的外圍,看到鎮上的酒吧燒了起來──當地的縱火犯趁著酒吧裡肯定沒人的時候,早早就動手了。她遠遠的看著,沒有下馬。名叫義勇軍的這匹馬鮮少願意讓人再度騎上去,牠一天只可能被騙一次。動物和騎著動物的人,都不完全信任對方,即使這匹馬已經是我姊姊可蕾最親近的盟友。她會用盡所有書上沒寫的伎倆阻止牠抬腿後仰,企圖把人摔下來。她會隨身帶著裝水的塑膠袋,身體前傾,把袋子砸在牠的頸背上,讓牠以為那是自己流的血,而稍微冷靜一下。可蕾騎在馬上時,就不再跛腳,而是掌控了全世界,有如一匹人頭馬。有一天她將會遇到一匹人頭馬並嫁給牠。
火燒了一小時才燒完。葛藍.艾倫酒吧向來是打架滋事的地點,即使是此刻她都可以看到有人在街上扭打起來,或許是為了紀念這個地標。她驅使著馬貼身穿過漿果鵑樹滑溜溜的紅色枝幹,摘莓果來吃,然後騎馬往鎮上去,經過火災地點。接近酒吧時,她能聽到最後幾根樑柱倒下的雷鳴巨響,便驅著馬遠離那聲響。
回家的路上,她經過葡萄園。園裡古老的熱氣吹風機讓空氣持續流動,以免葡萄藤凍死。十年前,她年少的時候,熏煙爐會燒一整晚,讓空氣保持溫暖。
大部分日子,我們都會一大早摸黑安靜地走進廚房,自己切下厚片乳酪吃。我父親則會喝一杯紅酒。然後我們一起走路去畜欄。庫柏已經在裡頭,忙著鏟出被牲畜糞便弄髒的稻草,我們也開始動手擠牛奶,頭靠在母牛的側腹上。一個父親、他兩個十一歲的女兒,和比我們年長幾歲的雇工庫柏。此時都還沒有人開口說話,只有提桶和柵欄被推開搖晃的聲響。
那時的庫柏話很少,只會以低沉單調的聲音自言自語,彷彿語言是難以捉摸的。基本上他只是在釐清他看到的東西──畜欄裡的燈,要從哪裡跨過迎面而來的柵欄,要攔下並抓住哪隻雞,夾在腋下帶出去。我們會盡可能仔細聽。庫柏在那時候是個開放的靈魂。我們了解他的沉默寡言不是想劃清界線,而是對字句沒有把握。他熟練實物的世界,保護著我們。但在語言的世界,他是我們的學生。
在那時候,我們兩姊妹大多自己照顧自己。我們的父親獨力扶養我們,沒時間在意複雜的細節。只要我們做好該做的雜活他就很滿意,而只要看似找不到我們,他就很容易憤怒。自從我們的母親死後,就只有庫柏聽我們抱怨跟擔心。只要他認為我們想訴說,就會讓我們暢所欲言。我們的父親對庫柏視而不見。他在訓練他成為一個農夫,如此而已。但是庫柏讀的書,都是關於加州東北邊的淘金營地跟金礦,關於那些孤注一擲地駐紮在一道河彎的左岸,結果發現大筆財富的人。當然,他處在二十世紀的後半,已經整整遲了一百年,但是他知道在河裡,在成簇的草叢下,或在松林遍布的山脈裡,仍舊會有金礦冒出來。
我在農場的玄關雜物間裡,架子上很高的地方,發現了一本其實只能算是小冊子,有著白色書脊的書。《加州人訪談紀錄:從古早到現代的女性》。因為其中大多數女人都不會寫字,所以這些來自柏克萊的文史學家帶了錄音機到處旅行,捕捉那些人的生活,和過去的氛圍。這本專書搜羅的紀錄從十九世紀初期一直到當時,從「多娜.尤拉亞口述紀錄」,到「麗蒂亞.曼德茲口述紀錄」。麗蒂亞.曼德茲就是我們的母親。我們是在這本書裡,首次發現在我跟可蕾出生那一週過世的那個女人。我們三人當中,只有庫柏在她在世時認識她。對我跟可蕾而言,她只是個傳言、一個我們父親鮮少提起的鬼魂、一個接受訪問而在這本書留下幾段話的人,以及那張褪色黑白照片裡顯現的身影。
那本書裡的所有人都有種謙卑的感覺,一種認定歷史存在於他們周圍,而非他們身上的意識。
「我們小時候住在洛杉磯東北方的中央平原。我爸爸在那裡的瀝青礦坑工作。我十八歲的時候結婚,那天晚上我們跟著『拉佛吉亞』,跟『艾葛瑞尤』的音樂跳了好多次舞。我先生說他們是這附近最棒的小提琴手跟吉他手。放食物的台架式桌子擺在草地上的大岩石旁。我聽說,我先生的父親是在三十年前來到舊金山,然後就在同一天搭上蒸汽火車來到沛塔魯瑪,建了這棟房子。等我到這裡時,這裡已經養了一千隻蛋雞。但是我先生不想請別人到農場幫忙,所以我們就自己照顧牲畜、種玉米。狐狸都會跑來吃雞,要保護雞隻太麻煩了。山裡還有其他動物,像山貓跟土狼,紅杉樹林裡還有響尾蛇,我有一次還看到一隻美洲獅。但是魔鬼的詛咒還是薊草。我們拚了命地割。鄰居一直都沒有處理好,他們家的薊草種子都會飛到我們的土地上來。
「沛塔魯瑪路的路底那邊,有一個人,一個紳士,養了一百隻山羊。有時候他會帶著他的山羊到我們的土地上紮營。那是一種特別的小山羊,會吃薊草,而且消化時會把種子殺死,牠會把種子嚼爛。牛就不會這樣。牛吃了薊草之後,種子會直接又拉出來。如果你討厭薊草,真的會很愛那個人……我們家旁邊的農場發生過一件很可怕的暴力事件。一個雇用的幫手用一片木板把庫柏家的夫婦活活打死。一開始沒有人知道是誰做出這種事,但是他們的兒子躲在房子地板下面的管線空間裡,躲了好幾天。他那時候才四歲,最後他終於逃出來,並說出是誰做的。我們收留了這個孩子,讓他留在農場裡工作。」
孤兒
在我們祖父的小屋旁,高聳的山脊上,長滿牛眼樹的一片斜坡對面,可蕾全身裹著一條毯子,坐在她的馬上。她在小屋裡睡了一夜,並在壁爐裡升了火。我們的祖父在一個世代前,在最初來到這個國家時,建造了這幢小小的建築,如隱士或某種動物般生活在這裡。他是個自給自足的單身漢,但最後擁有了他在此放眼所及的所有土地。他在四十歲時意興闌珊地結婚,生了一個兒子,把沛塔魯瑪路上的這座農場留給了他。
可蕾在山脊上緩慢移動,山脊兩旁的山谷滿是晨霧。海岸在她的左手邊。她的右手邊則是往沙加緬度的路,還有如瑞歐維斯塔這類淘金熱時代留下的人口形成的三角洲城鎮。
她勸誘著馬沿著擁擠的樹林,穿過白茫茫的一片。在過去的二十分鐘裡,她一直聞到煙味,並在葛藍.艾倫鎮的外圍,看到鎮上的酒吧燒了起來──當地的縱火犯趁著酒吧裡肯定沒人的時候,早早就動手了。她遠遠的看著,沒有下馬。名叫義勇軍的這匹馬鮮少願意讓人再度騎上去,牠一天只可能被騙一次。動物和騎著動物的人,都不完全信任對方,即使這匹馬已經是我姊姊可蕾最親近的盟友。她會用盡所有書上沒寫的伎倆阻止牠抬腿後仰,企圖把人摔下來。她會隨身帶著裝水的塑膠袋,身體前傾,把袋子砸在牠的頸背上,讓牠以為那是自己流的血,而稍微冷靜一下。可蕾騎在馬上時,就不再跛腳,而是掌控了全世界,有如一匹人頭馬。有一天她將會遇到一匹人頭馬並嫁給牠。
火燒了一小時才燒完。葛藍.艾倫酒吧向來是打架滋事的地點,即使是此刻她都可以看到有人在街上扭打起來,或許是為了紀念這個地標。她驅使著馬貼身穿過漿果鵑樹滑溜溜的紅色枝幹,摘莓果來吃,然後騎馬往鎮上去,經過火災地點。接近酒吧時,她能聽到最後幾根樑柱倒下的雷鳴巨響,便驅著馬遠離那聲響。
回家的路上,她經過葡萄園。園裡古老的熱氣吹風機讓空氣持續流動,以免葡萄藤凍死。十年前,她年少的時候,熏煙爐會燒一整晚,讓空氣保持溫暖。
大部分日子,我們都會一大早摸黑安靜地走進廚房,自己切下厚片乳酪吃。我父親則會喝一杯紅酒。然後我們一起走路去畜欄。庫柏已經在裡頭,忙著鏟出被牲畜糞便弄髒的稻草,我們也開始動手擠牛奶,頭靠在母牛的側腹上。一個父親、他兩個十一歲的女兒,和比我們年長幾歲的雇工庫柏。此時都還沒有人開口說話,只有提桶和柵欄被推開搖晃的聲響。
那時的庫柏話很少,只會以低沉單調的聲音自言自語,彷彿語言是難以捉摸的。基本上他只是在釐清他看到的東西──畜欄裡的燈,要從哪裡跨過迎面而來的柵欄,要攔下並抓住哪隻雞,夾在腋下帶出去。我們會盡可能仔細聽。庫柏在那時候是個開放的靈魂。我們了解他的沉默寡言不是想劃清界線,而是對字句沒有把握。他熟練實物的世界,保護著我們。但在語言的世界,他是我們的學生。
在那時候,我們兩姊妹大多自己照顧自己。我們的父親獨力扶養我們,沒時間在意複雜的細節。只要我們做好該做的雜活他就很滿意,而只要看似找不到我們,他就很容易憤怒。自從我們的母親死後,就只有庫柏聽我們抱怨跟擔心。只要他認為我們想訴說,就會讓我們暢所欲言。我們的父親對庫柏視而不見。他在訓練他成為一個農夫,如此而已。但是庫柏讀的書,都是關於加州東北邊的淘金營地跟金礦,關於那些孤注一擲地駐紮在一道河彎的左岸,結果發現大筆財富的人。當然,他處在二十世紀的後半,已經整整遲了一百年,但是他知道在河裡,在成簇的草叢下,或在松林遍布的山脈裡,仍舊會有金礦冒出來。
我在農場的玄關雜物間裡,架子上很高的地方,發現了一本其實只能算是小冊子,有著白色書脊的書。《加州人訪談紀錄:從古早到現代的女性》。因為其中大多數女人都不會寫字,所以這些來自柏克萊的文史學家帶了錄音機到處旅行,捕捉那些人的生活,和過去的氛圍。這本專書搜羅的紀錄從十九世紀初期一直到當時,從「多娜.尤拉亞口述紀錄」,到「麗蒂亞.曼德茲口述紀錄」。麗蒂亞.曼德茲就是我們的母親。我們是在這本書裡,首次發現在我跟可蕾出生那一週過世的那個女人。我們三人當中,只有庫柏在她在世時認識她。對我跟可蕾而言,她只是個傳言、一個我們父親鮮少提起的鬼魂、一個接受訪問而在這本書留下幾段話的人,以及那張褪色黑白照片裡顯現的身影。
那本書裡的所有人都有種謙卑的感覺,一種認定歷史存在於他們周圍,而非他們身上的意識。
「我們小時候住在洛杉磯東北方的中央平原。我爸爸在那裡的瀝青礦坑工作。我十八歲的時候結婚,那天晚上我們跟著『拉佛吉亞』,跟『艾葛瑞尤』的音樂跳了好多次舞。我先生說他們是這附近最棒的小提琴手跟吉他手。放食物的台架式桌子擺在草地上的大岩石旁。我聽說,我先生的父親是在三十年前來到舊金山,然後就在同一天搭上蒸汽火車來到沛塔魯瑪,建了這棟房子。等我到這裡時,這裡已經養了一千隻蛋雞。但是我先生不想請別人到農場幫忙,所以我們就自己照顧牲畜、種玉米。狐狸都會跑來吃雞,要保護雞隻太麻煩了。山裡還有其他動物,像山貓跟土狼,紅杉樹林裡還有響尾蛇,我有一次還看到一隻美洲獅。但是魔鬼的詛咒還是薊草。我們拚了命地割。鄰居一直都沒有處理好,他們家的薊草種子都會飛到我們的土地上來。
「沛塔魯瑪路的路底那邊,有一個人,一個紳士,養了一百隻山羊。有時候他會帶著他的山羊到我們的土地上紮營。那是一種特別的小山羊,會吃薊草,而且消化時會把種子殺死,牠會把種子嚼爛。牛就不會這樣。牛吃了薊草之後,種子會直接又拉出來。如果你討厭薊草,真的會很愛那個人……我們家旁邊的農場發生過一件很可怕的暴力事件。一個雇用的幫手用一片木板把庫柏家的夫婦活活打死。一開始沒有人知道是誰做出這種事,但是他們的兒子躲在房子地板下面的管線空間裡,躲了好幾天。他那時候才四歲,最後他終於逃出來,並說出是誰做的。我們收留了這個孩子,讓他留在農場裡工作。」
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。


商品評價