血色十字架
The Broken Shore
染血的劇院裡,令人顫慄的罪惡正在上演 ...
活動訊息
內容簡介
澳洲犯罪小說桂冠級大師超越類型小說的經典作
售出全球22國版權,中文世界首度問世!
★榮獲2007年英國犯罪小說作家協會「金匕首獎」
★名列《泰晤士報》2000-2010十年間最佳十本犯罪小說書單
★獲澳洲犯罪小說大獎尼德.凱利獎
★澳洲圖書產業大獎最佳大眾小說
★澳洲羅德瑞克獎(Colin Roderick Award)
★澳洲文學最高榮譽富蘭克林文學獎入圍
★瑞典犯罪小說作家協會馬丁貝克獎(最佳翻譯犯罪小說)決選入圍
★《書單》雜誌年度最佳犯罪小說
澳洲犯罪小說天王,讓麥可.康納利佩服得五體投地
約翰.哈威最喜愛的當今犯罪小說家
染血的劇院裡,令人顫慄的罪惡正在上演
無法阻擋的命運輪迴 ,正悄悄通往地獄的盡頭……
當司法被貪婪所操控,
道德正義是否只能束手就縛?!
空蕩蕩的舞台上,布景是一片溫柔的田園風光。此時鋼索□然捲動,緩緩降下的,竟是一具全裸腫脹、慘遭凌虐的屍體,位置正好襯著山丘上矗立的十字架,雙腿一條條血溪已經乾涸……
這是一幅佈局完美令人寒顫沁骨的受難圖!
寧靜的濱海小城發生了一起震驚各界的案件。備受敬重的大慈善家在家裡遭到殘酷襲擊,整間大宅卻僅有一支名錶不翼而飛。儘管沒有直接證據,所有人卻都將罪名扣在三個原住民青少年身上……
硬漢警探凱辛辦案能力過人,多年前,因執行公務時釀成同事喪命而自己也從鬼門關走一回的悲劇,讓他從墨爾本重案組調派回故鄉的小警局服務,每晚靠著酒精、止痛藥與重創的身心拉扯。如此自我放逐的平靜孤獨生活,卻因鎮上的一起兇殺案再度讓他深陷權力與人性交鋒的險境。
慈善家之死的背後到底隱藏著什麼祕密?接二連三的慘劇又牽引出如何驚世駭俗的內幕?凱辛的鍥而不捨讓自己置身於極致的險惡,命運的輪迴也將迫使他與陰魂不散的罪咎再度正面對決!
當所有的線索陷入膠著之際,直覺,引導他一步一步逼近真相!
售出全球22國版權,中文世界首度問世!
★榮獲2007年英國犯罪小說作家協會「金匕首獎」
★名列《泰晤士報》2000-2010十年間最佳十本犯罪小說書單
★獲澳洲犯罪小說大獎尼德.凱利獎
★澳洲圖書產業大獎最佳大眾小說
★澳洲羅德瑞克獎(Colin Roderick Award)
★澳洲文學最高榮譽富蘭克林文學獎入圍
★瑞典犯罪小說作家協會馬丁貝克獎(最佳翻譯犯罪小說)決選入圍
★《書單》雜誌年度最佳犯罪小說
澳洲犯罪小說天王,讓麥可.康納利佩服得五體投地
約翰.哈威最喜愛的當今犯罪小說家
染血的劇院裡,令人顫慄的罪惡正在上演
無法阻擋的命運輪迴 ,正悄悄通往地獄的盡頭……
當司法被貪婪所操控,
道德正義是否只能束手就縛?!
空蕩蕩的舞台上,布景是一片溫柔的田園風光。此時鋼索□然捲動,緩緩降下的,竟是一具全裸腫脹、慘遭凌虐的屍體,位置正好襯著山丘上矗立的十字架,雙腿一條條血溪已經乾涸……
這是一幅佈局完美令人寒顫沁骨的受難圖!
寧靜的濱海小城發生了一起震驚各界的案件。備受敬重的大慈善家在家裡遭到殘酷襲擊,整間大宅卻僅有一支名錶不翼而飛。儘管沒有直接證據,所有人卻都將罪名扣在三個原住民青少年身上……
硬漢警探凱辛辦案能力過人,多年前,因執行公務時釀成同事喪命而自己也從鬼門關走一回的悲劇,讓他從墨爾本重案組調派回故鄉的小警局服務,每晚靠著酒精、止痛藥與重創的身心拉扯。如此自我放逐的平靜孤獨生活,卻因鎮上的一起兇殺案再度讓他深陷權力與人性交鋒的險境。
慈善家之死的背後到底隱藏著什麼祕密?接二連三的慘劇又牽引出如何驚世駭俗的內幕?凱辛的鍥而不捨讓自己置身於極致的險惡,命運的輪迴也將迫使他與陰魂不散的罪咎再度正面對決!
當所有的線索陷入膠著之際,直覺,引導他一步一步逼近真相!
名人推薦
余小芳(推理文學愛好者)、杜鵑窩人(資深推理迷) / 專文推薦
陳國偉(中興大學台灣文學與跨國文化所助理教授)、藍霄(推理作家) / 大呼過癮好評
國際書評
他的書是我自己花了二十年一直嘗試想寫的那種,而且還寫得比我好。他的犯罪小說承襲了達許.漢密特、瑞典的Sjowall & Wahloo,乃至蘇格蘭作家馬克伊凡尼(William McIlvanney)--不只是在說故事,還反映了社會。他精準揭露了政治、警察與媒體之間的複雜牽扯。譚波是大師,而《血色十字架》則是大師的大師之作。--約翰.哈威(John Harvey),英國犯罪小說作家協會終生成就獎「鑽石匕首獎」得主
緊緊抓住人心的故事,譚波自信的筆將讀者帶往前所未有的陌生境地,我完完全全中了招。--麥可.康納利(Michael Connolly),美國著名暢銷犯罪小說家
彼得.譚波不但文字能力非常好,還會用文字變魔術……《血色十字架》有詩意也有血塊,如果你對兩者都有偏好,那是最理想的境界。看過麥可.康納利(Michael Connolly)和馬丁.克魯茲.史密斯(Martin Cruz Smith)的新作後,我不得不說譚波無疑是與他們並駕齊驅的作家。 --華盛頓郵報
隨著一幕幕哀悼文明發展將鄉間侵蝕的場景,譚波提供了較為駭人而痛苦的角度,讓我們一窺澳洲的內在精神。 --紐約時報
一本不管歸在哪個類型都會發光的書。--麥可.羅伯森(Michael Robotham),澳洲著名犯罪小說作家
了不起的成就,殘酷的景色與各種衝突的角色交揉,全活生生地呈現在讀者眼前……必讀之作。--衛報
譚波的作品文字簡鍊,帶著深到骨子裡的諷刺,他字裡行間的機智就像在地的啤酒,冷冽得有如牙醫麻醉劑。……說是這個國家最優秀的犯罪小說也不為過。--澳洲人報
一名警察,試著在維多利亞的海濱鄉下慢慢從重傷中走出來,卻捲入一場謀殺案的調查……文字緊湊、劇情緊張起伏,不時詭異的氣氛夾雜著令人血液為之凍結的時刻,人物描寫登峰造極。--澳洲「年度好書」
絕對值得紀念的經典之作……只要讀了第一頁,我敢跟你打賭你絕對放不下這本書。--獨立報
冷酷、幽默、細膩、聰明……譚波從一具屍體編出了一個複雜的祕密,最後祕密揭開,裡面包覆了種族緊張、警察腐敗、原住民政治明星、令人反胃的性侵、貪婪的土地開發業者……譚波無疑名列最優秀的犯罪小說大師之林。--娛樂週刊
如果你今年只看一本犯罪小說,就看《血色十字架》……這本書,不管放在哪個類型,都是一本了不起的澳洲小說。-- 澳洲時代報
《血色十字架》裡的每個字都有意義。字字扣人心弦,沒有廢話。--快遞郵報
讀者迴響
在《血色十字架》中,譚波筆下的人物深刻展現了人性的黑暗面,且在現在社會中無處不在,不論我們願不願意承認。--Booklover Book Reviews
從頭到尾的高水準--這是一本讓你迫不及待翻到下一頁,卻不希望它結束的書!--AtoZNY
譚波的文字簡潔、精鍊,同時擅於捕捉細節,能利用對話有效地讓故事和場景傳達出澳洲獨具的氣息。……不只是細節描繪精彩,他還巧妙帶入許多重要的議題,諸如犯罪、正義、警察腐敗、原住民與環保議題等。--Page Turner
陳國偉(中興大學台灣文學與跨國文化所助理教授)、藍霄(推理作家) / 大呼過癮好評
國際書評
他的書是我自己花了二十年一直嘗試想寫的那種,而且還寫得比我好。他的犯罪小說承襲了達許.漢密特、瑞典的Sjowall & Wahloo,乃至蘇格蘭作家馬克伊凡尼(William McIlvanney)--不只是在說故事,還反映了社會。他精準揭露了政治、警察與媒體之間的複雜牽扯。譚波是大師,而《血色十字架》則是大師的大師之作。--約翰.哈威(John Harvey),英國犯罪小說作家協會終生成就獎「鑽石匕首獎」得主
緊緊抓住人心的故事,譚波自信的筆將讀者帶往前所未有的陌生境地,我完完全全中了招。--麥可.康納利(Michael Connolly),美國著名暢銷犯罪小說家
彼得.譚波不但文字能力非常好,還會用文字變魔術……《血色十字架》有詩意也有血塊,如果你對兩者都有偏好,那是最理想的境界。看過麥可.康納利(Michael Connolly)和馬丁.克魯茲.史密斯(Martin Cruz Smith)的新作後,我不得不說譚波無疑是與他們並駕齊驅的作家。 --華盛頓郵報
隨著一幕幕哀悼文明發展將鄉間侵蝕的場景,譚波提供了較為駭人而痛苦的角度,讓我們一窺澳洲的內在精神。 --紐約時報
一本不管歸在哪個類型都會發光的書。--麥可.羅伯森(Michael Robotham),澳洲著名犯罪小說作家
了不起的成就,殘酷的景色與各種衝突的角色交揉,全活生生地呈現在讀者眼前……必讀之作。--衛報
譚波的作品文字簡鍊,帶著深到骨子裡的諷刺,他字裡行間的機智就像在地的啤酒,冷冽得有如牙醫麻醉劑。……說是這個國家最優秀的犯罪小說也不為過。--澳洲人報
一名警察,試著在維多利亞的海濱鄉下慢慢從重傷中走出來,卻捲入一場謀殺案的調查……文字緊湊、劇情緊張起伏,不時詭異的氣氛夾雜著令人血液為之凍結的時刻,人物描寫登峰造極。--澳洲「年度好書」
絕對值得紀念的經典之作……只要讀了第一頁,我敢跟你打賭你絕對放不下這本書。--獨立報
冷酷、幽默、細膩、聰明……譚波從一具屍體編出了一個複雜的祕密,最後祕密揭開,裡面包覆了種族緊張、警察腐敗、原住民政治明星、令人反胃的性侵、貪婪的土地開發業者……譚波無疑名列最優秀的犯罪小說大師之林。--娛樂週刊
如果你今年只看一本犯罪小說,就看《血色十字架》……這本書,不管放在哪個類型,都是一本了不起的澳洲小說。-- 澳洲時代報
《血色十字架》裡的每個字都有意義。字字扣人心弦,沒有廢話。--快遞郵報
讀者迴響
在《血色十字架》中,譚波筆下的人物深刻展現了人性的黑暗面,且在現在社會中無處不在,不論我們願不願意承認。--Booklover Book Reviews
從頭到尾的高水準--這是一本讓你迫不及待翻到下一頁,卻不希望它結束的書!--AtoZNY
譚波的文字簡潔、精鍊,同時擅於捕捉細節,能利用對話有效地讓故事和場景傳達出澳洲獨具的氣息。……不只是細節描繪精彩,他還巧妙帶入許多重要的議題,諸如犯罪、正義、警察腐敗、原住民與環保議題等。--Page Turner
編輯推薦
剛拿到彼得‧譚波的書的時候,自然是先對它尊敬三分,除了《血色十字架》摘下「金匕首獎」、獲得多位耳熟能詳的大咖背書,最引人注目的當然是,延續同樣設定的下一部作品《真相》(馬可孛羅預定出版)一舉突破類型界線,獲得澳洲最高文學榮譽「邁爾斯‧富蘭克林文學獎」的肯定,是該獎史上第一次頒給犯罪類型小說。這個創舉的效應甚至發酵到國外,在英國媒體掀起熱烈討論:曼布克獎,是否也會為類型小說敞開大門?
這實在讓我大為好奇,再加上有書評提到《血色十字架》「有血塊也有詩意」,似乎是那麼有點反骨的不尋常作品,讓我迫不及待去嚐嚐這重口味是不是真的比較有氣質!結果,當我讀完全書終於明白,為什麼常被拿來相提並論的《林肯律師》作者麥可‧康納利會說:「我完完全全中了招!」譚波不愧為資深新聞記者和編輯,對於警察體系和辦案過程的深刻了解,完全反映在一針見血的描寫,和毫不留情的揭露上。除了寫實度讓人膽子提到喉間的飛車追捕和驚心動魄的對峙場面,警政官員、地方要人在媒體前那要不高高在上,要不虛與委蛇的嘴臉(台灣人民應該再熟悉不過),都在譚波精準的筆尖下現形。於是乎,起初是被單一駭人聽聞的凶案引入情節,最後回神卻發現,謎團佈局之深廣,一層比一層黑暗,我們讀入的是整個澳洲社會切面,腐敗的人性和充滿利益勾結的現實,以及不論內外皆清冷蕭瑟的風景。
主角警探凱辛是現在正夯的那種帶著性格缺陷、憤世嫉俗、但心裡又有個柔軟角落的憂鬱硬漢。不少人把他比為像是康納利筆下著名的鮑許探長,小編某天則不曉得怎麼腦袋開岔,聯想到影集的醫界偵探角色Dr House。凱辛話不算多,出口則常毒死人不償命,可是他其實內心悲憫,而且身心都背負著無法吐露的劇烈創痛。因為一個關鍵事件,凱辛必須靠酒精和止痛藥度日,儘管如此還是時不時有電擊般的疼痛襲來。失眠的時候,他只能靠著聽歌劇或閱讀讓他撐過夜晚的煎熬,你們說是不是有像House呢?
譚波的個人文字風格十分鮮明,擅長以簡潔的對白捕捉人物的個性和情緒,像是口語中常見沒有主詞的碎句,或以單詞組成的對話,一字入魂,非常生動。雖然這對翻譯和編輯是不小考驗,但那種冷冽、諷刺、精鍊到極致的言語機鋒實在令人大呼過癮。在關鍵的染血劇院場景,譚波也是精細但不累贅地呈現了殘酷駭人的受難圖現場,讓震撼濃縮到最高點。然而在全書精簡的對話、動作的白描中,卻流露著男人間或生死與共、或萍水相逢建立起的深厚情誼,實在太銷魂啦。
閱讀《血色十字架》像是一次獨特的長途駕駛,時而中埋伏驚跳失速,時而陷入幽深黑暗備感無助,時而則意外被黎明微光觸動,最終不知不覺,路途上眾生百態皆攝入眼中。喜愛驚悚的犯罪偵察、認同在腐敗與罪惡中掙扎的柔情鐵漢,並且不滿足於簡單時空格局的讀者,別錯過彼得‧譚波。(文/馬可孛羅編輯阿灰)
這實在讓我大為好奇,再加上有書評提到《血色十字架》「有血塊也有詩意」,似乎是那麼有點反骨的不尋常作品,讓我迫不及待去嚐嚐這重口味是不是真的比較有氣質!結果,當我讀完全書終於明白,為什麼常被拿來相提並論的《林肯律師》作者麥可‧康納利會說:「我完完全全中了招!」譚波不愧為資深新聞記者和編輯,對於警察體系和辦案過程的深刻了解,完全反映在一針見血的描寫,和毫不留情的揭露上。除了寫實度讓人膽子提到喉間的飛車追捕和驚心動魄的對峙場面,警政官員、地方要人在媒體前那要不高高在上,要不虛與委蛇的嘴臉(台灣人民應該再熟悉不過),都在譚波精準的筆尖下現形。於是乎,起初是被單一駭人聽聞的凶案引入情節,最後回神卻發現,謎團佈局之深廣,一層比一層黑暗,我們讀入的是整個澳洲社會切面,腐敗的人性和充滿利益勾結的現實,以及不論內外皆清冷蕭瑟的風景。
主角警探凱辛是現在正夯的那種帶著性格缺陷、憤世嫉俗、但心裡又有個柔軟角落的憂鬱硬漢。不少人把他比為像是康納利筆下著名的鮑許探長,小編某天則不曉得怎麼腦袋開岔,聯想到影集的醫界偵探角色Dr House。凱辛話不算多,出口則常毒死人不償命,可是他其實內心悲憫,而且身心都背負著無法吐露的劇烈創痛。因為一個關鍵事件,凱辛必須靠酒精和止痛藥度日,儘管如此還是時不時有電擊般的疼痛襲來。失眠的時候,他只能靠著聽歌劇或閱讀讓他撐過夜晚的煎熬,你們說是不是有像House呢?
譚波的個人文字風格十分鮮明,擅長以簡潔的對白捕捉人物的個性和情緒,像是口語中常見沒有主詞的碎句,或以單詞組成的對話,一字入魂,非常生動。雖然這對翻譯和編輯是不小考驗,但那種冷冽、諷刺、精鍊到極致的言語機鋒實在令人大呼過癮。在關鍵的染血劇院場景,譚波也是精細但不累贅地呈現了殘酷駭人的受難圖現場,讓震撼濃縮到最高點。然而在全書精簡的對話、動作的白描中,卻流露著男人間或生死與共、或萍水相逢建立起的深厚情誼,實在太銷魂啦。
閱讀《血色十字架》像是一次獨特的長途駕駛,時而中埋伏驚跳失速,時而陷入幽深黑暗備感無助,時而則意外被黎明微光觸動,最終不知不覺,路途上眾生百態皆攝入眼中。喜愛驚悚的犯罪偵察、認同在腐敗與罪惡中掙扎的柔情鐵漢,並且不滿足於簡單時空格局的讀者,別錯過彼得‧譚波。(文/馬可孛羅編輯阿灰)
序/導讀
推薦文
碎裂的豈止是海岸?
文 / 杜鵑窩人(資深推理迷)
有時候在看現代歐美各國的犯罪小說作品,我都會一再提醒自己,這不是以前單純的偵探推理小說了。因為我們這些由黃金古典時期的偵探小說入門的讀者,從來不太知道、也不會太在意名偵探福爾摩斯的人生歷程,他是怎樣成長或者以何維生的?而布朗神父又是為何遁入空門?我們往往只是在享受一個又一個構思巧妙的謎團和故事,讀者本身不用去想太多,只要專注於解謎即可。怪不得二次大戰的德國元帥倫德斯特在戰時以閱讀偵探小說為休閒活動,以備需要時做出重大的決定。因此以前的偵探小說真的是很單純,不論主角或讀者都一樣。
後來,美國冷硬派的偵探作品開始出現,我們可以看到主角偵探有著那灰暗的一面,發覺偵探也有許多苦惱,甚至窮途潦倒,也會為錢所迫,但卻不會出賣自己;這樣的作品甚至常會有深厚的人生哲理,頗能引起讀者的共鳴。雷蒙.錢德勒的《漫長的告別》這本書,在我涉世未深時和有了人生歷練之後,讀起來真的是完全兩種不同的感覺。在讀者眼中,這些名偵探開始由神變成人,簡單說來是有了人味,但是,那些私家偵探的世界和我們一般讀者之間,依然有著不小的距離。
後來推理小說中「警察程序」(police procedural)小說的先驅《八十七分局》的出現,讓我們終於真正看到了執法者如警察、聯邦探員和檢察官的另一面。讀者會確實感覺到他們也是人,也有七情六慾,也會快樂和痛苦,最重要的,也會被排擠沒人要和因公殉職(死的當然是配角)!而主角的警察人員也一定有一些個人或家庭(被老婆或女友開除、親子關係不佳等等)問題。其實也不難理解,近乎工作狂的主角警察又怎麼會有健全的人生和美滿的家庭呢?所以穿插那些個人和家庭因素的描寫更能夠引起讀者共鳴,畢竟成功總是要付出代價的,不是嗎?這樣的情節和故事的鋪陳,從英格蘭的查理.芮尼克、瑞典的韋蘭德、挪威的哈利.霍勒和蘇格蘭的約翰.雷博思等等,都是最近台灣推理書市可以看到的警探們常會碰到的情形,並且在書中都各自呈現了他們國家裡種種的社會與人文衝突。如今澳洲的喬瑟夫.凱辛也帶著澳洲當地的社會文化衝突來到了台灣讀者的面前。
彼得.譚波的二○○七年金匕首得獎作《血色十字架》,讓我們看到了與前述歐洲警察程序小說不一樣的文化面貌,內容之中有著似曾相識卻又不同的辦案形式,而且種族偏見不僅是在居住區域甚至已經深入到執法者的層級,因此當司法這個公權力面都有偏見的時候,冤、假、錯案就在所難免了!而一旦又把過去極需保密且已經掩蓋的罪案牽扯進來,那除了複雜難解,更是沒有大掃除就無話可說。對於澳洲,我們以前讀書就知道了「白澳政策」,但是除了當地已經有的原住民再加上如今新移民文化的移入,那是社會需要好幾世代才可以緩解再融合的課題。本書英文書名為「碎裂的海岸」(The Broken Shore),而人性的自私貪婪和急功近利,破壞的不只是自然的地形地貌,更多的是人與人之間的互信和善良。在人、時、地各方面形成的衝突中,碎裂的又豈止是海岸而已?
推薦文
賭一抹記憶的顏色
文 / 余小芳(撰文者為推理文學愛好者)
望著成排的書櫃,寧靜感油然而生。
有時會想,一本書翻閱過程、甫閱讀完、閱讀一陣子、幾年後直至幾十年後,它在個人心中留存的印象有著什麼樣的變化。初始也許能背出重要角色的親朋好友之名,亦對於劇情流向記憶猶新且喜不自勝地四處分享,然而隨著時間的日漸逝去,存在腦海內的想像正如同一片乳白潔淨的牆壁轉為泛黃、斑駁,即便當時再絢爛、再美好,也許只記得主角一人、故事所呈現的整體氛圍,倒是連那時感動之處也不復記憶。
心中所記、腦中所憶,似乎僅是如此罷了。
有些書的內容一輩子可能就這麼一次機會撞見,但一些梗概卻可能在關鍵字被挑起時又彈跳而出。是否會在多年以後,凝視海灘想起凱辛腳拇指的軟肉被魚鉤刺入的景象;抑或是經過一幢幢飯店憶起凱辛童年跟隨母親的腳步;或者是在街道上,不經意遇見有如歪斜十字架背影的男人;還是在情緒苦悶之時,也想躲避至避風港般的故鄉小城?
凱辛是名重案組的資深警察,於歷劫歸來後,被調回鄉間的濱海城市,管理著一間小小的警局,其恬適、安靜程度形同放假。相較於基礎的背景安排,凱辛自身夾帶的情緒和飄散出的氣息卻與此大相逕庭,他和兩隻忠心耿耿的狗兒共同越過大片的荒野,回到形似廢墟般的老屋,為求整理老磚造屋樓而購得了一批老紅磚,被譏諷為「又來了個凱辛家的瘋子」。修復老屋在尋常人看來不過是自暴自棄又多此一舉的行動,但行為是外顯的,投射至內在卻也反映凱辛潛在內心欲重建破損且被自身放逐的自己。
失意的、歉疚的、孤寂的味道環伺著凱辛,猶如鋸齒入木般強烈。
然而鄉村老城克羅馬提突然其來的一樁富翁被襲擊的案件卻讓這座宛若平靜無波的地方大展波瀾。為了奪得一只名錶,有必要如此大費周章嗎?疑點重重的案件,嫌疑犯為三名來自原住民區的青少年,而與其說是他們有罪,不如說那是符合眾人期望,有著欲加之罪,何患無辭的指定對象。
照看著如此的都邑,毋寧說是生病了吧,而老翁的事件也不過是開端而已。看似靜默和諧的社會,隱含著權力鬥爭、種族紛爭、警界腐敗等問題。我們也不得不承認,面對挫敗,硬漢終究只是個平凡人,他沒有古典時代偵探的意氣風發,也沒有靈光乍現即能破案的主角威能,更沒有悠然高貴的社會地位。苟活在被文明侵襲的鄉下,偷生於環繞正義與犯罪之地,背負著自身罪衍的十字架,他聞見的是滿目瘡痍、物換星移的景貌;我們僅是一次性的窺探他的人生,那也只是他一次生命經歷的過程,而他卻經由讀者的反覆翻閱,一再地重生和經歷苦痛,使得疼痛和寂然一再重演。
活在時代的滾輪裡,白衣蒼狗多翻覆,滄海桑田幾變更,歷盡滄桑的重案組警探,凱辛不會是第一人,也不會是最後一人。他秉持著鍥而不捨的精神追緝案件,明明憤世嫉俗、悲天憫人,卻顯得與人無患,與世無爭;作者彼得.譚波不愧是首屈一指的推理犯罪類型文學作家,他以冷冽且嘲諷的語氣、溫順而精簡之詞句,帶出警、政與媒體間的糾纏牽連,掘發真相的同時,亦讓人性的懦弱與腐朽澄澈透白。
由裡到外堅不可摧的硬漢傳統被後世作家繼承以後,不僅只是將凡人偵探置入混濁黑暗的環境之中,也不一定給予他伶牙俐嘴的才幹,以及由於出言不遜而總是被揍而不死的九命怪貓身軀;往後我們所看見的,往往只是創傷而內斂的硬漢形象,質樸守正,不屈不撓。凱辛不需要多做佯裝,於工作、於愛情、於家庭之間,似乎皆是挫敗者的角色,沒有值得誇耀的事蹟,沒有與之相稱的榮耀、驕傲,曾受重傷的主角會再度頹然傾倒,還是昂然挺立且傲視著腐壞的世界?
無處不在的清冷、無所不侵的蕭索,在書頁翻閱間滾燙,在人名流逝後顯現。我們自《血色十字架》窺伺澳洲社會的冷色,多歷年世後,刻印於心田的會是怎樣的顏色?午後的陽光斜射入書房,幻想著一座老磚造屋樓,伴隨著屋外幾聲狗吠,卻好似有著寂寞冷清的惆悵。
碎裂的豈止是海岸?
文 / 杜鵑窩人(資深推理迷)
有時候在看現代歐美各國的犯罪小說作品,我都會一再提醒自己,這不是以前單純的偵探推理小說了。因為我們這些由黃金古典時期的偵探小說入門的讀者,從來不太知道、也不會太在意名偵探福爾摩斯的人生歷程,他是怎樣成長或者以何維生的?而布朗神父又是為何遁入空門?我們往往只是在享受一個又一個構思巧妙的謎團和故事,讀者本身不用去想太多,只要專注於解謎即可。怪不得二次大戰的德國元帥倫德斯特在戰時以閱讀偵探小說為休閒活動,以備需要時做出重大的決定。因此以前的偵探小說真的是很單純,不論主角或讀者都一樣。
後來,美國冷硬派的偵探作品開始出現,我們可以看到主角偵探有著那灰暗的一面,發覺偵探也有許多苦惱,甚至窮途潦倒,也會為錢所迫,但卻不會出賣自己;這樣的作品甚至常會有深厚的人生哲理,頗能引起讀者的共鳴。雷蒙.錢德勒的《漫長的告別》這本書,在我涉世未深時和有了人生歷練之後,讀起來真的是完全兩種不同的感覺。在讀者眼中,這些名偵探開始由神變成人,簡單說來是有了人味,但是,那些私家偵探的世界和我們一般讀者之間,依然有著不小的距離。
後來推理小說中「警察程序」(police procedural)小說的先驅《八十七分局》的出現,讓我們終於真正看到了執法者如警察、聯邦探員和檢察官的另一面。讀者會確實感覺到他們也是人,也有七情六慾,也會快樂和痛苦,最重要的,也會被排擠沒人要和因公殉職(死的當然是配角)!而主角的警察人員也一定有一些個人或家庭(被老婆或女友開除、親子關係不佳等等)問題。其實也不難理解,近乎工作狂的主角警察又怎麼會有健全的人生和美滿的家庭呢?所以穿插那些個人和家庭因素的描寫更能夠引起讀者共鳴,畢竟成功總是要付出代價的,不是嗎?這樣的情節和故事的鋪陳,從英格蘭的查理.芮尼克、瑞典的韋蘭德、挪威的哈利.霍勒和蘇格蘭的約翰.雷博思等等,都是最近台灣推理書市可以看到的警探們常會碰到的情形,並且在書中都各自呈現了他們國家裡種種的社會與人文衝突。如今澳洲的喬瑟夫.凱辛也帶著澳洲當地的社會文化衝突來到了台灣讀者的面前。
彼得.譚波的二○○七年金匕首得獎作《血色十字架》,讓我們看到了與前述歐洲警察程序小說不一樣的文化面貌,內容之中有著似曾相識卻又不同的辦案形式,而且種族偏見不僅是在居住區域甚至已經深入到執法者的層級,因此當司法這個公權力面都有偏見的時候,冤、假、錯案就在所難免了!而一旦又把過去極需保密且已經掩蓋的罪案牽扯進來,那除了複雜難解,更是沒有大掃除就無話可說。對於澳洲,我們以前讀書就知道了「白澳政策」,但是除了當地已經有的原住民再加上如今新移民文化的移入,那是社會需要好幾世代才可以緩解再融合的課題。本書英文書名為「碎裂的海岸」(The Broken Shore),而人性的自私貪婪和急功近利,破壞的不只是自然的地形地貌,更多的是人與人之間的互信和善良。在人、時、地各方面形成的衝突中,碎裂的又豈止是海岸而已?
推薦文
賭一抹記憶的顏色
文 / 余小芳(撰文者為推理文學愛好者)
望著成排的書櫃,寧靜感油然而生。
有時會想,一本書翻閱過程、甫閱讀完、閱讀一陣子、幾年後直至幾十年後,它在個人心中留存的印象有著什麼樣的變化。初始也許能背出重要角色的親朋好友之名,亦對於劇情流向記憶猶新且喜不自勝地四處分享,然而隨著時間的日漸逝去,存在腦海內的想像正如同一片乳白潔淨的牆壁轉為泛黃、斑駁,即便當時再絢爛、再美好,也許只記得主角一人、故事所呈現的整體氛圍,倒是連那時感動之處也不復記憶。
心中所記、腦中所憶,似乎僅是如此罷了。
有些書的內容一輩子可能就這麼一次機會撞見,但一些梗概卻可能在關鍵字被挑起時又彈跳而出。是否會在多年以後,凝視海灘想起凱辛腳拇指的軟肉被魚鉤刺入的景象;抑或是經過一幢幢飯店憶起凱辛童年跟隨母親的腳步;或者是在街道上,不經意遇見有如歪斜十字架背影的男人;還是在情緒苦悶之時,也想躲避至避風港般的故鄉小城?
凱辛是名重案組的資深警察,於歷劫歸來後,被調回鄉間的濱海城市,管理著一間小小的警局,其恬適、安靜程度形同放假。相較於基礎的背景安排,凱辛自身夾帶的情緒和飄散出的氣息卻與此大相逕庭,他和兩隻忠心耿耿的狗兒共同越過大片的荒野,回到形似廢墟般的老屋,為求整理老磚造屋樓而購得了一批老紅磚,被譏諷為「又來了個凱辛家的瘋子」。修復老屋在尋常人看來不過是自暴自棄又多此一舉的行動,但行為是外顯的,投射至內在卻也反映凱辛潛在內心欲重建破損且被自身放逐的自己。
失意的、歉疚的、孤寂的味道環伺著凱辛,猶如鋸齒入木般強烈。
然而鄉村老城克羅馬提突然其來的一樁富翁被襲擊的案件卻讓這座宛若平靜無波的地方大展波瀾。為了奪得一只名錶,有必要如此大費周章嗎?疑點重重的案件,嫌疑犯為三名來自原住民區的青少年,而與其說是他們有罪,不如說那是符合眾人期望,有著欲加之罪,何患無辭的指定對象。
照看著如此的都邑,毋寧說是生病了吧,而老翁的事件也不過是開端而已。看似靜默和諧的社會,隱含著權力鬥爭、種族紛爭、警界腐敗等問題。我們也不得不承認,面對挫敗,硬漢終究只是個平凡人,他沒有古典時代偵探的意氣風發,也沒有靈光乍現即能破案的主角威能,更沒有悠然高貴的社會地位。苟活在被文明侵襲的鄉下,偷生於環繞正義與犯罪之地,背負著自身罪衍的十字架,他聞見的是滿目瘡痍、物換星移的景貌;我們僅是一次性的窺探他的人生,那也只是他一次生命經歷的過程,而他卻經由讀者的反覆翻閱,一再地重生和經歷苦痛,使得疼痛和寂然一再重演。
活在時代的滾輪裡,白衣蒼狗多翻覆,滄海桑田幾變更,歷盡滄桑的重案組警探,凱辛不會是第一人,也不會是最後一人。他秉持著鍥而不捨的精神追緝案件,明明憤世嫉俗、悲天憫人,卻顯得與人無患,與世無爭;作者彼得.譚波不愧是首屈一指的推理犯罪類型文學作家,他以冷冽且嘲諷的語氣、溫順而精簡之詞句,帶出警、政與媒體間的糾纏牽連,掘發真相的同時,亦讓人性的懦弱與腐朽澄澈透白。
由裡到外堅不可摧的硬漢傳統被後世作家繼承以後,不僅只是將凡人偵探置入混濁黑暗的環境之中,也不一定給予他伶牙俐嘴的才幹,以及由於出言不遜而總是被揍而不死的九命怪貓身軀;往後我們所看見的,往往只是創傷而內斂的硬漢形象,質樸守正,不屈不撓。凱辛不需要多做佯裝,於工作、於愛情、於家庭之間,似乎皆是挫敗者的角色,沒有值得誇耀的事蹟,沒有與之相稱的榮耀、驕傲,曾受重傷的主角會再度頹然傾倒,還是昂然挺立且傲視著腐壞的世界?
無處不在的清冷、無所不侵的蕭索,在書頁翻閱間滾燙,在人名流逝後顯現。我們自《血色十字架》窺伺澳洲社會的冷色,多歷年世後,刻印於心田的會是怎樣的顏色?午後的陽光斜射入書房,幻想著一座老磚造屋樓,伴隨著屋外幾聲狗吠,卻好似有著寂寞冷清的惆悵。
試閱
※※
下午三點,哈波古德來電。
凱辛人在蒙羅港,正看著海鷗在後院吵架,沒有狗來趕牠們。
「那幾個唐特區的黑人在路上了,」哈波古德說:「也沒有停下來抽大麻,應該半夜就會到。」他停頓了一下。「我猜你應該是這件案子的頭吧。」
「理論上是如此。」凱辛說。「一個鐘頭左右後我會到。」
他回家、餵狗。狗兒一點都不喜歡生活規律的改變;先放風、再吃飯,規矩應該是這樣。沒看到瑞伯的人影。凱辛留了一張紙條交代狗的事情後,驅車前往克羅馬提。
哈波古德在他的辦公室裡,地方還挺整潔的,檔案都在架子上,菸灰缸內外都很乾淨。他沒穿西裝,只有白襯衫,袖口扣得好好的。「坐。」他說。
凱辛坐下。
「所以你打算怎麼進行?」哈波古德假裝無聊地問。
「歡迎提供建議。」
「你他媽的才是頭,你告訴我。」
凱辛的手機響起。他走到通道上。
「巴比.沃許的外甥。」維拉尼說。「我現在聽懂了。所以這件事我們照著規矩來。有個傢伙會到你那兒去,已經在路上了。保羅.朵夫偵察佐。聯邦政府調過來的,只做過輕鬆的事情,沒有人要不過人很聰明,所以我就接收了。他正在學習,挺下功夫的。」
挺下功夫的。這是辛哥說的話。他們兩個都是辛哥一手帶出來的,引用他的話一點都不需經過大腦。
「他要來當頭?」凱辛問。
「不是,不是。你是頭。」
「還有呢?」
「什麼還有?」
「少來這套。」
「他是原住民。署長要他在那兒待著。」
「我已經搞不清楚方向了,一片漆黑。」
「不要跟我裝白癡,小子。」維拉尼說。「你告訴我巴比.沃許的事情,再加上克羅馬提的紀錄真是他媽的讓人驚豔不已。牢裡死了兩個,另外還有一大堆可疑的事情。」
「繼續說。」
「所以就這樣安排了。等那幾個小鬼到家,一定都累斃了。讓他們回家。你要讓他們好好睡一覺,休息兩個小時後你再去,久一點也沒關係。要溫柔。這一點絕對是最高指令。」
對話結束。凱辛回到哈波古德的辦公室。
「維拉尼打來的,」他說:「他要我們在家裡逮捕那幾個小子。」
「什麼?」
「在家。等他們上床以後。」
「老天爺。」哈波古德雙手蓋上腦袋。「現在都給我聽清楚。沒有人可以在晚上就這麼進入他媽的唐特區逮人。那裡是印地安人的地盤,最後結果非常可能是我們遭到他媽的整條街攻擊,他媽的整個唐特區,幾百個他媽的長得一模一樣的黑人。」
哈波古德起身走到窗邊,手插在口袋裡。「告訴你那個義大利佬朋友,我要確認他對這整個行動負完全責任。你們兩個都要負責。」
「你有什麼建議?」凱辛問。
「在進城的路上抓人,不會有風險、不會有問題。」
凱辛離開辦公室打電話給維拉尼。「在地人的經驗是,」他說:「進入唐特區做這種事情,基本上是在演出一場小型的黑鷹計畫 。哈波古德說在路上抓人簡單。我說,讓他去管吧。」
維拉尼嘆了氣,挺傷感的聲音。「你確定?」
「我要怎麼確定?現在的唐特區跟我小時候又不一樣。」
「喬,署長正拿著榔頭看著我。」
凱辛真希望自己是在其他地方。「我想你有點太誇張了,」他說:「只是三個在小貨卡裡的小鬼,不會太困難的。」
「所以你要上電視當那個說明巴比.沃許的親戚發生什麼事的人嗎?」
「不要,」凱辛說:「我要當那個躲在櫃子後面,讓你的手下朵夫去解釋一切的人。」
「操。」維拉尼說。「跟你操還算客氣了。就這麼做吧。」
凱辛把結果告訴哈波古德。
「總算像話點了。」哈波古德側著一張臉。「這還真不常見。」
「他們要派人過來,署長要一位原住民警官在場。」
「天啊,這裡的土人顯然還不夠多,」哈波古德說:「所以要再進口一個黑雜種。」
「有沒有我坐的地方?」凱辛問。
哈波古德對他微笑,露出牙齒,門牙中間有個小縫。「累了吧?所以說你這種爛咖,當初就應該拿退職金走人,哪兒暖和去哪兒。」
凱辛用意志力勉強維持臉部肌肉的平靜,眼睛望著窗子的方向,但什麼都沒看見,心裡數著數。也許需要這樣熬過一天、一個小時、一分鐘。也許只需要熬過一下子。(待續)辦公室跟平常一樣亂:桌子推擠在一起,檔案到處飛,一塊瀝乾板上全是馬克杯。有人在牆角擺了一個高爾夫球袋,七根球桿還不屬於同一套。
哈波古德帶朵夫進來時,凱辛正在吃派,肉泥夾心。
「指導員到了。」他說完就離開。
朵夫三十出頭,高瘦、淺棕色的頭髮,理成了重案組探員風格的小平頭,掛著一副無框眼鏡。他把公事包放在一張辦公桌上。兩人握手。
「我之所以在這兒是因為,他們希望你們逮捕巴比.沃許的外甥時有土人在場。」朵夫聲音沙啞,像是有人在他的喉頭打了一拳。
「你還真是坦白。」凱辛說。
朵夫看了凱辛一會兒,看了看這間辦公室。「我聽過你的名字。」他說。「我要坐哪兒?」
「隨便。吃過了嗎?」
「路上吃過了。」朵夫脫下他的黑外套,裡面是件黑色的皮夾克。「有東西要趕。」他打開公事包。
凱辛一點都不介意。他把剩下的派包一包,放進垃圾桶裡,然後繼續看他的康拉德,《我們的人》 。他正試著看康拉德的書,也不知道為什麼。也許是因為文生緹雅告訴過他,康拉德是個必須學習用英文寫作的波蘭人。他想,他需要的正是這種書——身在外國領土上的作者和讀者。
凱辛手機響了。
「麥可又打電話來了。」是他母親。
「這裡有點忙,希柏。一有時間就會打電話。真的。」
「我很擔心,喬。你知道我不是那種會擔心的人。」
凱辛很想說他非常清楚這一點。
「你可以現在就打電話,喬。花不了你一分鐘。只要給他打個電話就好了。」
「盡快。我會盡快給他打電話。我保證。」
「乖兒子。謝謝你,喬瑟夫。」
得打電話給麥可。住院的時候,麥可有來醫院看過他,一次。麥可站在窗邊,從窗邊跟他說話,連坐都沒坐下,接了三通電話、打了一通電話。「看樣子,」他離開的時候這麼說:「你挑了個危險的行業。」他的笑容很淺,屬於老闆的笑容。那種笑容在說:我們不能太親近,哪一天我可能得解雇你。
哈波古德把頭伸進來。「在柯伯漢。英國石油加油站。小貨卡裡有三個人。」
所以那三個小子離這兒還有一百四十公里。
凱辛出去散步、買菸,又一次敗在香菸手下。寒夜裡西風夾著雨水吹灑,最後幾片葉子在街燈下跟幾張紙屑糾纏。他點了菸,走上都是青石建築物的街,經過陰沉的法院,在這兒,年輕人終於看到了他們一直在找的嚴肅父親。他繞過街角、上坡,經過黑漆漆的店面,來到下一個街角的老澳洲聯邦銀行,現在是一家花店、一家禮品店跟一家旅行社。
這塊克羅馬提的高地,是十九世紀以及十九世紀之後的富翁落腳處——販售木材與穀物的貿易商、各種商人、磨坊主人、釀酒廠、鑄造廠、麻袋廠、製冰廠、礦泉水裝瓶廠的老闆、內陸的大地主、醫生、律師——這些人在這兒用石頭與磚塊蓋了一棟又一棟的房子。
在凱辛小的時候,進城是件大事。有個星期六的早上,他們一家四口在金斯伍市,他那位臉上被刮鬍刀刮出了好幾處傷口的父親,將一頭黑油油的頭髮梳理得整整齊齊,他母親身上是只有進城才會穿的時髦服裝。凱辛回想著她撫摸他父親後腦勺的畫面,她的指甲上塗著粉紅色的亮光指甲油。
他轉過攝政俱樂部的街角,黃色的窗子後方出現一聲像是柱子斷裂的聲音。採購結束,米克.凱辛會在回家前與弟弟連恩約在攝政俱樂部碰面。他總是先把希柏跟兩個兒子送到海岸區,然後再去俱樂部。在海岸區的他們,會先到小店買些薯片,然後走在長長的碼頭上,看著船舶以及釣魚的人。接著他們會穿城而過,來到他現在走的這條街上。凱辛記得麥可始終都和他們保持著距離,拖拖拉拉地落在後面,看著商店的櫥窗。要找到自家車子一點都不難,因為車子總是停在俱樂部附近。然後他們上車等米克。麥可有他的書包,他做功課,大概是數學吧。他母親看謎語書。喬也喜歡那些謎語,後來全都背下來了。麥可從來不參與。
米克.凱辛跟連恩叔叔一面笑一面過馬路,他的手放在連恩肩上。連恩也去世了,死於氣喘。(待續)凱辛感覺到了吹上臉的風,他頭上有鹽的味道。他又變回了小孩子,那個在他身體裡面的小孩子。他轉過街角回到車站的悶濁空氣中,櫃台那兒有兩位老人,值班警察看起來不太高興,撓著自己的頭。車站的小隔間裡,有人發出半唱半呻吟的悲戚聲音。
哈波古德和四名便衣警察在辦公室裡。其中一個瘦禿子正一面吃漢堡,一面把薯片放進番茄醬沾盒,和著漢堡一起吃。朵夫在咖啡壺旁邊,正朝保麗龍杯裡倒開水。
「歡迎,陌生人。」哈波古德說。「哈斯凱森那兒的傢伙剛剛看到小貨卡。我們還有大概五十分鐘。」
哈波古德沒有介紹大家認識,逕自走到白板邊。那面白板上殘留著幾百次寫寫畫畫的簡報與地圖痕跡。
「我假設這幾個痞子是要回唐尼或路克的家。」他說。「不過沒有差別,兩家只隔一條街。他們會從史塔克亞路過來,我們在那裡安排了一輛車假裝拋錨,等他們經過時,那輛車會通知我們。等他們到了安德森路,就是這裡,第二個紅綠燈,他們可能右轉,也可能繼續開到這兒,來到卡地根街,然後再右轉。」
哈波古德的筆一直畫著那條路,直到出了克羅馬提。「這時候就太難了。所以我們必須在只有一線道的地方逮住他們。」他指著一個交叉口。「藍賓街跟史塔克亞路。」
他在路更過去一點的地方畫了一個叉。「高丁汽車銷毀與維修廠。普萊斯頓跟KD,你們在這裡等,面對鎮上。你們是第三組。我會讓你們知道該行動的時間點,這樣你們才能擋在小貨卡前面。等你們到達藍賓街的紅綠燈時,燈號會是紅的。紅燈會一直持續,直到我們把事情解決。目前為止跟得上我說的嗎?」
每個人都點頭。那個吃漢堡的傢伙打了個嗝。
「好,等小貨卡停在你們後面,」他說:「你們這些傢伙就給我乖乖坐著。等,懂嗎?羅伊德、史泰基還有我,我們是第一組,我們會開著巡邏車停在他們後面,然後快速俐落地下車。」
哈波古德伸出一根手指滑過鼻下。「羅伊德跟史泰基,」他說:「我再次特別對你們跟所有人說,我收到上面的消息,不可以,絕對絕對不可以,讓這些……這些混蛋發生任何事。」
他一張張臉望過去,但沒有看凱辛或朵夫。
「就這樣。」他說。「如果發生任何蠢事,我們就跑開躲起來。我們要把那幾個雜碎餓出來。這不是什麼特警隊的行動。凱辛偵察佐,有什麼要補充的嗎?」
凱辛等了幾秒。「我已經向維拉尼警督以及署長保證過,七位訓練有素的警官要逮三個小鬼回去偵訊,不會有任何問題。」
哈波古德點頭。「凱辛偵察佐和朵夫偵察佐,你們是第二組,坐小貨卡後的第二台車。你們應該不會有行動的機會。還有問題嗎?沒有?那我們行動。我會跟所有人保持通話。密碼是三明治。三明治,沒問題吧?」
「如果他們有偵測器呢?」普萊斯頓問。他有個大鼻子以及一嘴稀疏的小鬍子,看起來像隻老鼠。
「長點腦袋,」哈波古德說:「這只是唐特區的混混。」
一名穿制服的警察走進來。「小貨卡裡的第三個人,」他說:「可能是另一個表兄柯瑞.帕斯可。他在雪梨待了好一陣子了。」
他們穿上外套出門,走到警局後面的停車場,那是在石丘上剷出來鋪成的一塊小院子。
「開獵鷹去,」哈波古德對凱辛說:「它的狀況比看起來好很多。」(待續)他們以車隊的方式開出警局,哈波古德的豐田巡洋艦打頭陣,然後是凱辛與朵夫,他們後面是那兩個叫做普萊斯頓和KD的,坐在一輛霍頓的白色海軍准將 裡。外面下著滂沱大雨,街上閃熾著車燈以及霓虹店燈,一片片模模糊糊的紅、白、藍、綠、黃。車隊穿過高速公路,繼續開過市郊,在老屠宰場那兒轉彎。一行人已經上了史塔克亞路。那三個小子現在正在外面的某處,朝他們駛來。
「這傢伙知道他在幹什麼吧?」朵夫的下巴緊貼著外套領子。
「希望如此。」凱辛回答。車子裡都是菸味、汗臭以及過期回鍋油炸出的薯條味道。
「三明治。」哈波古德的聲音從無線電中傳來。「第三組,警力上路,二十五分鐘內應該會再聽到我的聲音。」
「第三組回答,收到。」另一個聲音傳來,可能是KD。
高丁汽車銷毀與維修廠出現在右邊,一棟大鐵皮建築物,腥紅色的霓虹招牌。凱辛從後視鏡看到白色的海軍准將轉入岔路。
雨勢更大了,他把雨刷速度調到最快。
「三明治第一組,」哈波古德說:「左轉。」
「第二組,收到。」凱辛回覆。他跟著巡洋艦轉進一條泥土岔路,滿是泥濘。前車停下,他跟著停;前車迴轉,他也照做。前車又停下,他跟著停在後面,關掉車燈。
有人敲他車窗,他搖下窗。
「不要熄火,我們出發的時候就跟上。」哈波古德說。「從現在開始,不用無線電。」
「知道了。」
「討厭這他媽的該死的雨。」哈波古德一面叨念一面走入黑暗。
搖上車窗後,他們安靜地坐在車裡。凱辛的骨盆痛得很。他讓呼吸保持平穩規律,不過每隔一、兩分鐘,他還是必須變換一下姿勢,試著將上身的重量轉移到活動力較低的神經上。
「我可以抽菸嗎?」朵夫問。
「算我一份。」
他扭著打火機,接過朵夫的菸,把車窗搖下一、兩公分。朵夫也在一陣旋動的火光中點著了菸。兩人無語地抽了一陣,尼古丁漸漸鬆弛了兩人的舌頭。
「常幹這種事?」凱辛問。
朵夫扭頭。凱辛只看到他的眼白。「哪種事?」
「當原住民代表。」
「這是在幫維拉尼的忙。他說因為這是巴比.沃許的親戚,他承受了很多壓力。我辭掉了聯邦政府的工作,就是因為不想再當個土人警察樣品了。」
「我跟巴比.沃許是小學同學。」話一出口,凱辛就後悔了。
「我以為他是在唐特原住民區長大的。」
「那時候那裡沒有學校,所有的小孩都去肯麥上學。」
「所以你認識他?」
「他不會記得我,但也許會記得我表哥,班。他們聯手揍過幾個罵他們的小孩。」
我幹嘛要開始說這些?凱辛自問。巴結這個傢伙?
長長的一段沉默,連引擎都消了聲。凱辛踩一下踏板,引擎狂吼。
「罵什麼?」朵夫問。
「土人、黑狗,那一類的。」
繼續沉默。朵夫的菸頭發亮。「他們為什麼要那樣罵你表哥?」
「他老媽是原住民,我的史戴拉嬸嬸。她是唐特區的人。」
「所以,你是土人的姻親。」
「對,差不多。」
住院的時候他開始思考,為什麼白人在罵他的杜格表兄弟、巴比.沃許跟其他唐特區小孩「土人」、「黑狗」、「黑鬼」時,自己從來沒有站在表兄弟他們那一邊。他只會走開。又沒有人罵他,所以跟他無關。他記得他告訴老爸打架的事情時,米克.凱辛正在修那台老舊的Massey Ferguson曳引機,用他粗大的手指旋出火星塞。「在他們快打輸之前,你什麼都不要做。」他老爸說。「然後等他們快輸的時候,最好趕快加入,狠很踢幾個腦袋。要做對的事情。他們是你媽的家人。」
在史戴拉嬸嬸帶他回家時,已經沒有人會罵杜格家的小孩了。他們不需要任何人的幫助。他們很有力量,而且你絕對堵不到落單的杜格家人:他們全都團體行動。
凱辛望著主街,有輛車子經過。巡洋艦沒有動作,所以不是這一輛。他打開雨刷。雨下得更大了。現在該是取消任務的時候,在這樣的傾盆大雨裡,什麼事情都做不了。
又有一輛車子飛馳而過。
刺眼的尾燈亮起,哈波古德開始行動了。
「走吧。」凱辛說。(待續)雨勢凶猛,獵鷹的雨刷完全跟不上。
哈波古德在十字路口沒有任何遲疑,直接右轉。
凱辛跟著開,視線有限。
他們的車速從五十、八十、九十,飆到一百,獵鷹到最高速,不能再快了,有點不對勁。
凱辛覺得前輪在晃,以為車子要失去控制了,於是減速。
哈波古德的尾燈穿入濕透的黑夜中。
這種行動真不聰明,事情不是這樣做的。
「接哈波古德,」凱辛說:「這根本就狗屁不通。」
朵夫拿起對講機。「三明治二組呼叫三明治一組,聽到請回答。」
沒有回應。
高丁汽車銷毀與維修廠在左邊,霓虹燈在濕淋淋的夜裡打出一塊模糊的紅色。第一輛車,第三組的普萊斯頓跟KD,他們一定已經開出去了,他們一定已經在那輛小貨卡前面,在紅綠燈那兒準備堵人。
「放棄任務,」凱辛說:「跟他說。」
「三明治一組,放棄任務,放棄任務,收到了嗎?收到請回答。」
四輛車,在一片漆黑的雨夜裡加速行駛。
號誌燈應該是紅燈。普萊斯頓應該已經停車了。
小貨卡應該會停在他後面。三個小鬼擠在前面的駕駛座中,因為長途旅行而疲憊不堪。他們在打哈欠,在想著家、想著床。他們會是攻擊布格尼的人嗎?至少他們當中有一個人從那老頭子手上拿走了手錶。
「我再說一遍,放棄任務、放棄任務。」朵夫說。「聽到請回答、聽到請回答。」
「再說一遍,三明治二組,聽不到。」
來到最後一個彎路,暴雨持續著,藍賓街十字路口近在眼前。除了前方街燈黃色的光線外,凱辛什麼都看不到。
「三明治一組,放棄任務,放棄任務,聽到了嗎?聽到請回答。」
凱辛減速,上了彎路。
紅色的光。是巡洋艦的尾燈。
車子是停著的。
凱辛踩下煞車,獵鷹的後輪想要打滑,他得順著後輪的意思,然後輕輕打正方向。
「幹,」朵夫說:「三明治一組,取消任務、取消任務,我再說一遍,取消任務。聽到請回答、聽到請回答。」
凱辛把車子停在巡洋艦後面,什麼都看不到。三個車門大開。
「走。」非常不對勁。
朵夫先到車子附近,凱辛撞到他,兩人差點跌在地上,在狂雨當中兩人都變成瞎子。
有輛車子突然煞車衝撞逆向道路的紅綠燈。是小貨卡。他看到三或四個人影正在慌張地亂轉。
槍響。
有人在喊:「放下他媽的槍……」
一把獵槍開火,獵槍膛口的火花,從濕漉漉的柏油路上反射出來。
「放下,放下那把他媽的槍!」
「後退、後退!」
又是兩聲槍響,是手槍,槍口的火花,飛快,砰砰。
一片死寂。
「幹。」朵夫說。「哦——他媽的幹。」
有人在呻吟。
哈波古德的叫聲,「KD,把他媽的路燈打開!」
幾秒之後,路燈全亮,世界變成一片死白,凱辛看到破爛的小貨卡,路上的碎片成千上萬。
有三個人站著。小貨卡後有個身體,旁邊躺著一把獵槍。
他繞過去,抹去臉上的雨。
羅伊德和史泰基兩個人手拿著槍,一臉蒼白。史泰基的嘴巴在動,他想要說些什麼卻開始狂吐,一道液體傾洩而出。他跪下,接著趴在地上。
「叫救護車!」凱辛大喊。「用他媽的最快速度給我衝過來!」
他走到躺在地上的那個人旁邊,一個瘦瘦的年輕人,嘴巴張著。他的喉嚨中槍。凱辛看到一點牙齒,聽到咕嚕聲。年輕人咳了咳,鮮血湧出,在路上流淌,比雨水還要濃稠。
凱辛雙手握住年輕人的肩膀,抬起他的身子,他知道這孩子快死了,他在那兩隻細瘦的手臂以及輕微的顫抖中感覺到死亡的蹤影,也從急促的聲音裡聽到死神的存在。
「這個他媽的白癡。」哈波古德在他身後這麼說。
凱辛放下年輕人。他完全無能為力,起身,走到小貨卡邊。駕駛卡在方向盤和儀表板前,臉上全是血,到處都是血。
凱辛伸出一根手指放到他的脖子上,感覺到輕微的脈動。他想把門拉開但沒有成功,於是走到車子另一邊。朵夫已經在那兒了。副駕駛座上是另一個年輕人,血從嘴裡流出,眼睛張著。
「噢,幹。」他輕輕地吐出這兩個字。然後一再重複。
他們把他弄出來,讓他躺在地上。他會活下去。
一輛救護車趕到,接著又來了另一輛,第二輛救護車上有位醫生,是個女人。她從來沒有處理過槍傷,不過有沒有經驗一點都不重要,急救總是來得太遲。
等到他們把那年輕人抬起來時,凱辛看到一把獵槍躺在他身邊的一個黑色水坑裡,單管的壓動槍機,鋸短的槍管。
駕駛被抬上救護車時還活著。警察圍了一圈。
「不要動現場的任何東西,」凱辛說:「他媽的什麼都不要動。封路。」
「你他媽的以為你是誰?」哈波古德說。「這裡是克羅馬提,老兄。」(待續)維拉尼把錄影帶放進錄影機,把遙控器交給哈波古德。「這是兩個小時前的記者會,」維拉尼說:「午休時間在電視上播的。」
重案署署長紅潤的娃娃臉出現在螢幕上。他未老先禿。「雖然遺憾,但職責所在,我要向各位報告,昨天晚上克羅馬提市區外發生一場意外,三名被捲入其中的民眾,有兩位喪命。」他說。「第三位受到輕傷,沒有生命危險。警方目前正針對這起事件進行徹底調查。」
有位記者發言:「您是否可以證實警方設立路障對三名年輕原住民開槍?」
署長臉上依然沒有任何表情。「沒有路障這回事,沒有。我們的瞭解是,警察開槍是正當防禦。」
「如果不是路障,那是什麼?」
「牽連在這起意外中的民眾,是一件正在調查中的案件的嫌犯,警方試圖要逮捕他們。」
「正在調查的案子是指查爾斯.布格尼被攻擊的那件案子嗎?」
「沒錯。」
「兩名受害者都死於槍傷嗎?」
「其中一位是。很遺憾。」
記者又問:「是路克.艾瑞克森,巴比.沃許的外甥嗎?」
「目前我沒有立場回答這個問題。」署長說。
「另一名死者呢?死因是什麼?」
「汽車意外造成的傷害。」
另一名記者問:「署長,跟這起事件有關的警官,他們有穿制服嗎?」
「現場有穿制服的警察。」
「所以,如果不是路障,那麼是追捕出了差錯?」
「沒有追捕這回事。這是一場為了避免任何人員遭遇危險而設計的行動,而……」
「您可以證實有兩輛警車跟在撞毀的車子後面嗎?是否可以證實這一點?」
「是沒錯,不過……」
「抱歉,署長,如果是這樣,怎麼說沒有追捕呢?」
「他們並不是在追逐那輛車。」
「既沒有路障,也沒有追捕,卻死了兩名原住民年輕人?」
署長撓了撓他的臉頰。「我再說一遍,」他說:「這是一場攔截行動,目的是要把傷亡的可能性降到最低,這永遠都是我們行動的初衷。可是警官一旦陷入危險,便有非常明確的權利可以採取行動保護自己、以及他們同僚的生命安全。」
「署長,克羅馬提處理這種事情的紀錄一直惡名昭彰,不是嗎?從一九八七年開始,已經有四位原住民在跟警方有關的事件中喪生。其中兩名還在警方拘禁期間死亡。」
「我對這件事不予置評。據我所知,所有與這起意外相關的警官,包括一位非常受到敬重的原住民警官,都是根據最嚴格的指導規定行事。另外,我們還在等驗屍官的報告。」
維拉尼示意哈波古德關掉螢幕。凱辛站在窗邊,望著照在對街石造建築物上的午後陽光,他不太能集中精神。他在想著那個小貨卡裡被壓死的年輕人。尚恩.迪亞伯就是像那樣,生命被活活擠出體外。
鴿子、海鷗到處亂走,有些在打瞌睡,牠們顯然活在一個友好的世界中。然後矮牆上突然出現完全不受控制的暴亂——翅膀、尖嘴、爪子,全攪和上。剛才的平靜不過是暫時的休憩。
「目前的情況是,」維拉尼用兩手揉臉,這個動作讓他看起來蒼老,「這次的行動為我、為你們、為這個分局,還有為整個他媽的警方,都帶來了像雪崩一樣狗屎。我們全被埋在狗屎下面,不管是做錯事的,還是無辜的。」
「說到這個,」哈波古德說:「我們怎麼知道開車的人會蠢成那個樣子?什麼樣的白癡會在碰到紅燈時讓車子轉向,然後失去控制?」
「你不會知道。」維拉尼說。「不過如果你當初聽我的,到他們家逮捕,那麼你根本就不需要知道。現在,你們最好祈禱這些小子就是攻擊布格尼的兇手。」
「艾瑞克森根本沒有理由對我們開槍。」哈波古德說。「他是個小暴力混蛋,就算我們等到他們回到唐特區的家裡,他還是會做同樣的事情。」
「據我所知,」維拉尼說:「艾瑞克森這件事是個意外,他下車、看到兩個老百姓從一輛沒有警察標誌的車子裡跳出來,還朝他衝過去。這兩個人也許是發瘋的黑社會分子。三年前,就有四個黑社會瘋子做出同樣的事情,他們把兩個黑人小鬼打成肉泥,其中一個一輩子都得靠輪椅行動。另外一年前,也在這座城裡,一個黑小鬼在走路回家的途中,突然被一輛車子追趕。他想逃,不過車子開上了人行道,硬把他綁走。警方只趕上收屍。」(待續)維拉尼的視線一直在環視辦公室。這時,他的視線盯緊哈波古德。「你應該對這些事件非常清楚吧,警官?」
「是,長官。可是……」
「不要可是,警官。把那些可是留到調查跟死因審訊的時候再說,到時候,你會需要所有你想得到的可是。」維拉尼嘆了一口氣。「兩個黑人死小孩。」他說。「巴比.沃許的外甥。幹。」
「沃許跟他的外甥從來沒親過。」哈波古德說。「他呀,高不可攀,對他那些唐特區的……」
他沒有說出那個詞。大家都知道他要說什麼。
「我真希望自己離這兒遠一點。」維拉尼說。「火星,不錯的地方。也許連火星都不夠遠。」
凱辛咳嗽,引起一陣腥紅的疼痛。
「我只是個鄉下條子。」哈波古德說。「不過我還真不清楚,原來無罪推定還適用在那些想要闖紅燈、撞電線桿、用無照短膛獵槍對警察開槍的王八蛋?」
他用一根粗手指揉著上唇的短鬚。「還是只要跟那個去他媽的巴比.沃許扯上關係,事情就變得不一樣?」
「說得好,」維拉尼說:「無罪推定。你可以考慮一下法律再訓。」
他拿出菸,抖抖菸盒,嘴巴湊前咂出一根,點燃。房間裡有禁止吸菸的標示。他的菸霧在不流通的空氣中佇立。
「這裡的處理程序會成為未來失敗行動的範本。」維拉尼說。「兩名聯邦官員加上風紀委員會的官員,還有行政監察辦公室,他們全都來了。所有跟這次行動有關的警官現在開始休假。任何與外界的接觸,包括講電話、聊天、在超級市場香蕉區他媽的眨一下眼,只要被認為有關的人都會被捲進調查中,懂嗎?家庭、老友圈,他媽的所有這種東西完全無法運作,懂嗎?」
凱辛說:「請再說一遍?」
維拉尼說:「就這樣,你們可以離開了。凱辛留下。」
哈波古德和朵夫離開。
「喬,」維拉尼說:「你剛才自以為是的幽默,我一點都不欣賞。」
他抽口菸,把菸灰彈進自己的塑膠杯裡。凱辛挪開視線,轉而望著對街的鳥。睡覺、趴趴走、拉屎、打架。
「身為這次失敗行動的負責人,我鐵上黑名單。」維拉尼說。
「做出建議的人是我。你能怎麼辦?」
「你傳達了哈波古德經過深思熟慮的意見。你做的事情就只有這個,然後把意見傳達給我。決定的人是我。」
維拉尼閉上眼睛。凱辛看到他的疲憊,細微的血管在一邊的眼皮上跳動。
「我不應該把你拉進來的,」維拉尼說:「對不起。」
「屁話。沒看到布格尼的手錶嗎?」
「沒有,也許在其他地方賣掉了,正在找。他們還沒查到帕斯可在雪梨的落腳處。」
「雪梨的偵察效率還真是高得離譜。」凱辛說。
「我不會隨便指責,」維拉尼說:「我不會。」
沉默。維拉尼走到窗邊,用力推開窗子,把菸屁股朝著鴿群丟過去,結果菸屁股撞到下面的窗戶,陣亡。
「我得去為上媒體小小妝扮一下。」他說。「我看起來怎麼樣?」
「帥到最高點,」凱辛回答。「西裝很不錯,襯衫跟領帶也不錯。」
「專家意見。」走到門邊時,維拉尼說:「如果是我,我會盡量少說話。無心之言常會在事後回來找你麻煩。這個叫哈波古德的王八蛋,喬,千萬不要幫他任何忙,要他出賣你,他連眼睛都不會眨一下。」(待續)20
輪到凱辛時,已經是下午四、五點了。
在一間溫度過高的偵詢室裡,錄音機跟錄影機都在轉動,他坐在一張滑溜溜的塑膠椅上,前面有兩名聯邦官員、一個叫皮特的風紀委員會資深警官跟看起來完全狀況外的助理米勒,還有一個警方行政監察辦公室的人。
凱辛掌握先機告訴在場的人,是他說服維拉尼同意進行這場行動的。
「這個問題我們另外再找時間談,」皮特說:「這不是我們目前要問的事情。」
兩名聯邦政府官員,一男一女,全像馬拉松選手,身上沒有一絲贅肉,他們兩個跟凱辛確認兩次他說明的事件經過,然後開始挑毛病。
「所以,」那個男的說:「事後回頭看,你覺得這是判斷錯誤?」
「事後回頭看,」凱辛說:「我覺得我這一輩子大部分都是判斷錯誤。」
「你是在認真回答問題嗎,警官?」女的問。
凱辛真想跟她說去你媽的。他說:「在同樣的情況下,我會做出相同的決定。」
「結果造成兩名年輕人的死亡。」她說。
「兩人喪生,」凱辛說:「法院會決定究竟是誰的錯。」
沉默。偵訊者彼此對看。
「在傾盆大雨的天候下進行這樣的行動,你直覺的看法是什麼?」
「我們不能選擇天候。老天爺給什麼天候,我們都得接受。」
「行動的經驗呢?你的看法是?」
「在一切都來不及以前,我沒有太多看法。」
他的看法來得太遲,他等了太久。
「然後你說你指示朵夫呼叫哈波古德,下令取消行動?」
「是。」
「你相信你有權力下令取消行動?」行政監察辦公室的那個男的問。
「是。」
「你現在依然這麼覺得嗎?」
「我以為我負責指揮,所以是的。」
「你以為?所以大家根本沒說清楚是誰負責指揮這次的行動?」
「我負責布格尼案子的調查,這次的行動是這件案子的衍生。」
他們又彼此對望。「繼續。」女的說。「你說你試過三次要取消行動?」
「沒錯。」
「他們沒有確認收到指令?」
「沒有。」
「朵夫有要求對方回覆確認嗎?」
凱辛轉開視線。他好痛,腦子裡想著家、威士忌和床。「是的,一再要求。第一次通知之後,哈波古德要求重複,說他聽不到。」
「你覺得奇怪嗎?」
「常碰到這種事。設備故障。」
「回到你繞過車子的那個時候,」聯邦男說:「你說你聽到多聲槍響。」
「是。」
「你看到小貨卡旁的槍口出現火花?」
「是。」
「你聽到一聲或多聲槍響,然後你看到槍口出現火花?」
凱辛想:他要問的問題是,路克是否先被人開槍打到然後才回擊。
「在傾盆大雨中的一瞬間,」他說:「我聽到槍響、我看到小貨卡旁邊的槍口出現火花。至於順序……」
「有沒有可能那個槍口的火花是艾瑞克森在其他人開槍後才開的槍?」皮特問。
「我無法做出那樣的判斷。」凱辛說。
「不過是有那個可能吧?」
「有可能。但也有可能是獵槍先開火。」
「抱歉,你現在是要更改說詞嗎?」女的問。
「沒有,我只是在澄清。」
「像你這樣經驗豐富的人,」聯邦男說:「我們會期待有稍微更精準一點的判斷。」
「我們?」凱辛直視他的眼睛。「我們的意思是你嗎?你他媽的知道什麼?」
發脾氣也沒用。他被放回家已經是一個小時以後的事情。他很小心地開車,身子很累,神經很焦躁。在肯麥的十字路口,他想起牛奶、麵包跟狗食。家裡只剩下一點肉販香腸了。他把車子停在卡拉漢的修車廠與雜貨店門口。
店裡沒開暖氣,竄入鼻子裡的是酸奶跟不新鮮的派皮味道,櫃台後面沒人。他拿了牛奶,是最後一桶,然後轉到牆邊的架子去拿狗食。只剩下一小罐。
「又來了。」
戴瑞.卡拉漢,臉上掛著油漬,正站在他身後,慢慢靠近。他穿著一件拉鍊尼龍薄外套,肚子處繃得緊緊的。
「看到你們這群混蛋在他媽的賺正經錢,感覺還真不錯。」他說。
凱辛左右張望一下,聞到酒精與口臭,也看到卡拉漢鑲了紅邊的眼睛,一撮撮油膩膩的頭髮,用手梳到他斑斑蒼白的頭皮上。
「怎麼說?」他問。
「幹掉了那兩個唐特區的黑鬼啊,可惜不是他媽的一整車。」
沒有思考,完全衝動。凱辛右手拿著Frisky狗罐頭,骨髓濃汁肉塊口味。他扭過臀部,手臂甩起,拳頭直接揍到卡拉漢臉的正中央,不需要消弭太多距離,因為兩人離得很近。劇痛讓他以為自己的手指頭斷了。
卡拉漢後退兩小步,慢慢跪到地上,祈禱的姿勢。他抬起雙手要摸臉,但血比他的手還早到,暗紅到近乎黑色,是日光燈緣故。
凱辛很想再補他一拳,卻只把牛奶桶甩到他身上。桶子從他頭上彈開。凱辛挪到旁邊準備再踹一腳,不過被什麼阻止了。
回到車子後,凱辛發現自己仍然捧著那罐狗食。他鬆開手掌,瓶身凹了一塊。他把罐頭丟到後座。
瑞伯聽到他到家的聲音,一道光閃現,狗兒跳上跳下,大耳朵啪啪拍打,朝他衝過去。他摸揉著牠們的耳朵。手好痛。狗兒黏在他兩條腿中間,要他再繼續摸。
「還以為你閃人了,」瑞伯說:「把瘋狗跟債務都留給我。」
下午三點,哈波古德來電。
凱辛人在蒙羅港,正看著海鷗在後院吵架,沒有狗來趕牠們。
「那幾個唐特區的黑人在路上了,」哈波古德說:「也沒有停下來抽大麻,應該半夜就會到。」他停頓了一下。「我猜你應該是這件案子的頭吧。」
「理論上是如此。」凱辛說。「一個鐘頭左右後我會到。」
他回家、餵狗。狗兒一點都不喜歡生活規律的改變;先放風、再吃飯,規矩應該是這樣。沒看到瑞伯的人影。凱辛留了一張紙條交代狗的事情後,驅車前往克羅馬提。
哈波古德在他的辦公室裡,地方還挺整潔的,檔案都在架子上,菸灰缸內外都很乾淨。他沒穿西裝,只有白襯衫,袖口扣得好好的。「坐。」他說。
凱辛坐下。
「所以你打算怎麼進行?」哈波古德假裝無聊地問。
「歡迎提供建議。」
「你他媽的才是頭,你告訴我。」
凱辛的手機響起。他走到通道上。
「巴比.沃許的外甥。」維拉尼說。「我現在聽懂了。所以這件事我們照著規矩來。有個傢伙會到你那兒去,已經在路上了。保羅.朵夫偵察佐。聯邦政府調過來的,只做過輕鬆的事情,沒有人要不過人很聰明,所以我就接收了。他正在學習,挺下功夫的。」
挺下功夫的。這是辛哥說的話。他們兩個都是辛哥一手帶出來的,引用他的話一點都不需經過大腦。
「他要來當頭?」凱辛問。
「不是,不是。你是頭。」
「還有呢?」
「什麼還有?」
「少來這套。」
「他是原住民。署長要他在那兒待著。」
「我已經搞不清楚方向了,一片漆黑。」
「不要跟我裝白癡,小子。」維拉尼說。「你告訴我巴比.沃許的事情,再加上克羅馬提的紀錄真是他媽的讓人驚豔不已。牢裡死了兩個,另外還有一大堆可疑的事情。」
「繼續說。」
「所以就這樣安排了。等那幾個小鬼到家,一定都累斃了。讓他們回家。你要讓他們好好睡一覺,休息兩個小時後你再去,久一點也沒關係。要溫柔。這一點絕對是最高指令。」
對話結束。凱辛回到哈波古德的辦公室。
「維拉尼打來的,」他說:「他要我們在家裡逮捕那幾個小子。」
「什麼?」
「在家。等他們上床以後。」
「老天爺。」哈波古德雙手蓋上腦袋。「現在都給我聽清楚。沒有人可以在晚上就這麼進入他媽的唐特區逮人。那裡是印地安人的地盤,最後結果非常可能是我們遭到他媽的整條街攻擊,他媽的整個唐特區,幾百個他媽的長得一模一樣的黑人。」
哈波古德起身走到窗邊,手插在口袋裡。「告訴你那個義大利佬朋友,我要確認他對這整個行動負完全責任。你們兩個都要負責。」
「你有什麼建議?」凱辛問。
「在進城的路上抓人,不會有風險、不會有問題。」
凱辛離開辦公室打電話給維拉尼。「在地人的經驗是,」他說:「進入唐特區做這種事情,基本上是在演出一場小型的黑鷹計畫 。哈波古德說在路上抓人簡單。我說,讓他去管吧。」
維拉尼嘆了氣,挺傷感的聲音。「你確定?」
「我要怎麼確定?現在的唐特區跟我小時候又不一樣。」
「喬,署長正拿著榔頭看著我。」
凱辛真希望自己是在其他地方。「我想你有點太誇張了,」他說:「只是三個在小貨卡裡的小鬼,不會太困難的。」
「所以你要上電視當那個說明巴比.沃許的親戚發生什麼事的人嗎?」
「不要,」凱辛說:「我要當那個躲在櫃子後面,讓你的手下朵夫去解釋一切的人。」
「操。」維拉尼說。「跟你操還算客氣了。就這麼做吧。」
凱辛把結果告訴哈波古德。
「總算像話點了。」哈波古德側著一張臉。「這還真不常見。」
「他們要派人過來,署長要一位原住民警官在場。」
「天啊,這裡的土人顯然還不夠多,」哈波古德說:「所以要再進口一個黑雜種。」
「有沒有我坐的地方?」凱辛問。
哈波古德對他微笑,露出牙齒,門牙中間有個小縫。「累了吧?所以說你這種爛咖,當初就應該拿退職金走人,哪兒暖和去哪兒。」
凱辛用意志力勉強維持臉部肌肉的平靜,眼睛望著窗子的方向,但什麼都沒看見,心裡數著數。也許需要這樣熬過一天、一個小時、一分鐘。也許只需要熬過一下子。(待續)辦公室跟平常一樣亂:桌子推擠在一起,檔案到處飛,一塊瀝乾板上全是馬克杯。有人在牆角擺了一個高爾夫球袋,七根球桿還不屬於同一套。
哈波古德帶朵夫進來時,凱辛正在吃派,肉泥夾心。
「指導員到了。」他說完就離開。
朵夫三十出頭,高瘦、淺棕色的頭髮,理成了重案組探員風格的小平頭,掛著一副無框眼鏡。他把公事包放在一張辦公桌上。兩人握手。
「我之所以在這兒是因為,他們希望你們逮捕巴比.沃許的外甥時有土人在場。」朵夫聲音沙啞,像是有人在他的喉頭打了一拳。
「你還真是坦白。」凱辛說。
朵夫看了凱辛一會兒,看了看這間辦公室。「我聽過你的名字。」他說。「我要坐哪兒?」
「隨便。吃過了嗎?」
「路上吃過了。」朵夫脫下他的黑外套,裡面是件黑色的皮夾克。「有東西要趕。」他打開公事包。
凱辛一點都不介意。他把剩下的派包一包,放進垃圾桶裡,然後繼續看他的康拉德,《我們的人》 。他正試著看康拉德的書,也不知道為什麼。也許是因為文生緹雅告訴過他,康拉德是個必須學習用英文寫作的波蘭人。他想,他需要的正是這種書——身在外國領土上的作者和讀者。
凱辛手機響了。
「麥可又打電話來了。」是他母親。
「這裡有點忙,希柏。一有時間就會打電話。真的。」
「我很擔心,喬。你知道我不是那種會擔心的人。」
凱辛很想說他非常清楚這一點。
「你可以現在就打電話,喬。花不了你一分鐘。只要給他打個電話就好了。」
「盡快。我會盡快給他打電話。我保證。」
「乖兒子。謝謝你,喬瑟夫。」
得打電話給麥可。住院的時候,麥可有來醫院看過他,一次。麥可站在窗邊,從窗邊跟他說話,連坐都沒坐下,接了三通電話、打了一通電話。「看樣子,」他離開的時候這麼說:「你挑了個危險的行業。」他的笑容很淺,屬於老闆的笑容。那種笑容在說:我們不能太親近,哪一天我可能得解雇你。
哈波古德把頭伸進來。「在柯伯漢。英國石油加油站。小貨卡裡有三個人。」
所以那三個小子離這兒還有一百四十公里。
凱辛出去散步、買菸,又一次敗在香菸手下。寒夜裡西風夾著雨水吹灑,最後幾片葉子在街燈下跟幾張紙屑糾纏。他點了菸,走上都是青石建築物的街,經過陰沉的法院,在這兒,年輕人終於看到了他們一直在找的嚴肅父親。他繞過街角、上坡,經過黑漆漆的店面,來到下一個街角的老澳洲聯邦銀行,現在是一家花店、一家禮品店跟一家旅行社。
這塊克羅馬提的高地,是十九世紀以及十九世紀之後的富翁落腳處——販售木材與穀物的貿易商、各種商人、磨坊主人、釀酒廠、鑄造廠、麻袋廠、製冰廠、礦泉水裝瓶廠的老闆、內陸的大地主、醫生、律師——這些人在這兒用石頭與磚塊蓋了一棟又一棟的房子。
在凱辛小的時候,進城是件大事。有個星期六的早上,他們一家四口在金斯伍市,他那位臉上被刮鬍刀刮出了好幾處傷口的父親,將一頭黑油油的頭髮梳理得整整齊齊,他母親身上是只有進城才會穿的時髦服裝。凱辛回想著她撫摸他父親後腦勺的畫面,她的指甲上塗著粉紅色的亮光指甲油。
他轉過攝政俱樂部的街角,黃色的窗子後方出現一聲像是柱子斷裂的聲音。採購結束,米克.凱辛會在回家前與弟弟連恩約在攝政俱樂部碰面。他總是先把希柏跟兩個兒子送到海岸區,然後再去俱樂部。在海岸區的他們,會先到小店買些薯片,然後走在長長的碼頭上,看著船舶以及釣魚的人。接著他們會穿城而過,來到他現在走的這條街上。凱辛記得麥可始終都和他們保持著距離,拖拖拉拉地落在後面,看著商店的櫥窗。要找到自家車子一點都不難,因為車子總是停在俱樂部附近。然後他們上車等米克。麥可有他的書包,他做功課,大概是數學吧。他母親看謎語書。喬也喜歡那些謎語,後來全都背下來了。麥可從來不參與。
米克.凱辛跟連恩叔叔一面笑一面過馬路,他的手放在連恩肩上。連恩也去世了,死於氣喘。(待續)凱辛感覺到了吹上臉的風,他頭上有鹽的味道。他又變回了小孩子,那個在他身體裡面的小孩子。他轉過街角回到車站的悶濁空氣中,櫃台那兒有兩位老人,值班警察看起來不太高興,撓著自己的頭。車站的小隔間裡,有人發出半唱半呻吟的悲戚聲音。
哈波古德和四名便衣警察在辦公室裡。其中一個瘦禿子正一面吃漢堡,一面把薯片放進番茄醬沾盒,和著漢堡一起吃。朵夫在咖啡壺旁邊,正朝保麗龍杯裡倒開水。
「歡迎,陌生人。」哈波古德說。「哈斯凱森那兒的傢伙剛剛看到小貨卡。我們還有大概五十分鐘。」
哈波古德沒有介紹大家認識,逕自走到白板邊。那面白板上殘留著幾百次寫寫畫畫的簡報與地圖痕跡。
「我假設這幾個痞子是要回唐尼或路克的家。」他說。「不過沒有差別,兩家只隔一條街。他們會從史塔克亞路過來,我們在那裡安排了一輛車假裝拋錨,等他們經過時,那輛車會通知我們。等他們到了安德森路,就是這裡,第二個紅綠燈,他們可能右轉,也可能繼續開到這兒,來到卡地根街,然後再右轉。」
哈波古德的筆一直畫著那條路,直到出了克羅馬提。「這時候就太難了。所以我們必須在只有一線道的地方逮住他們。」他指著一個交叉口。「藍賓街跟史塔克亞路。」
他在路更過去一點的地方畫了一個叉。「高丁汽車銷毀與維修廠。普萊斯頓跟KD,你們在這裡等,面對鎮上。你們是第三組。我會讓你們知道該行動的時間點,這樣你們才能擋在小貨卡前面。等你們到達藍賓街的紅綠燈時,燈號會是紅的。紅燈會一直持續,直到我們把事情解決。目前為止跟得上我說的嗎?」
每個人都點頭。那個吃漢堡的傢伙打了個嗝。
「好,等小貨卡停在你們後面,」他說:「你們這些傢伙就給我乖乖坐著。等,懂嗎?羅伊德、史泰基還有我,我們是第一組,我們會開著巡邏車停在他們後面,然後快速俐落地下車。」
哈波古德伸出一根手指滑過鼻下。「羅伊德跟史泰基,」他說:「我再次特別對你們跟所有人說,我收到上面的消息,不可以,絕對絕對不可以,讓這些……這些混蛋發生任何事。」
他一張張臉望過去,但沒有看凱辛或朵夫。
「就這樣。」他說。「如果發生任何蠢事,我們就跑開躲起來。我們要把那幾個雜碎餓出來。這不是什麼特警隊的行動。凱辛偵察佐,有什麼要補充的嗎?」
凱辛等了幾秒。「我已經向維拉尼警督以及署長保證過,七位訓練有素的警官要逮三個小鬼回去偵訊,不會有任何問題。」
哈波古德點頭。「凱辛偵察佐和朵夫偵察佐,你們是第二組,坐小貨卡後的第二台車。你們應該不會有行動的機會。還有問題嗎?沒有?那我們行動。我會跟所有人保持通話。密碼是三明治。三明治,沒問題吧?」
「如果他們有偵測器呢?」普萊斯頓問。他有個大鼻子以及一嘴稀疏的小鬍子,看起來像隻老鼠。
「長點腦袋,」哈波古德說:「這只是唐特區的混混。」
一名穿制服的警察走進來。「小貨卡裡的第三個人,」他說:「可能是另一個表兄柯瑞.帕斯可。他在雪梨待了好一陣子了。」
他們穿上外套出門,走到警局後面的停車場,那是在石丘上剷出來鋪成的一塊小院子。
「開獵鷹去,」哈波古德對凱辛說:「它的狀況比看起來好很多。」(待續)他們以車隊的方式開出警局,哈波古德的豐田巡洋艦打頭陣,然後是凱辛與朵夫,他們後面是那兩個叫做普萊斯頓和KD的,坐在一輛霍頓的白色海軍准將 裡。外面下著滂沱大雨,街上閃熾著車燈以及霓虹店燈,一片片模模糊糊的紅、白、藍、綠、黃。車隊穿過高速公路,繼續開過市郊,在老屠宰場那兒轉彎。一行人已經上了史塔克亞路。那三個小子現在正在外面的某處,朝他們駛來。
「這傢伙知道他在幹什麼吧?」朵夫的下巴緊貼著外套領子。
「希望如此。」凱辛回答。車子裡都是菸味、汗臭以及過期回鍋油炸出的薯條味道。
「三明治。」哈波古德的聲音從無線電中傳來。「第三組,警力上路,二十五分鐘內應該會再聽到我的聲音。」
「第三組回答,收到。」另一個聲音傳來,可能是KD。
高丁汽車銷毀與維修廠出現在右邊,一棟大鐵皮建築物,腥紅色的霓虹招牌。凱辛從後視鏡看到白色的海軍准將轉入岔路。
雨勢更大了,他把雨刷速度調到最快。
「三明治第一組,」哈波古德說:「左轉。」
「第二組,收到。」凱辛回覆。他跟著巡洋艦轉進一條泥土岔路,滿是泥濘。前車停下,他跟著停;前車迴轉,他也照做。前車又停下,他跟著停在後面,關掉車燈。
有人敲他車窗,他搖下窗。
「不要熄火,我們出發的時候就跟上。」哈波古德說。「從現在開始,不用無線電。」
「知道了。」
「討厭這他媽的該死的雨。」哈波古德一面叨念一面走入黑暗。
搖上車窗後,他們安靜地坐在車裡。凱辛的骨盆痛得很。他讓呼吸保持平穩規律,不過每隔一、兩分鐘,他還是必須變換一下姿勢,試著將上身的重量轉移到活動力較低的神經上。
「我可以抽菸嗎?」朵夫問。
「算我一份。」
他扭著打火機,接過朵夫的菸,把車窗搖下一、兩公分。朵夫也在一陣旋動的火光中點著了菸。兩人無語地抽了一陣,尼古丁漸漸鬆弛了兩人的舌頭。
「常幹這種事?」凱辛問。
朵夫扭頭。凱辛只看到他的眼白。「哪種事?」
「當原住民代表。」
「這是在幫維拉尼的忙。他說因為這是巴比.沃許的親戚,他承受了很多壓力。我辭掉了聯邦政府的工作,就是因為不想再當個土人警察樣品了。」
「我跟巴比.沃許是小學同學。」話一出口,凱辛就後悔了。
「我以為他是在唐特原住民區長大的。」
「那時候那裡沒有學校,所有的小孩都去肯麥上學。」
「所以你認識他?」
「他不會記得我,但也許會記得我表哥,班。他們聯手揍過幾個罵他們的小孩。」
我幹嘛要開始說這些?凱辛自問。巴結這個傢伙?
長長的一段沉默,連引擎都消了聲。凱辛踩一下踏板,引擎狂吼。
「罵什麼?」朵夫問。
「土人、黑狗,那一類的。」
繼續沉默。朵夫的菸頭發亮。「他們為什麼要那樣罵你表哥?」
「他老媽是原住民,我的史戴拉嬸嬸。她是唐特區的人。」
「所以,你是土人的姻親。」
「對,差不多。」
住院的時候他開始思考,為什麼白人在罵他的杜格表兄弟、巴比.沃許跟其他唐特區小孩「土人」、「黑狗」、「黑鬼」時,自己從來沒有站在表兄弟他們那一邊。他只會走開。又沒有人罵他,所以跟他無關。他記得他告訴老爸打架的事情時,米克.凱辛正在修那台老舊的Massey Ferguson曳引機,用他粗大的手指旋出火星塞。「在他們快打輸之前,你什麼都不要做。」他老爸說。「然後等他們快輸的時候,最好趕快加入,狠很踢幾個腦袋。要做對的事情。他們是你媽的家人。」
在史戴拉嬸嬸帶他回家時,已經沒有人會罵杜格家的小孩了。他們不需要任何人的幫助。他們很有力量,而且你絕對堵不到落單的杜格家人:他們全都團體行動。
凱辛望著主街,有輛車子經過。巡洋艦沒有動作,所以不是這一輛。他打開雨刷。雨下得更大了。現在該是取消任務的時候,在這樣的傾盆大雨裡,什麼事情都做不了。
又有一輛車子飛馳而過。
刺眼的尾燈亮起,哈波古德開始行動了。
「走吧。」凱辛說。(待續)雨勢凶猛,獵鷹的雨刷完全跟不上。
哈波古德在十字路口沒有任何遲疑,直接右轉。
凱辛跟著開,視線有限。
他們的車速從五十、八十、九十,飆到一百,獵鷹到最高速,不能再快了,有點不對勁。
凱辛覺得前輪在晃,以為車子要失去控制了,於是減速。
哈波古德的尾燈穿入濕透的黑夜中。
這種行動真不聰明,事情不是這樣做的。
「接哈波古德,」凱辛說:「這根本就狗屁不通。」
朵夫拿起對講機。「三明治二組呼叫三明治一組,聽到請回答。」
沒有回應。
高丁汽車銷毀與維修廠在左邊,霓虹燈在濕淋淋的夜裡打出一塊模糊的紅色。第一輛車,第三組的普萊斯頓跟KD,他們一定已經開出去了,他們一定已經在那輛小貨卡前面,在紅綠燈那兒準備堵人。
「放棄任務,」凱辛說:「跟他說。」
「三明治一組,放棄任務,放棄任務,收到了嗎?收到請回答。」
四輛車,在一片漆黑的雨夜裡加速行駛。
號誌燈應該是紅燈。普萊斯頓應該已經停車了。
小貨卡應該會停在他後面。三個小鬼擠在前面的駕駛座中,因為長途旅行而疲憊不堪。他們在打哈欠,在想著家、想著床。他們會是攻擊布格尼的人嗎?至少他們當中有一個人從那老頭子手上拿走了手錶。
「我再說一遍,放棄任務、放棄任務。」朵夫說。「聽到請回答、聽到請回答。」
「再說一遍,三明治二組,聽不到。」
來到最後一個彎路,暴雨持續著,藍賓街十字路口近在眼前。除了前方街燈黃色的光線外,凱辛什麼都看不到。
「三明治一組,放棄任務,放棄任務,聽到了嗎?聽到請回答。」
凱辛減速,上了彎路。
紅色的光。是巡洋艦的尾燈。
車子是停著的。
凱辛踩下煞車,獵鷹的後輪想要打滑,他得順著後輪的意思,然後輕輕打正方向。
「幹,」朵夫說:「三明治一組,取消任務、取消任務,我再說一遍,取消任務。聽到請回答、聽到請回答。」
凱辛把車子停在巡洋艦後面,什麼都看不到。三個車門大開。
「走。」非常不對勁。
朵夫先到車子附近,凱辛撞到他,兩人差點跌在地上,在狂雨當中兩人都變成瞎子。
有輛車子突然煞車衝撞逆向道路的紅綠燈。是小貨卡。他看到三或四個人影正在慌張地亂轉。
槍響。
有人在喊:「放下他媽的槍……」
一把獵槍開火,獵槍膛口的火花,從濕漉漉的柏油路上反射出來。
「放下,放下那把他媽的槍!」
「後退、後退!」
又是兩聲槍響,是手槍,槍口的火花,飛快,砰砰。
一片死寂。
「幹。」朵夫說。「哦——他媽的幹。」
有人在呻吟。
哈波古德的叫聲,「KD,把他媽的路燈打開!」
幾秒之後,路燈全亮,世界變成一片死白,凱辛看到破爛的小貨卡,路上的碎片成千上萬。
有三個人站著。小貨卡後有個身體,旁邊躺著一把獵槍。
他繞過去,抹去臉上的雨。
羅伊德和史泰基兩個人手拿著槍,一臉蒼白。史泰基的嘴巴在動,他想要說些什麼卻開始狂吐,一道液體傾洩而出。他跪下,接著趴在地上。
「叫救護車!」凱辛大喊。「用他媽的最快速度給我衝過來!」
他走到躺在地上的那個人旁邊,一個瘦瘦的年輕人,嘴巴張著。他的喉嚨中槍。凱辛看到一點牙齒,聽到咕嚕聲。年輕人咳了咳,鮮血湧出,在路上流淌,比雨水還要濃稠。
凱辛雙手握住年輕人的肩膀,抬起他的身子,他知道這孩子快死了,他在那兩隻細瘦的手臂以及輕微的顫抖中感覺到死亡的蹤影,也從急促的聲音裡聽到死神的存在。
「這個他媽的白癡。」哈波古德在他身後這麼說。
凱辛放下年輕人。他完全無能為力,起身,走到小貨卡邊。駕駛卡在方向盤和儀表板前,臉上全是血,到處都是血。
凱辛伸出一根手指放到他的脖子上,感覺到輕微的脈動。他想把門拉開但沒有成功,於是走到車子另一邊。朵夫已經在那兒了。副駕駛座上是另一個年輕人,血從嘴裡流出,眼睛張著。
「噢,幹。」他輕輕地吐出這兩個字。然後一再重複。
他們把他弄出來,讓他躺在地上。他會活下去。
一輛救護車趕到,接著又來了另一輛,第二輛救護車上有位醫生,是個女人。她從來沒有處理過槍傷,不過有沒有經驗一點都不重要,急救總是來得太遲。
等到他們把那年輕人抬起來時,凱辛看到一把獵槍躺在他身邊的一個黑色水坑裡,單管的壓動槍機,鋸短的槍管。
駕駛被抬上救護車時還活著。警察圍了一圈。
「不要動現場的任何東西,」凱辛說:「他媽的什麼都不要動。封路。」
「你他媽的以為你是誰?」哈波古德說。「這裡是克羅馬提,老兄。」(待續)維拉尼把錄影帶放進錄影機,把遙控器交給哈波古德。「這是兩個小時前的記者會,」維拉尼說:「午休時間在電視上播的。」
重案署署長紅潤的娃娃臉出現在螢幕上。他未老先禿。「雖然遺憾,但職責所在,我要向各位報告,昨天晚上克羅馬提市區外發生一場意外,三名被捲入其中的民眾,有兩位喪命。」他說。「第三位受到輕傷,沒有生命危險。警方目前正針對這起事件進行徹底調查。」
有位記者發言:「您是否可以證實警方設立路障對三名年輕原住民開槍?」
署長臉上依然沒有任何表情。「沒有路障這回事,沒有。我們的瞭解是,警察開槍是正當防禦。」
「如果不是路障,那是什麼?」
「牽連在這起意外中的民眾,是一件正在調查中的案件的嫌犯,警方試圖要逮捕他們。」
「正在調查的案子是指查爾斯.布格尼被攻擊的那件案子嗎?」
「沒錯。」
「兩名受害者都死於槍傷嗎?」
「其中一位是。很遺憾。」
記者又問:「是路克.艾瑞克森,巴比.沃許的外甥嗎?」
「目前我沒有立場回答這個問題。」署長說。
「另一名死者呢?死因是什麼?」
「汽車意外造成的傷害。」
另一名記者問:「署長,跟這起事件有關的警官,他們有穿制服嗎?」
「現場有穿制服的警察。」
「所以,如果不是路障,那麼是追捕出了差錯?」
「沒有追捕這回事。這是一場為了避免任何人員遭遇危險而設計的行動,而……」
「您可以證實有兩輛警車跟在撞毀的車子後面嗎?是否可以證實這一點?」
「是沒錯,不過……」
「抱歉,署長,如果是這樣,怎麼說沒有追捕呢?」
「他們並不是在追逐那輛車。」
「既沒有路障,也沒有追捕,卻死了兩名原住民年輕人?」
署長撓了撓他的臉頰。「我再說一遍,」他說:「這是一場攔截行動,目的是要把傷亡的可能性降到最低,這永遠都是我們行動的初衷。可是警官一旦陷入危險,便有非常明確的權利可以採取行動保護自己、以及他們同僚的生命安全。」
「署長,克羅馬提處理這種事情的紀錄一直惡名昭彰,不是嗎?從一九八七年開始,已經有四位原住民在跟警方有關的事件中喪生。其中兩名還在警方拘禁期間死亡。」
「我對這件事不予置評。據我所知,所有與這起意外相關的警官,包括一位非常受到敬重的原住民警官,都是根據最嚴格的指導規定行事。另外,我們還在等驗屍官的報告。」
維拉尼示意哈波古德關掉螢幕。凱辛站在窗邊,望著照在對街石造建築物上的午後陽光,他不太能集中精神。他在想著那個小貨卡裡被壓死的年輕人。尚恩.迪亞伯就是像那樣,生命被活活擠出體外。
鴿子、海鷗到處亂走,有些在打瞌睡,牠們顯然活在一個友好的世界中。然後矮牆上突然出現完全不受控制的暴亂——翅膀、尖嘴、爪子,全攪和上。剛才的平靜不過是暫時的休憩。
「目前的情況是,」維拉尼用兩手揉臉,這個動作讓他看起來蒼老,「這次的行動為我、為你們、為這個分局,還有為整個他媽的警方,都帶來了像雪崩一樣狗屎。我們全被埋在狗屎下面,不管是做錯事的,還是無辜的。」
「說到這個,」哈波古德說:「我們怎麼知道開車的人會蠢成那個樣子?什麼樣的白癡會在碰到紅燈時讓車子轉向,然後失去控制?」
「你不會知道。」維拉尼說。「不過如果你當初聽我的,到他們家逮捕,那麼你根本就不需要知道。現在,你們最好祈禱這些小子就是攻擊布格尼的兇手。」
「艾瑞克森根本沒有理由對我們開槍。」哈波古德說。「他是個小暴力混蛋,就算我們等到他們回到唐特區的家裡,他還是會做同樣的事情。」
「據我所知,」維拉尼說:「艾瑞克森這件事是個意外,他下車、看到兩個老百姓從一輛沒有警察標誌的車子裡跳出來,還朝他衝過去。這兩個人也許是發瘋的黑社會分子。三年前,就有四個黑社會瘋子做出同樣的事情,他們把兩個黑人小鬼打成肉泥,其中一個一輩子都得靠輪椅行動。另外一年前,也在這座城裡,一個黑小鬼在走路回家的途中,突然被一輛車子追趕。他想逃,不過車子開上了人行道,硬把他綁走。警方只趕上收屍。」(待續)維拉尼的視線一直在環視辦公室。這時,他的視線盯緊哈波古德。「你應該對這些事件非常清楚吧,警官?」
「是,長官。可是……」
「不要可是,警官。把那些可是留到調查跟死因審訊的時候再說,到時候,你會需要所有你想得到的可是。」維拉尼嘆了一口氣。「兩個黑人死小孩。」他說。「巴比.沃許的外甥。幹。」
「沃許跟他的外甥從來沒親過。」哈波古德說。「他呀,高不可攀,對他那些唐特區的……」
他沒有說出那個詞。大家都知道他要說什麼。
「我真希望自己離這兒遠一點。」維拉尼說。「火星,不錯的地方。也許連火星都不夠遠。」
凱辛咳嗽,引起一陣腥紅的疼痛。
「我只是個鄉下條子。」哈波古德說。「不過我還真不清楚,原來無罪推定還適用在那些想要闖紅燈、撞電線桿、用無照短膛獵槍對警察開槍的王八蛋?」
他用一根粗手指揉著上唇的短鬚。「還是只要跟那個去他媽的巴比.沃許扯上關係,事情就變得不一樣?」
「說得好,」維拉尼說:「無罪推定。你可以考慮一下法律再訓。」
他拿出菸,抖抖菸盒,嘴巴湊前咂出一根,點燃。房間裡有禁止吸菸的標示。他的菸霧在不流通的空氣中佇立。
「這裡的處理程序會成為未來失敗行動的範本。」維拉尼說。「兩名聯邦官員加上風紀委員會的官員,還有行政監察辦公室,他們全都來了。所有跟這次行動有關的警官現在開始休假。任何與外界的接觸,包括講電話、聊天、在超級市場香蕉區他媽的眨一下眼,只要被認為有關的人都會被捲進調查中,懂嗎?家庭、老友圈,他媽的所有這種東西完全無法運作,懂嗎?」
凱辛說:「請再說一遍?」
維拉尼說:「就這樣,你們可以離開了。凱辛留下。」
哈波古德和朵夫離開。
「喬,」維拉尼說:「你剛才自以為是的幽默,我一點都不欣賞。」
他抽口菸,把菸灰彈進自己的塑膠杯裡。凱辛挪開視線,轉而望著對街的鳥。睡覺、趴趴走、拉屎、打架。
「身為這次失敗行動的負責人,我鐵上黑名單。」維拉尼說。
「做出建議的人是我。你能怎麼辦?」
「你傳達了哈波古德經過深思熟慮的意見。你做的事情就只有這個,然後把意見傳達給我。決定的人是我。」
維拉尼閉上眼睛。凱辛看到他的疲憊,細微的血管在一邊的眼皮上跳動。
「我不應該把你拉進來的,」維拉尼說:「對不起。」
「屁話。沒看到布格尼的手錶嗎?」
「沒有,也許在其他地方賣掉了,正在找。他們還沒查到帕斯可在雪梨的落腳處。」
「雪梨的偵察效率還真是高得離譜。」凱辛說。
「我不會隨便指責,」維拉尼說:「我不會。」
沉默。維拉尼走到窗邊,用力推開窗子,把菸屁股朝著鴿群丟過去,結果菸屁股撞到下面的窗戶,陣亡。
「我得去為上媒體小小妝扮一下。」他說。「我看起來怎麼樣?」
「帥到最高點,」凱辛回答。「西裝很不錯,襯衫跟領帶也不錯。」
「專家意見。」走到門邊時,維拉尼說:「如果是我,我會盡量少說話。無心之言常會在事後回來找你麻煩。這個叫哈波古德的王八蛋,喬,千萬不要幫他任何忙,要他出賣你,他連眼睛都不會眨一下。」(待續)20
輪到凱辛時,已經是下午四、五點了。
在一間溫度過高的偵詢室裡,錄音機跟錄影機都在轉動,他坐在一張滑溜溜的塑膠椅上,前面有兩名聯邦官員、一個叫皮特的風紀委員會資深警官跟看起來完全狀況外的助理米勒,還有一個警方行政監察辦公室的人。
凱辛掌握先機告訴在場的人,是他說服維拉尼同意進行這場行動的。
「這個問題我們另外再找時間談,」皮特說:「這不是我們目前要問的事情。」
兩名聯邦政府官員,一男一女,全像馬拉松選手,身上沒有一絲贅肉,他們兩個跟凱辛確認兩次他說明的事件經過,然後開始挑毛病。
「所以,」那個男的說:「事後回頭看,你覺得這是判斷錯誤?」
「事後回頭看,」凱辛說:「我覺得我這一輩子大部分都是判斷錯誤。」
「你是在認真回答問題嗎,警官?」女的問。
凱辛真想跟她說去你媽的。他說:「在同樣的情況下,我會做出相同的決定。」
「結果造成兩名年輕人的死亡。」她說。
「兩人喪生,」凱辛說:「法院會決定究竟是誰的錯。」
沉默。偵訊者彼此對看。
「在傾盆大雨的天候下進行這樣的行動,你直覺的看法是什麼?」
「我們不能選擇天候。老天爺給什麼天候,我們都得接受。」
「行動的經驗呢?你的看法是?」
「在一切都來不及以前,我沒有太多看法。」
他的看法來得太遲,他等了太久。
「然後你說你指示朵夫呼叫哈波古德,下令取消行動?」
「是。」
「你相信你有權力下令取消行動?」行政監察辦公室的那個男的問。
「是。」
「你現在依然這麼覺得嗎?」
「我以為我負責指揮,所以是的。」
「你以為?所以大家根本沒說清楚是誰負責指揮這次的行動?」
「我負責布格尼案子的調查,這次的行動是這件案子的衍生。」
他們又彼此對望。「繼續。」女的說。「你說你試過三次要取消行動?」
「沒錯。」
「他們沒有確認收到指令?」
「沒有。」
「朵夫有要求對方回覆確認嗎?」
凱辛轉開視線。他好痛,腦子裡想著家、威士忌和床。「是的,一再要求。第一次通知之後,哈波古德要求重複,說他聽不到。」
「你覺得奇怪嗎?」
「常碰到這種事。設備故障。」
「回到你繞過車子的那個時候,」聯邦男說:「你說你聽到多聲槍響。」
「是。」
「你看到小貨卡旁的槍口出現火花?」
「是。」
「你聽到一聲或多聲槍響,然後你看到槍口出現火花?」
凱辛想:他要問的問題是,路克是否先被人開槍打到然後才回擊。
「在傾盆大雨中的一瞬間,」他說:「我聽到槍響、我看到小貨卡旁邊的槍口出現火花。至於順序……」
「有沒有可能那個槍口的火花是艾瑞克森在其他人開槍後才開的槍?」皮特問。
「我無法做出那樣的判斷。」凱辛說。
「不過是有那個可能吧?」
「有可能。但也有可能是獵槍先開火。」
「抱歉,你現在是要更改說詞嗎?」女的問。
「沒有,我只是在澄清。」
「像你這樣經驗豐富的人,」聯邦男說:「我們會期待有稍微更精準一點的判斷。」
「我們?」凱辛直視他的眼睛。「我們的意思是你嗎?你他媽的知道什麼?」
發脾氣也沒用。他被放回家已經是一個小時以後的事情。他很小心地開車,身子很累,神經很焦躁。在肯麥的十字路口,他想起牛奶、麵包跟狗食。家裡只剩下一點肉販香腸了。他把車子停在卡拉漢的修車廠與雜貨店門口。
店裡沒開暖氣,竄入鼻子裡的是酸奶跟不新鮮的派皮味道,櫃台後面沒人。他拿了牛奶,是最後一桶,然後轉到牆邊的架子去拿狗食。只剩下一小罐。
「又來了。」
戴瑞.卡拉漢,臉上掛著油漬,正站在他身後,慢慢靠近。他穿著一件拉鍊尼龍薄外套,肚子處繃得緊緊的。
「看到你們這群混蛋在他媽的賺正經錢,感覺還真不錯。」他說。
凱辛左右張望一下,聞到酒精與口臭,也看到卡拉漢鑲了紅邊的眼睛,一撮撮油膩膩的頭髮,用手梳到他斑斑蒼白的頭皮上。
「怎麼說?」他問。
「幹掉了那兩個唐特區的黑鬼啊,可惜不是他媽的一整車。」
沒有思考,完全衝動。凱辛右手拿著Frisky狗罐頭,骨髓濃汁肉塊口味。他扭過臀部,手臂甩起,拳頭直接揍到卡拉漢臉的正中央,不需要消弭太多距離,因為兩人離得很近。劇痛讓他以為自己的手指頭斷了。
卡拉漢後退兩小步,慢慢跪到地上,祈禱的姿勢。他抬起雙手要摸臉,但血比他的手還早到,暗紅到近乎黑色,是日光燈緣故。
凱辛很想再補他一拳,卻只把牛奶桶甩到他身上。桶子從他頭上彈開。凱辛挪到旁邊準備再踹一腳,不過被什麼阻止了。
回到車子後,凱辛發現自己仍然捧著那罐狗食。他鬆開手掌,瓶身凹了一塊。他把罐頭丟到後座。
瑞伯聽到他到家的聲音,一道光閃現,狗兒跳上跳下,大耳朵啪啪拍打,朝他衝過去。他摸揉著牠們的耳朵。手好痛。狗兒黏在他兩條腿中間,要他再繼續摸。
「還以為你閃人了,」瑞伯說:「把瘋狗跟債務都留給我。」
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價